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NOTICE PRÉLIMINAIRE

A l'issue du congrès tenu à Bruxelles pour régler les droits de la

propriété littéraire, MM.Ed. Laboulaye et Georges Guiffrey eurent la

pensée de réunir et d'annoter les mémoires et ordonnances que cette

grosse question avait provoqués au siècle dernier 1.Pendant ses recher-

ches, M. Guiffrey avait remarqué deux passages du Traité des droits

d'auteur de M. A.-C. Renouard, où ce jurisconsulte citait quelques

lignes d'un travail rédigé par Diderot et présenté par le syndicat de la

librairie à M. de Sartine, travail dont il avait eu communication à la

Bibliothèque. M. Guiffrey se mit aussitôt en campagne et parvint, non

sans peine, à retrouver ce Mémoire si longtemps ignoré qu'il publia en

1861. (Hachette, in-8°.)
« Le manuscrit, dit-il dans sa préface, s'est enfin rencontré au

département des imprimés. Comment est-il arrivé jusque-là ? C'est ce

qu'on n'a jamais pu savoir; mais que le manuscrit reste aux imprimés
ou qu'il retourne aux manuscrits, peu importe; l'essentiel pour nous,
c'est qu'il est entre nos mains et que nous pouvons enfin le livrer au

public. »

Il importait fort au contraire, car un double de cette Lettre copié à

Saint-Pétersbourg a fourni à M. Assézat des corrections et des addi-

tions presque à chaque page ; et, bien que ce texte soit assurément préfé-
rable à celui de M. Guiffrey, nous aurions voulu les conférer l'un sur

l'autre; mais M. Guiffrey n'a pas indiqué ni conservé par devers lui le

titre et le numéro du volume dont il s'était servi. Depuis 1861, la

Bibliothèque a subi bien des remaniements intérieurs; aussi, malgré la

1. La Propriétélittéraire au XVIIIesiècle. Recueilde pièceset de documents,
publiépar le Comitéde l'associationpour la défensede la propriétélittéraire et
artistiqueavecune introductionet desnotices.Hachette,1860,in-8°.
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bonne volonté des conservateurs des deux départements et de M. l'ad-

ministrateur général lui-même, le manuscrit se trouve-t-il de nouveau

égaré. Nous le regrettons d'autant plus que nous eussions peut-être p u

savoir de qui est la note préliminaire où la Lettre est sévèrement jugée
et qui semble émaner du lieutenant de police lui-même.

Dans la liste, aujourd'hui impossible à dresser, des travaux dont

Diderot se chargeait pour subvenir à ses menues dépenses, cette longue
lettre doit tenir le premier rang par la chaleur qu'il y a répandue et

qui en fait un véritable plaidoyer. Il n'est ici, en effet, il a soin de le

dire, que l'avocat des libraires, car il souhaiterait pour sa part l'aboli-

tion de toutes les communautés. Ce qui frappe le plus aujourd'hui dans

son mémoire, ce n'est pas l'habileté qu'il déploie à défendre une cause

dont les éléments nous échappent et pour lesquels nous renvoyons
d'ailleurs au livre de MM. Laboulaye et Guiffrey; ce sont des pensées
telles que celles-ci : « C'est le sort de presque tous les hommes de génie :

ils ne sont pas à la portée de leur siècle, ils écrivent pour la génération

suivante; » c'est la peinture de la joie et des exigences légitimes d'un

auteur quand son premier livre a réussi, ce sont enfin des détails per-
sonnels précieux comme le passage où il estime à 40,000 écus le fruit

de ses occupations littéraires.

L'historien que la librairie attend encore trouvera aussi dans ce fac-

tum des renseignements à ne pas négliger sur les livres de classe, sur
le colportage et sur les contrefaçons, cette plaie à peine fermée depuis

quelques années. Peut-être sera-t-on surpris de voir Diderot con-

seiller à un magistrat d'user très-fréquemment des permissions tacites ;
mais c'était alors la seule ressource de la liberté de la presse; il prê-
chait dailleurs pour sa propre paroisse, car les ouvrages « dangereux »

de Montesquieu et de Rousseau avaient encore moins besoin de cette

liberté que l'Encyclopédie, dont Le Breton distribuait précisément vers

cette époque les derniers volumes aux souscripteurs désignés par
M.de Sartine; encore le devait-il faire en secret « pour qu'on n'abusât

point de cette facilité ».
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(Juin 1767).

M. de Sartine ayant demandé à M. Diderot un Mémoire sur la librai-

rie, ce dernier lui donna celui-ci, qu'il n'a sûrement composé que

d'après le conseil des libraires et sur des matériaux que M. Le Breton,

ex-syndic de la librairie, lui a fournis, et dont les principes sont

absolument contraires à la bonne administration des priviléges et des

grâces dont ils doivent faire partie.



LETTRE

ADRESSÉE A UN MAGISTRAT

SUR

LE COMMERCE DE LA LIBRAIRIE

Vous désirez, monsieur, de connaître mes idées sur une

affaire qui vous paraît être importante et qui l'est. Je suis trop
flatté de cette confiance pour ne pas y répondre avec la prompti-
tude que vous exigez, et l'impartialité que vous êtes en droit

d'attendre d'un homme de mon caractère. Vous me croyez

instruit, et j'ai en effet les connaissances que donne une expé-
rience journalière, sans compter la persuasion scrupuleuse où

je suis que la bonne foi ne suffit pas toujours pour excuser des

erreurs. Je pense sincèrement que, dans les discussions qui
tiennent au bien général, il serait plus à propos de se taire que
de s'exposer avec les intentions les meilleures à remplir l'esprit
d'un magistrat d'idées fausses et pernicieuses.

Je vous dirai donc d'abord qu'il ne s'agit pas simplement
ici des intérêts d'une communauté. Eh ! que m'importe qu'il y
ait une communauté de plus ou de moins, à moi qui suis un

des plus zélés partisans de la liberté, prise dans l'acception la

plus étendue, qui souffre avec chagrin de voir le dernier des

talents gêné dans son exercice, des bras donnés par la nature et

liés par des conventions, qui ai de tout temps été convaincu

que les corporations étaient injustes et funestes, et qui en regar-
derais l'abolissement entier et absolu comme un pas vers un

gouvernement plus sage?
Ce dont il s'agit, c'est d'examiner, dans l'état où sont les
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choses et même dans toute autre supposition, quels doivent

être les fruits des atteintes que l'on a données et qu'on pourrait
encore donner à notre librairie, s'il faut souffrir plus longtemps
les entreprises que des étrangers font sur son commerce,

quelle liaison il y a entre ce commerce et la littérature, s'il est

possible d'empirer l'un sans nuire à l'autre et d'appauvrir le

libraire sans ruiner l'auteur, ce que c'est que les priviléges de

livres, si ces priviléges doivent être compris sous la dénomi-

nation générale et odieuse des autres exclusifs, s'il y a quelque
fondement légitime à en limiter la durée et en refuser le renou-

vellement, quelle est la nature des fonds de la librairie, quels
sont les titres de la possession d'un ouvrage que le libraire

acquiert par la cession d'un littérateur, s'ils ne sont que mo-

mentanés ou s'ils sont éternels; l'examen de ces différents

points me conduira aux éclaircissements que vous me demandez

sur d'autres.

Mais avant tout, songez, monsieur, que sans parler de la

légèreté indécente dans un homme public à dire, en quelque
circonstance que ce soit, que si l'on vient à reconnaître qu'on
a pris un mauvais parti, il n'y aura qu'à revenir sur ses pas et

défaire ce qu'on aura fait, manière indigne et stupide de se

jouer de l'état de la fortune des citoyens, songez, dis-je, qu'il
est plus fâcheux de tomber dans la pauvreté que d'être né dans

la misère, que la condition d'un peuple abruti est pire que celle
'

d'un peuple brute, qu'une branche de commerce égarée est une

branche de commerce perdue, et qu'on fait en dix ans plus de

mal qu'on n'en peut réparer en un siècle. Songez que plus les

effets d'une mauvaise police sont durables, plus il est essentiel

d'être circonspect, soit qu'il faille établir, soit qu'il faille

abroger, et dans ce dernier cas, je vous demanderai s'il n'y
aurait pas une vanité bien étrange, si l'on ne ferait pas une

injure bien gratuite à ceux qui nous ont précédés dans le minis-

tère, que les traiter d'imbéciles sans s'être donné la peine de

remonter à l'origine de leurs institutions, sans examiner les

causes qui les ont suggérées et sans avoir suivi les révolutions

favorables ou contraires qu'elles ont éprouvées. Il me semble

que c'est dans l'historique des lois et de tout autre règlement

qu'il faut chercher les vrais motifs de suivre ou de quitter la

ligne tracée; c'est aussi par là que je commencerai. Il faudra
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prendre les choses de loin; mais si je ne vous apprends rien,
vous reconnaîtrez du moins que j'avais les notions préliminaires

que vous me supposiez ; ayez donc, monsieur, la complaisance
de me suivre.

Les premiers imprimeurs qui s'établirent en France travail-

lèrent sans concurrents, et ne tardèrent pas à faire une fortune

honnête; cependant, ce ne fut ni sur Homère, ni sur Virgile,
ni sur quelque auteur de cette volée que l'imprimerie naissante

s'essaya. On commença par de petits ouvrages de peu de valeur,

de peu d'étendue et du goût d'un siècle barbare. Il est à pré-
sumer que ceux qui approchèrent nos anciens typographes,

jaloux de consacrer les prémices de l'art à la science qu'ils

professaient et qu'ils devaient regarder comme la seule essen-

tielle, eurent quelque influence sur leur choix. Je trouverais

tout simple qu'un capucin eût conseillé à Gutenberg de dé-

buter par la Règle de saint François; mais indépendamment
de la nature et du mérite réel d'un ouvrage, la nouveauté de

l'invention, la beauté de l'exécution, la différence de prix d'un

livre imprimé et d'un manuscrit, tout favorisait le prompt débit

du premier.

Après ces essais de l'art le plus important qu'on pût ima-

giner pour la propagation et la durée des connaissances hu-

maines, essais que cet art n'offrait au public que comme des

gages de ce qu'on pouvait attendre un jour, qu'on ne dut pas
rechercher longtemps, parce qu'ils étaient destinés à tomber

dans le mépris à mesure qu'on s'éclairerait, et qui ne sont

aujourd'hui précieusement recueillis que par la curiosité bizarre

de quelques personnages singuliers qui préfèrent un livre rare

à un bon livre, un bibliomane comme moi, un érudit qui

s'occupe de l'histoire de la typographie, comme le professeur

Schepfling, ont entrepris des ouvrages d'une utilité générale et

d'un usage journalier.
Mais ces ouvrages sont en petit nombre ; occupant presque

toutes les presses de l'Europe à la fois, ils devinrent bientôt

communs, et le débit n'en était plus fondé sur l'enthousiasme

d'un art nouveau et justement admiré. Alors peu de personnes
lisaient; un traitant n'avait pas la fureur d'avoir une biblio-

thèque et n'enlevait pas à prix d'or et d'argent à un pauvre
littérateur un livre utile à celui-ci. Que fit l'imprimeur? Enrichi
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par ses premières tentatives et encouragé par quelques hommes

éclairés, il appliqua ses travaux à des ouvrages estimés, mais

d'un usage moins étendu. On goûta quelques-uns de ses ou-

vrages et ils furent enlevés avec une rapidité proportionnée
à une infinité de circonstances diverses; d'autres furent négli-

gés, et il y en eut dont l'édition se fit en pure perte pour

l'imprimeur. Mais le débit de ceux qui réussirent et la vente

courante des livres nécessaires et journaliers compensèrent sa

perte par des rentrées continuelles, et ce fut la ressource

toujours présente de ces rentrées qui inspira l'idée de se faire

un fonds.

Un fonds de librairie est donc la possession d'un nombre

plus ou moins considérable de livres propres à différents états

de la société, et assorti de manière que la vente sûre mais lente

des uns, compensée avec avantage par la vente aussi sûre mais

plus rapide des autres, favorise l'accroissement de la première

possession. Lorsqu'un fonds ne remplit pas toutes ces conditions,

il est ruineux. A peine la nécessité des fonds fut-elle connue

que les entreprises se multiplièrent à l'infini, et bientôt les

savants, qui ont été pauvres dans tous les temps, purent se

procurer à un prix modique les ouvrages principaux en chaque

genre.
Tout est bien jusqu'ici et rien n'annonce le besoin d'un

règlement ni de quoi que ce soit qui ressemble à un code de

librairie.

Mais pour bien saisir ce qui suit, soyez persuadé, monsieur,

que ces livres savants et d'un certain ordre n'ont eu, n'ont et

n'auront jamais qu'un petit nombre d'acheteurs, et que sans le

faste de notre siècle, qui s'est malheureusement répandu sur

toute sorte d'objets, trois ou quatre éditions même des oeuvres

de Corneille et de Voltaire suffiraient pour la France entière :

combien en faudrait-il moins de Bayle, de Moréri, de Pline, de

Newton et d'une infinité d'autres ouvrages! Avant ces jours
d'une somptuosité qui s'épuise sur les choses d'apparat aux

dépens des choses utiles, la plupart des livres étaient dans le

cas de ces derniers, et c'était la rentrée continue des ouvrages
communs et journaliers, jointe au débit d'un petit nombre

d'exemplaires de quelques auteurs propres à certains états, qui
soutenait le zèle des commerçants. Supposez les choses aujour-
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d'hui comme elles étaient alors ; supposez cette espèce d'har-

monie subsistante de compensation d'effets difficiles et d'effets

courants, et brûlez le code de la librairie : il est inutile.

Mais l'industrie d'un particulier n'a pas plus tôt ouvert une

route nouvelle que la foule s'y précipite. Bientôt les imprimeries
se multiplièrent, et ces livres de première nécessité et d'une

utilité générale, ces efforts dont le débit continuel et les rentrées

journalières fomentaient l'émulation du libraire devinrent si

communs et d'une si pauvre ressource qu'il fallut plus de

temps pour en débiter un petit nombre que pour consommer

l'édition entière d'un autre ouvrage. Le profit des effets courants

devint presque nul, et le commerçant ne retrouva pas sur les

effets sûrs ce qu'il perdait sur les premiers, parce qu'il n'y
avait aucune circonstance qui pût en changer la nature et en

étendre l'usage. Le hasard des entreprises particulières ne fut

plus balancé par la certitude des autres, et une ruine presque
évidente conduisait insensiblement le libraire à la pusillanimité
et à l'engourdissement, lorsqu'on vit paraître quelques-uns de

ces hommes rares dont il sera fait mention à jamais dans l'his-

toire de l'imprimerie et des lettres, qui, animés de la passion de

l'art et pleins de la noble et téméraire confiance que leur ins-

piraient des talents supérieurs, imprimeurs de profession, mais

gens d'une littérature profonde, capables de faire face à la fois

à toutes les difficultés, formèrent les projets les plus hardis et

en seraient sortis avec honneur et profit sans un inconvénient

que vous soupçonnez sans doute, et qui nous avance d'un pas
vers la triste nécessité de recourir à l'autorité dans une affaire

de commerce.

Dans l'intervalle, les disputes des fanatiques, qui font tou-

jours éclore une infinité d'ouvrages éphémères mais d'un débit

rapide, remplacèrent pour un moment les anciennes rentrées

qui s'étaient éteintes. Le goût qui renaît quelquefois chez un

peuple pour un certain genre de connaissances, mais qui ne

renaît jamais qu'au déclin d'un autre goût qui cesse, — comme

nous avons vu de nos jours la fureur de l'histoire naturelle

succéder à celle des mathématiques, sans que nous sachions

quelle est la science qui étouffera le goût régnant, — cette

effervescence subite tira peut-être des magasins quelques pro-
ductions qui y pourrissaient; mais elle en condamna presque
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un égal nombre d'autres à y pourrir à leur place ; et puis les

disputes religieuses s'apaisent, on se refroidit bientôt sur les

ouvrages polémiques, on en sent le vide, on rougit de l'impor-
tance qu'on y mettait. Le temps qui produit les artistes singuliers
et hardis est court; et ceux dont je vous parlais ne tardèrent

pas à connaître le péril des grandes entreprises, lorsqu'ils virent

des hommes avides et médiocres tromper tout à coup l'espoir
de leur industrie et leur enlever le fruit de leurs travaux.

En effet, les Estienne, les Morel et autres habiles impri-

meurs, n'avaient pas plus tôt publié un ouvrage dont ils avaient

préparé à grands frais une édition et dont l'exécution et le bon

choix leur assuraient le succès, que le même ouvrage était réim-

primé par des incapables qui n'avaient aucun de leurs talents,

qui, n'ayant fait aucune dépense, pouvaient vendre à plus bas

prix, et qui jouissaient de leurs avances et de leurs veilles sans

avoir couru aucun de leurs hasards. Qu'en arriva-t-il ? Ce qui
devait en arriver et ce qui en arrivera dans tous les temps :

La concurrence rendit la plus belle entreprise ruineuse; il

fallut vingt années pour débiter une édition, tandis que la moi-

tié du temps aurait suffi pour en épuiser deux. Si la contrefa-

çon était inférieure à l'édition originale, comme c'était le cas

ordinaire, le contrefacteur mettait son livre à bas prix ; l'indi-

gence de l'homme de lettres préférait l'édition moins chère à la

meilleure. Le contrefacteur n'en devenait guère plus riche, et

l'homme entreprenant et habile, écrasé par l'homme inepte et

rapace qui le privait inopinément d'un gain proportionné à ses

soins, à ses dépenses, à sa main-d'oeuvre et aux risques de son

commerce, perdait son enthousiasme et restait sans courage.
Il ne s'agit pas, monsieur, de se perdre dans des spéculations

à perte de vue et d'opposer des raisonnements vagues à des

plaintes et à des faits qui sont devenus le motif d'un code par-
ticulier. Voilà l'histoire des premiers temps de l'art typogra-

phique et du commerce de librairie, image fidèle des nôtres et

causes premières d'un règlement dont vous avez déjà prévu

l'origine.

Dites-moi, monsieur, fallait-il fermer l'oreille aux plaintes
des vexés, les abandonner à leur découragement, laisser sub-

sister l'inconvénient et attendre le remède du temps qui dé-

brouille quelquefois de lui-même des choses que la prudence
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humaine achève de gâter ? Si cela est, négligeons l'étude du

passé, attendons paisiblement la fin d'un désordre de sa propre

durée, et abandonnons-nous à la discrétion du temps à venir,

qui termine tout, à la vérité, mais qui termine tout bien ou mal,

et, selon toute apparence, plus souvent mal que bien, puisque
les hommes, malgré leur paresse naturelle, ne s'en sont pas
encore tenus à cette politique si facile et si commode qui rend

superflus les hommes de génie et les grands ministres.

Il est certain que le public paraissait profiter de la concur-

rence, qu'un littérateur avait pour peu de chose un livre mal

conditionné, et que l'imprimeur habile, après avoir lutté quel-

que temps contre la longueur des rentrées et le malaise qui en

était la suite, se déterminait communément à abaisser le prix
du sien. Il serait trop ridicule aussi de supposer que le magis-
trat préposé à cette branche de commerce ne connût pas cet

avantage et qu'il l'eût négligé, s'il eût été aussi réel qu'il le

paraît au premier coup d'oeil ; mais ne vous trompez pas, mon-

sieur, il reconnut bientôt qu'il n'était que momentané et qu'il
tournait au détriment de la profession découragée et au préju-
dice des littérateurs et des lettres. L'imprimeur habile sans

récompense, le contrefacteur injuste sans fortune, se trouvèrent

également dans l'impossibilité de se porter à aucune grande

entreprise, et il vint un moment où parmi un assez grand nom-

bre de commerçants, on en aurait vainement cherché deux qui
osassent se charger d'un in-folio. C'est la même chose à présent;
la communauté des libraires et imprimeurs de Paris est composée
de trois cent soixante commerçants ; je mets en fait qu'on n'en

trouverait pas dix plus entreprenants. J'en appelle aux bénédic-

tins, aux érudits, aux théologiens, aux gens de lois, aux anti-

quaires, à tous ceux qui travaillent à de longs ouvrages et à de

volumineuses collections, et si nous voyons aujourd'hui tant

d'ineptes rédacteurs de grands livres et de petits, tant de feuil-

listes, tant d'abréviateurs, tant d'esprits médiocres occupés,
tant d'habiles gens oisifs, c'est autant l'effet de l'indigence du

libraire privé par les contrefaçons et une multitude d'autres

abus de ses rentrées journalières, et réduit à l'impossibilité

d'entreprendre un ouvrage important et d'une vente longue et

difficile, que de la paresse et de l'esprit superficiel du siècle.

Ce n'est pas un commerçant qui vous parle, c'est un littéra-
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teur que ses confrères ont quelquefois consulté sur l'emploi de

leur temps et de leur talent. Si je leur proposais quelque grande

entreprise, ils ne me répondraient pas: « Qui est-ce qui me

lira? Qui est-ce qui m'achètera? » mais: « Quand mon livre

sera fait, où est le libraire qui s'en chargera? » La plupart de

ces gens-là n'ont pas le sou, et ce qui leur faut à présent, c'est

quelque méchante brochure qui leur donne bien vite de l'ar-

gent et du pain. En effet, je pourrais vous citer vingt grands et

bons ouvrages dont les auteurs sont morts avant que d'avoir pu
trouver un commerçant qui s'en chargeât, même à vil prix.

Je vous disais tout à l'heure que l'imprimeur habile se dé-

terminait communément à baisser son livre de prix: mais il s'en

trouva d'opiniâtres qui prirent le parti contraire au hasard de

périr de misère. Il est sûr qu'ils faisaient la fortune du contre-

facteur à qui ils envoyaient le grand nombre des acheteurs;

mais qu'en arrivait-il à ceux-ci? C'est qu'ils ne tardaient guère
à se dégoûter d'une édition méprisable, qu'ils finissaient par se

pourvoir deux fois du même livre, que le savant qu'on se pro-

posait de favoriser était vraiment lésé, et que les héritiers de

l'imprimeur habile recueillaient quelquefois après la mort de

leur aïeul une petite portion du fruit de ses travaux.

Je vous prie, monsieur, si vous connaissez quelque litté-

rateur d'un certain âge, de lui demander combien de fois il a

renouvelé sa bibliothèque et pour quelle raison. On cède à sa

curiosité et à son indigence dans le premier moment, mais c'est

toujours le bon goût qui prédomine et qui chasse du rayon la

mauvaise édition pour faire place à la bonne. Quoi qu'il en soit,

tous ces imprimeurs célèbres dont nous recherchons à présent
les éditions, qui nous étonnent par leurs travaux et dont la mé-

moire nous est chère, sont morts pauvres, et ils étaient sur le

point d'abandonner leurs caractères et leurs presses, lorsque la

justice du magistrat et la libéralité du souverain vinrent à leur

secours.

Placés entre le goût qu'ils avaient pour la science et pour
leur art, et la crainte d'être ruinés par d'avides concurrents,

que firent ces habiles et malheureux imprimeurs? Parmi les

manuscrits qui restaient, ils en choisirent quelques-uns dont

l'impression pût réussir; ils en préparèrent l'édition en silence;
ils l'exécutèrent, et, pour parer autant qu'ils pouvaient à la



DE LA LIBRAIRIE. 15

contrefaçon qui avait commencé leur ruine et qui l'aurait con-

sommée, lorsqu'ils furent sur le point de la publier, ils sollici-

tèrent auprès du monarque et en obtinrent un privilége exclusif

pour leur entreprise. Voilà, monsieur, la première ligne du code

de la librairie et son premier règlement.

Avant que d'aller plus loin, monsieur, ne puis-je pas vous

demander ce que vous improuvez dans la précaution du com-

merçant ou dans la faveur du souverain ?

Cet exclusif, me répondrez-vous, était contre le droit com-

mun.

J'en conviens.

Le manuscrit pour lequel il était accordé n'était pas le seul

qui existât, et un autre typographe en possédait ou pouvait s'en

procurer un semblable. — Cela est vrai, mais à quelques

égards seulement, car l'édition d'un ouvrage, surtout dans ces

premiers temps, ne supposait pas seulement la possession d'un

manuscrit, mais la collection d'un grand nombre, collection

longue, pénible, dispendieuse; cependant je ne vous arrêterai

point, je ne veux pas être difficultueux. — Or, ajoutez-vous, il

devait paraître dur de concéder à l'un ce qu'on refusait à un

autre. — Cela le parut aussi, quoique ce fût le cas ou jamais
de plaider la cause du premier occupant et d'une possession

légitime, puisqu'elle était fondée sur des risques, des soins et des

avances. Cependant pour que la dérogation au droit commun

ne fût pas excessive, on jugea à propos de limiter le temps de

l'exclusif. Vous voyez que le ministère, procédant avec quel-

que connaissance de cause, répondait en partie à vos vues ;
mais ce que vous ne voyez peut-être pas et ce qu'il n'aperçut

pas d'abord, c'est que loin de protéger l'entrepreneur, il lui

tendait un piège. Oui, monsieur, un piège, et vous allez en

juger.
Il n'en est pas d'un ouvrage comme d'une machine dont

l'essai constate l'effet, d'une invention qu'on peut vérifier en

cent manières, d'un secret dont le succès est éprouvé. Celui

même d'un livre excellent dépend, au moment de l'édition,
d'une infinité de circonstances raisonnables ou bizarres que
toute la sagacité de l'intérêt ne saurait prévoir.

Je suppose que l'Esprit des Lois fût la première production
d'un auteur inconnu et relégué par la misère à un quatrième
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étage ; malgré toute l'excellence de cet ouvrage, je doute qu'on
en eût fait trois éditions, et il y en a peut-être vingt. Les dix-

neuf vingtièmes de ceux qui l'ont acheté sur le nom, la répu-

tation, l'état et les talents de l'auteur, et qui le citent sans cesse

sans l'avoir lu et sans l'avoir entendu, le connaîtraient à peine
de nom. Et combien d'auteurs qui n'ont obtenu la célébrité

qu'ils méritaient que longtemps après leur mort? C'est le sort

de presque tous les hommes de génie ; ils ne sont pas à la por-
tée de leur siècle; ils écrivent pour la génération suivante.

Quand est-ce qu'on va chercher leurs productions chez le li-

braire ? C'est quelque trentaine d'années après qu'elles sont

sorties de son magasin pour aller chez le cartonnier. En mathé-

matiques, en chimie, en histoire naturelle, en jurisprudence,
en un très-grand nombre de genres particuliers, il arrive tous

les jours que le privilège est expiré que l'édition n'est pas à

moitié consommée. Or, vous concevez que ce qui est à présent
a dû être autrefois, et sera toujours. Quand on eut publié la

première édition d'un ancien manuscrit, il arriva souvent à la

publication d'une seconde que le restant de la précédente tom-

bait en pure perte pour le privilégié.
Il ne faut pas imaginer que les choses se fassent sans cause,

qu'il n'y ait d'hommes sages qu'au temps où l'on vit et que
l'intérêt public ait été moins connu ou moins cher à nos pré-
décesseurs qu'à nous. Séduits par des idées systématiques,
nous attaquons leur conduite, et nous sommes d'autant moins

disposés à reconnaître leur prudence, que l'inconvénient auquel
ils ont remédié parleur police ne nous frappe plus.

De nouvelles représentations de l'imprimerie sur les limites

trop étroites de son privilège furent portées au magistrat, et

donnèrent lieu à un nouveau règlement, ou à une modification

nouvelle du premier. N'oubliez pas, monsieur, qu'il est toujours

question de manuscrits de droit commun. On pesa les raisons

du commerçant et l'on conclut à lui accorder un second privi-

lège à l'expiration du premier. Je vous laisse à juger si l'on

empirait les choses au lieu de les améliorer, mais il faut que ce

soit l'un ou l'autre. C'est ainsi qu'on s'avançait peu à peu à la

perpétuité et à l'immutabilité du privilège; et il est évident

que, par ce second pas, on se proposait de pourvoir à l'intérêt

légitime de l'imprimeur, à l'encourager, à lui laisser un sort, à
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lui et à ses enfants, à l'attacher à son état, et à le porter aux

entreprises hasardeuses, en en perpétuant le fruit dans sa mai-

son et dans sa famille : et je vous demanderai si ces vues étaient

saines, ou si elles ne l'étaient pas.
Blâmer une institution humaine parce qu'elle n'est pas

d'une bonté générale et absolue, c'est exiger qu'elle soit divine ;

vouloir être plus habile que la Providence, qui se contente de

balancer les biens par les maux, plus sage dans nos conven-

tions que la nature dans ses lois, et troubler l'ordre du tout par
le cri d'un atome qui se croit choqué rudement.

Cependant cette seconde faveur s'accorda rarement ; il y eut

une infinité de réclamations aveugles ou éclairées, comme il

vous plaira de les appeler pour ce moment. La grande partie
des imprimeurs qui, dans ce corps, ainsi que dans les autres,
est plus ardente à envahir les ressources de l'homme inventif

et entreprenant qu'habile à en imaginer, privée de l'espoir de se

jeter sur la dépouille de ses confrères, poussa les hauts cris; on

ne manqua pas, comme vous pensez bien, de mettre en avant

la liberté du commerce blessée et le despotisme de quelques

particuliers prêt à s'exercer sur le public et sur les savants; on

présenta à l'Université et aux Parlements l'épouvantail d'un

monopole littéraire, comme si un libraire français pouvait tenir

un ouvrage à un prix excessif sans que l'étranger attentif ne

passât les jours et les nuits à le contrefaire et sans que l'avi-

dité de ses confrères recourût aux mêmes moyens, et cela,
comme on n'en a que trop d'exemples, au mépris de toutes les

lois afflictives, qu'un commerçant ignorât que son véritable in-

térêt consiste dans la célérité du débit et le nombre des édi-

tions, et qu'il ne sentît pas mieux que personne ses hasards et

ses avantages. Ne dirait-on pas, s'il fallait en venir à cette

extrémité, que celui qui renouvelle le privilège ne soit pas le maî-

tre de fixer le prix de la chose? Mais il est d'expérience que les

ouvrages les plus réimprimés sont les meilleurs, les plus ache-

tés, vendus au plus bas prix, et les instruments les plus cer-
tains de la fortune du libraire.

Cependant ces cris de la populace du corps, fortifiés de

ceux de l'Université, furent entendus des Parlements, qui cru-

rent apercevoir dans la loi nouvelle la protection injuste d'un

petit nombre de particuliers aux dépens des autres, et voilà

XVIII. 2
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arrêts sur arrêts contre la prorogation des privilèges; mais per-

mettez monsieur, que je vous rappelle encore une fois, à l'acquit

des Parlements, que ces premiers privilèges n'avaient pour

objet que les anciens ouvrages et les premiers manuscrits,

c'est-à-dire des effets qui, n'appartenant pas proprement à

aucun acquéreur, étaient de droit commun. Sans cette atten-

tion, vous confondrez des objets fort différents. Un privilège
des temps dont je vous parle ne ressemble pas plus à un pri-

vilège d'aujourd'hui qu'une faveur momentanée, une grâce
libre et amovible à une possession personnelle, une acquisi-
tion fixe, constante et inaliénable sans le consentement

exprès du propriétaire. C'est une distinction à laquelle vous

pouvez compter que la suite donnera toute la solidité que vous

exigez.
Au milieu du tumulte des guerres civiles qni désolèrent le

royaume sous les règnes des fils d'Henri second, l'imprime-

rie, la librairie et les lettres, privées de la protection et de la

bienfaisance des souverains, demeurèrent sans appui, sans

ressources et presque anéanties ; car qui est-ce qui a l'âme

assez libre pour écrire, pour lire entre des épées nues? Kerver,

qui jouissait dès 1563 du privilège exclusif pour les Usages

romains, réformés selon le concile de Trente, et qui en avait

obtenu deux continuations de six années chacune, fut presque
le seul en état d'entreprendre un ouvrage important.

A la mort de Kerver, qui arriva en 1583, une compagnie de

cinq libraires, qui s'accrut ensuite de quelques associés, soute-

nue de ce seul privilège, qui lui fut continué à diverses reprises
dans le cours d'un siècle, publia un nombre d'excellents livres.

C'est à ces commerçants réunis ou séparés que nous devons

les ouvrages connus sous le titre de la Navire, ces éditions

grecques qui honorent l'imprimerie française, dont on admire

l'exécution, et parmi lesquelles, malgré les progrès de la cri-

tique et de la typographie, il en reste plusieurs qu'on recher-

che et qui sont de prix. Voilà des faits sur lesquels je ne m'é-

tendrai point et que j'abandonne à vos réflexions.

Cependant ce privilège des Usages fut vivement revendiqué

par le reste de la communauté, et il y eut différents arrêts qui
réitérèrent la proscription de ces sortes de prorogations de

privilèges. Plus je médite la conduite des tribunaux dans cette
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contestation, moins je me persuade qu'ils entendissent bien

nettement l'état de la question. Il s'agissait de savoir si en

mettant un effet en commun on jetterait le corps entier de la

librairie dans un état indigent, ou si en en laissant la jouis-
sance exclusive aux premiers possesseurs on réserverait quel-

ques ressources aux grandes entreprises; cela me semble évi-

dent. En prononçant contre les prorogations, le Parlement fut

du premier avis ; en les autorisant, le Conseil fut du second, et

les associés continuèrent à jouir de leur privilége. Il y a plus.
Je vous prie, monsieur, de me suivre.

Le chancelier Séguier, homme de lettres et homme d'État,

frappé de la condition misérable de la librairie, et convaincu

que si la compagnie des Usages avait tenté quelques entreprises

considérables, c'était au bénéfice de son privilège qu'on le

devait, loin de donner atteinte à cette ressource, imagina de

l'étendre à un plus grand nombre d'ouvrages dont la possession
sûre et continue pût accroître le courage avec l'aisance du

commerçant, et voici le moment où la police de la librairie va

faire un nouveau pas, et que les privilèges changent tout à fait

de nature. Heureux si le titre odieux de privilège avait aussi

disparu !

Ce n'était plus alors sur des manuscrits anciens et de droit

commun que les éditions se faisaient; ils étaient presque épui-

sés, et l'on avait déjà publié des ouvrages d'auteurs contempo-
rains qu'on avait crus dignes de passer aux nations éloignées
et aux temps à venir, et qui promettaient au libraire plusieurs
éditions. Le commerçant en avait traité avec le littérateur;

en conséquence, il en avait sollicité en chancellerie les privi-

lèges, et à l'expiration de ces privilèges leur prorogation ou

renouvellement.

L'accord entre le libraire et l'auteur contemporain se fai-

sait alors comme aujourd'hui : l'auteur appelait le libraire et

lui proposait son ouvrage ; ils convenaient ensemble du prix,
de la forme et des autres conditions. Ces conditions et ce prix
étaient stipulés dans un acte sous seing privé par lequel l'au-

teur, à perpétuité, cédait et sans retour son ouvrage au libraire

et à ses ayants cause.

Mais, comme il importait à la religion, aux moeurs et au

gouvernement qu'on ne publiât rien qui pût blesser ces objets
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respectables, le manuscrit était présenté au chancelier ou à

son substitut, qui nommait un censeur de l'ouvrage, sur l'at-

testation duquel l'impression en était permise ou refusée. Vous

imaginez sans doute que ce censeur devait être quelque per-

sonnage grave, savant, expérimenté, un homme dont la sagesse
et les lumières répondissent à l'importance de sa fonction.

Quoi qu'il en soit, si l'impression du manuscrit était permise,
on délivrait au libraire un titre qui retînt toujours le nom de

privilège, qui l'autorisait à publier l'ouvrage qu'il avait acquis
et qui lui garantissait, sous des peines spécifiées contre le per-

tubateur, la jouissance tranquille d'un bien dont l'acte sous

seing privé, signé de l'auteur et de lui, transmettait la posses-
sion perpétuelle.

L'édition publiée, il était enjoint au libraire de représenter
son manuscrit, qui seul pouvait constater l'exacte conformité de

la copie et de l'original et accuser ou excuser le censeur.

Le temps du privilège était limité, parce qu'il en est des

ouvrages ainsi que des lois, et qu'il n'y a peut-être aucune doc-

trine, aucun principe, aucune maxime dont il convienne éga-
lement d'autoriser en tout temps la publicité.

Le temps du premier privilège expiré, si le commerçant en

sollicitait le renouvellement, on le lui accordait sans difficulté.

Et pourquoi lui en aurait-on fait? Est-ce qu'un ouvrage n'ap-

partient pas à son auteur autant que sa maison ou son champ?
Est-ce qu'il n'en peut aliéner à jamais la propriété? Est-ce

qu'il serait permis, sous quelque causa ou prétexte que ce fût,
de dépouiller celui qu'il a librement substitué à son droit?

Est-ce que ce substitué ne mérite pas pour ce bien toute la pro-
tection que le gouvernement accorde aux propriétaires contre

les autres sortes d'usurpateurs? Si un particulier imprudent
et malheureux a acquis à ses risques et fortune un terrain

empesté, ou qui le devienne, sans doute il est du bon ordre

de défendre de l'habiter; mais sain ou empesté, la propriété
lui en reste, et ce serait un acte de tyrannie et d'injustice qui
ébranlerait toutes les conventions des citoyens que d'en trans-

férer l'usage et la propriété à un autre. Mais je reviendrai sur

ce point qui est la base solide ou ruineuse de la propriété du

libraire.

Cependant, en dépit de ces principes qu'on peut regarder
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comme les éléments de la jurisprudence sur les possessions et

les acquisitions, le Parlement continua d'improuver par ses

arrêts les renouvellements et prorogations de privilèges, sans

qu'on en puisse imaginer d'autre raison que celle-ci : c'est que
n'étant pas suffisamment instruit de la révolution qui s'était

faite dans la police de la librairie et la nature des privilèges,

l'épouvantail de l'exclusif le révoltait toujours. Mais le Conseil,

plus éclairé, j'ose le dire, distinguant avec raison l'acte libre

de l'auteur et du libraire d'avec le privilège de la chancellerie,

expliquait les arrêts du Parlement et en restreignait l'exécution

aux livres anciens qu'on avait originairement publiés d'après

des manuscrits communs, et continuait à laisser et à garantir
aux libraires la propriété de ceux qu'ils avaient légitimement

acquis d'auteurs vivants ou de leurs héritiers.

Mais l'esprit d'intérêt n'est pas celui de l'équité; ceux qui
n'ont rien ou peu de chose sont tout prêts à céder le peu ou

rien qu'ils ont pour le droit de se jeter sur la fortune de

l'homme aisé. Les libraires indigents et avides étendirent

contre toute bonne foi les arrêts du Parlement à toutes sortes

de privilèges, et se crurent autorisés à contrefaire indistincte-

ment et les livres anciens et les livres nouveaux, lorsque ces

privilèges étaient expirés, alléguant, selon l'occasion, ou la

jurisprudence du Parlement, ou l'ignorance de la prorogation
du privilège.

De là une multitude de procès toujours jugés contre le con-

trefacteur, mais presque aussi nuisibles au gagnant qu'au per-

dant, rien n'étant plus contraire à l'assiduité que demande le

commerce que la nécessité de poursuivre ses droits devant les

tribunaux.

Mais la conduite d'une partie de ces libraires qui, par l'at-

trait présent d'usurper une partie de la fortune de leurs con-

frères, abandonnait celle de leur postérité à l'usurpation du

premier venu, ne vous paraît-elle pas bien étrange? Vous con-

viendrez, monsieur, que ces misérables en usaient comme des

gens dont les neveux et les petits-neveux étaient condamnés

à perpétuité à être aussi pauvres que leurs aïeux. Mais j'aime
mieux suivre l'histoire du code de la librairie et de l'institution

des privilèges que de me livrer à des réflexions affligeantes sur

la nature de l'homme.
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Pour étouffer ces contestations de libraires à libraires qui

fatiguaient le conseil et la chancellerie, le magistrat défendit

verbalement à la communauté de rien imprimer sans lettres-

privilèges du grand sceau. La communauté, c'est-à-dire la

partie misérable, fit des remontrances; mais le magistrat tint

ferme, il étendit même son ordre verbal jusqu'aux livres anciens,
et le Conseil, statuant en conséquence de cet ordre sur les pri-

vilèges et leurs continuations par lettres patentes du 20 dé-

cembre 1649, défendit d'imprimer aucun livre sans privilège
du roi, donna la préférence au libraire qui aurait obtenu le

premier des lettres de continuation accordées à plusieurs, pros-
crivit les contrefaçons, renvoya les demandes de continuation

à l'expiration des privilèges, restreignit ces demandes à ceux

à qui les privilèges auraient été premièrement accordés, permit
à ceux-ci de les faire renouveler quand ils en aviseraient bon

être, et voulut que toutes les lettres de privilèges et de conti-

nuations fussent portées sur le registre de la communauté que le

syndic serait tenu de représenter à la première réquisition, pour

qu'à l'avenir on n'en prétendît cause d'ignorance, et qu'il n'y
eût aucune concurrence frauduleuse ou imprévue, à l'obtention

d'une même permission.

Après cette décision, ne vous semble-t-il pas, monsieur,

que tout devait être fini, et que le ministre avait pourvu, autant

qu'il était en lui, à la tranquillité des possesseurs? Mais la

partie indigente et rapace de la communauté fit les derniers

efforts contre les liens nouveaux qui arrêtaient ses mains.

Vous serez peut-être surpris qu'un homme, à qui vous ne

refusez pas le titre de compatissant, s'élève contre les indigents,

monsieur, je veux bien faire l'aumône, mais je ne veux pas

qu'on me vole; et si la misère excuse l'usurpation, où en

sommes-nous?

Le père du dernier des Estienne, qui avait plus de tête

que de fortune et pas plus de fortune que d'équité, fut élevé

tumultuairement à la qualité de syndic par la cabale des mécon-

tents. Dans cette place, qui lui donnait du poids, il poursuivit
et obtint différents arrêts du Parlement qui l'autorisaient à

assigner en la cour ceux à qui il serait accordé des continua-

tions de privilèges, et parmi ces arrêts, celui du 7 septem-
bre 1657 défend en général de solliciter aucune permission de
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réimprimer, s'il n'y a dans l'ouvrage augmentation d'un quart.
Eh bien, monsieur, connaissez-vous rien d'aussi bizarre?

J'avoue que je suis bien indigné de ces réimpressions succes-

sives qui réduisent en dix ans ma bibliothèque au quart de sa

valeur ; mais faut-il qu'on empêche par cette considération un

auteur de corriger incessamment les fautes qui lui sont échap-

pées, de retrancher le superflu, et de suppléer ce qui manque
à son ouvrage? Ne pourrait-on pas ordonner au libraire, à

chaque réimpression nouvelle, de distribuer les additions, cor-

rections, retranchements et changements à part? Voilà une

attention digne du magistrat, s'il aime vraiment les littérateurs,

et des chefs de la librairie, s'ils ont quelque notion du bien

public. Qu'on trouve une barrière à ce sot orgueil, à cette basse

condescendance de l'auteur pour le libraire et au brigandage
de celui-ci. N'est-il pas criant que pour une ligne de plus ou

de moins, une phrase retournée, une addition de deux lignes,
une note bonne ou mauvaise, on réduise presque à rien un

ouvrage volumineux qui m'a coûté beaucoup d'argent? Suis-je
donc assez riche pour qu'on puisse multiplier à discrétion mes

pertes et ma dépense? Et que m'importe que les magasins du

libraire se remplissent ou se vident, si ma bibliothèque dépérit
de jour en jour, et s'il me ruine en s'enrichissant? Pardonnez,

monsieur, cet écart à un homme qui vous citerait vingt ouvrages
de prix dont il a été obligé d'acheter quatre éditions différentes

en vingt ans, et à qui, sous une autre police, il en aurait coûté

la moitié moins pour avoir deux fois plus de livres.

Après un schisme assez long, la communauté des libraires

se réunit et fit le 27 août 1660 un résultat par lequel il fut

convenu, à la pluralité des voix, que ceux qui obtiendront pri-

vilège ou continuation de privilége, même d'ouvrages publiés
hors du royaume, en jouiront exclusivement.

Mais quel pacte solide peut-il y avoir entre la misère et

l'aisance? Faut-il s'être pénétré de principes de justice bien

sévères pour sentir que la contrefaçon est un vol? Si un con-

trefacteur mettait sous presse un ouvrage dont le manuscrit lui

eût coûté beaucoup d'argent et dont le ministère lui eût en

conséquence accordé la jouissance exclusive, et se demandait à

lui-même s'il trouverait bon qu'on le contrefît, que répondrait-
il? Ce cas est si simple que je ne supposerai jamais qu'avec la
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moindre teinture d'équité, un homme en place ait eu d'autres

idées que les miennes.

Cependant les contrefaçons continuèrent, surtout dans les

provinces où l'on prétextait l'ignorance des continuations accor-

dées, et où l'on opposait les décisions du Parlement au témoi-

gnage de sa conscience. Les propriétaires poursuivaient les

contrefacteurs, mais le châtiment qu'ils en obtinrent les dédom-

magea-t-il du temps et des sommes qu'ils avaient perdus et

qu'ils auraient mieux employés?
Le Conseil, qui voyait sa prudence éludée, n'abandonna pas

son plan. Combien la perversité des méchants met d'embarras

aux choses les plus simples, et qu'il faut d'opiniâtreté et de

réflexions pour parer à ces subterfuges! M. d'Ormesson enjoi-

gnit à la communauté, le 8 janvier 1665, de proposer des

moyens efficaces, si elle en connaissait, de terminer toutes les

contestations occasionnées par les priviléges et les continuations

de priviléges.

Estienne, cet antagoniste si zélé des privilégiés, avait changé
de parti ; on avait un certificat de sa main daté du 23 octobre

4664, que les priviléges des vieux livres et la continuation de

priviléges des nouveaux étaient nécessaires à l'intérêt public.
On produisit ce titre d'ignorance ou de mauvaise foi dans l'in-

stance de Josse, libraire de Paris, contre Malassis, libraire de

Rouen, contrefacteur du Busée et du Beuvelet. Les communautés

de Rouen et de Lyon étaient intervenues dans cette affaire; le

Conseil jugea l'occasion propre à manifester positivement ses

intentions. Malassis fut condamné aux peines portées par les

règlements, et les dispositions des lettres patentes du 20 dé-

cembre 1649 furent renouvelées par un arrêt du 27 février 1665,

qui enjoignit de plus à ceux qui se proposeraient d'obtenir des

continuations de priviléges de les solliciter un an avant l'ex-

piration, et déclara qu'on ne pourrait demander aucune lettre

de privilége ou de continuation pour imprimer les auteurs anciens,
à moins qu'il n'y eût augmentation ou correction considérable,
et que les continuations de priviléges seraient signifiées à Lyon,
Rouen, Toulouse, Bordeaux et Grenoble, signification qui s'est

rarement faite, chaque libraire, soit de Paris, soit de province,
étant tenu à l'enregistrement de ses priviléges et continuations

à la chambre syndicale de Paris. Le syndic a, par ce moyen,
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connaissance des priviléges et continuations antérieurement

accordés; et cet officier peut toujours refuser l'enregistrement
des priviléges et des continuations postérieurs et en donner

avis aux intéressés, sur l'opposition desquels le poursuivant se

désiste, ou procède au Conseil.

Voilà donc l'état des priviléges devenu constant et les pos-
sesseurs de manuscrits acquis des auteurs obtenant une per-
mission de publier, dont ils sollicitent la continuation autant de

fois qu'il convient à leur intérêt, et transmettant leurs droits à

d'autres à titre de vente, d'hérédité ou d'abandon, comme on

l'avait pratiqué dans la compagnie des Usages pendant un siècle

entier.

Ce dernier règlement fut d'autant plus favorable à la librairie

que, les évêques commençant à faire des Usages particuliers

pour leurs diocèses, les associés pour l'Usage romain, qui cessait

d'être universel, se séparèrent, laissèrent aller à l'étranger cette

branche de commerce qui les avait soutenus si longtemps avec

une sorte de distinction, et furent obligés, par les suites d'une

spéculation mal entendue, de se pourvoir de ces mêmes livres

d'Usages auprès de ceux qu'ils en fournissaient auparavant;
mais les savants qui illustrèrent le siècle de Louis XIV ren-

dirent cette perte insensible.

Comptez un peu, monsieur, sur la parole d'un homme qui a

examiné les choses de près. Ce fut aux ouvrages de ces savants,
mais plus encore peut-être à la propriété des acquisitions et à

la permanence inaltérable des priviléges, qu'on dut les cinquante
volumes in-folio et plus de la collection des Pères de l'Église

par les révérends pères Bénédictins, les vingt volumes in-folio

des Antiquités du P. de Montfaucon, les quatorze volumes in-folio

de Martenne, l'Hippocrate de Chartier grec et latin, en neuf

volumes in-folio, les six volumes in-folio du Glossaire de Du-

cange, les neuf volumes in-folio de l'Histoire généalogique, les

dix volumes in-folio de Cujas, les cinq volumes in-folio de

Dumoulin, les belles éditions du Rousseau, du Molière, du

Racine, en un mot tous les grands livres de théologie, d'his-

toire, d'érudition, de littérature et de droit.

En effet, sans les rentrées journalières d'un autre fonds de

librairie, comment aurait-on formé ces entreprises hasardeuses?

Le mauvais succès d'une seule a quelquefois suffi pour renverser
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la fortune la mieux assurée; et sans la sûreté des priviléges

qu'on accordait, et pour ces ouvrages pesants, et pour d'autres

dont le courant fournissait à ces tentatives, comment aurait-on

osé s'y livrer quand on l'aurait pu?
Le Conseil, convaincu par expérience de la sagesse de ses

règlements, les soutint et les a soutenus jusqu'à nos jours par
une continuité d'arrêts qui vous sont mieux connus qu'à moi.

M. l'abbé Daguesseau, placé à la tête de la librairie, n'ac-

corda jamais de privilége à d'autres qu'à ceux qui en étaient

revêtus, sans un désistement exprès.
Le droit de privilége, une fois accordé, ne s'éteignit pas

même à son expiration"; l'effet en fut prolongé jusqu'à l'entière

consommation des éditions.

Plusieurs arrêts, et spécialement celui du Conseil du 10 jan-
vier, prononça contre des libraires de Toulouse la confiscation

de livres qu'ils avaient contrefaits après l'expiration des pri-

viléges. Le motif de la confiscation fut qu'il se trouvait de ces

livres en nombre dans les magasins des privilégiés, et ce motif,

qui n'est pas le seul, est juste. Un commerçant n'est-il pas
assez grevé par l'oisiveté de ses fonds qui restent en piles dans

un magasin, sans que la concurrence d'un contrefacteur con-

damne ces piles à l'immobilité ou à la rame? N'est-ce pas le

privilégié qui a acquis le manuscrit de l'auteur et qui l'a payé?

Qui est-ce qui est propriétaire? Qui est-ce qui l'est plus légiti-
mement? N'est-ce pas sous la sauvegarde qu'on lui a donnée,

sous la protection dont il a le titre signé de la main du souve-

rain, qu'il a consommé son entreprise? S'il est juste qu'il jouisse,
n'est-il pas injuste qu'il soit spolié et indécent qu'on le souffre?

Telles sont, monsieur, les lois établies sur les priviléges;
c'est ainsi qu'elles se sont formées. Si on les a quelquefois atta-

quées, elles ont été constamment maintenues, si vous en exceptez
une seule circonstance récente.

Par un arrêt du 14 septembre 1761, le Conseil a accordé aux

descendants de notre immortel La Fontaine le privilège de ses

Fables. Il est beau sans doute à un peuple d'honorer la mémoire

de ses grands hommes dans leur postérité. C'est un sentiment

trop noble, trop généreux, trop digne de moi, pour qu'on m'en-

tende le blâmer. Le vainqueur de Thèbes respecta la maison

de Pindare au milieu des ruines de la patrie de ce poëte, et
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l'histoire a consacré ce trait aussi honorable au conquérant

qu'aux lettres. Mais si Pindare, pendant sa vie, eût vendu sa

maison à quelque Thébain, croyez-vous qu'Alexandre eût déchiré

le contrat de vente et chassé le légitime propriétaire? On a

supposé que le libraire n'avait aucun titre de propriété, et je
suis tout à fait disposé à le croire ; il n'est pas d'un homme de

mon état de plaider la cause du commerçant contre la postérité
de l'auteur; mais il est d'un homme juste de reconnaître la

justice et de dire la vérité même contre son propre intérêt; et

ce serait peut-être le mien de ne pas ôter à mes enfants, à qui

je laisserai moins encore de fortune que d'illustration, la triste

ressource de dépouiller mon libraire quand je ne serai plus.
Mais s'ils ont jamais la bassesse de recourir à l'autorité pour
commettre cette injustice, je leur déclare qu'il faut que les sen-

timents que je leur ai inspirés soient tout à fait éteints dans

leurs coeurs, puisqu'ils foulent aux pieds, pour de l'argent,
tout ce qu'il y a de sacré dans les lois civiles et la possession,

que je me suis cru et que j'étais apparemment le maître de

mes productions bonnes ou mauvaises, que je les ai librement,

volontairement aliénées, que j'en ai reçu le prix que j'y mettais,

et que le quartier de vigne ou l'arpent de pré que je serai forcé

de distraire encore à l'héritage de mes pères, pour fournir à

leur éducation, ne leur appartient pas davantage. Qu'ils voient

donc le parti qu'ils ont à prendre ; il faut, ou me déclarer insensé

au moment ou je transigeais, ou s'accuser de l'injustice la plus

criante.

Cette atteinte, qui sapait l'état des libraires par ses fonde-

ments, répandit les plus vives alarmes dans tout le corps de ces

commerçants. Les intéressés, qu'on spoliait en faveur des demoi-

selles La Fontaine, criaient que l'arrêt du Conseil n'avait été

obtenu que sur un faux exposé. L'affaire semblait encore pen-
dante à ce tribunal. Cependant on enjoignait par une espèce de

règlement l'enregistrement de leur privilége à la chambre,

nonobstant toute opposition. Cette circonstance acheva de déter-

miner la communauté, déjà disposée à faire des démarches par

l'importance du fonds, à s'unir et à intervenir. On représenta

que ce mépris de l'opposition était contraire à tout ce qui s'est

jamais pratiqué pour les grâces du prince, qu'il ne les accorde

que sauf le droit d'autrui, qu'elles n'ont de valeur qu'après
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l'enregistrement, qui suppose dans ceux à qui elles sont noti-

fiées par cette voie l'examen le plus scrupuleux du préjudice

qu'elles pourraient causer; que si, nonobstant cet examen des

syndics et adjoints et la connaissance du tort que la bienveil-

lance du souverain occasionnerait et les oppositions légitimes

qui leur sont faites, ils passaient à l'enregistrement, ils iraient

certainement contre l'intention du prince, qui n'a pas besoin

et qui ne se propose jamais d'opprimer un de ses sujets pour
en favoriser un autre, et que, dans le cas dont il s'agissait, il

ôterait évidemment la propriété au possesseur pour la trasférer

au demandeur contre la maxime du droit.

Franchement, monsieur, je ne sais ce qu'on peut répondre
à ces représentations, et j'aime mieux croire qu'elles n'arrivent

jamais aux oreilles du maître ; c'est un grand malheur pour les

souverains de ne pouvoir jamais entendre la vérité ; c'est une

cruelle satire de ceux qui les environnent que cette barrière

impénétrable qu'ils forment autour de lui et qui l'en écarte. Plus

je vieillis et plus je trouve ridicule de juger du bonheur d'un

peuple par la sagesse de ses institutions. Eh ! à quoi servent ces

institutions si sages, si elles ne sont pas observées? Ce sont

quelques belles lignes écrites pour l'avenir sur un feuillet de

papier.
Je m'étais proposé de suivre l'établissement des lois concer-

nant les priviléges de la librairie depuis leur origine jusqu'au
moment présent, et j'ai rempli cette première partie de ma tâche ;
il me reste à examiner un peu plus strictement leur influence

sur l'imprimerie, la librairie et la littérature, et ce que ces trois

états auraient à gagner ou à perdre dans leur abolissement. Je

me répéterai quelquefois, je reviendrai sur plusieurs points que

j'ai touchés en passant, je serai plus long ; mais peu m'importe

pourvu que j'en devienne en même temps plus convaincant et

plus clair. Il n'y a guère de magistrats, sans vous en excepter,

monsieur, pour qui la matière ne soit toute neuve ; mais vous

savez, vous, que plus on a d'autorité, plus on a besoin de lumières.

A présent, monsieur, que les faits vous sont connus, nous

pouvons raisonner. Ce serait un paradoxe bien étrange, dans

un temps où l'expérience et le bon sens concourent à démon-

trer que toute entrave est nuisible au commerce, d'avancer qu'il

n'y a que les priviléges qui puissent soutenir la librairie. Cepen-
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dant rien n'est plus certain. Mais ne nous en laissons pas im-

poser par les mots.

Ce titre odieux qui consiste à conférer gratuitement à un seul

un bénéfice auquel tous ont une égale et juste prétention, voilà

le privilége abhorré par le bon citoyen et le ministre éclairé.

Reste à savoir si le privilége du libraire est de cette nature.

Mais vous avez vu par ce qui précède combien cette idée serait

fausse : le libraire acquiert par un acte un manuscrit ; le minis-

tère, par une permission, autorise la publication de ce manuscrit,

et garantit à l'acquéreur la tranquillité de sa possession. Qu'est-

ce qu'il y a en cela de contraire à l'intérêt général ? Que fait-on

pour le libraire qu'on ne fasse pour tout autre citoyen ?

Je vous demande, monsieur, si celui qui a acheté une mai-

son n'en a pas la propriété et la jouissance exclusive ? si, sous

ce point de vue, tous les actes qui assurent à un particulier la

possession fixe et constante d'un effet quel qu'il soit ne sont pas
des priviléges exclusifs? si, sous prétexte que le possesseur est

suffisamment dédommagé du premier prix de son acquisition,
il serait licite de l'en dépouiller? si cette spoliation ne serait pas
l'acte le plus violent de la tyrannie ? si cet abus du pouvoir ten-

dant à rendre toutes les fortunes chancelantes, toutes les hérédités

incertaines, ne réduirait pas un peuple à la condition de serf et

ne remplirait pas un État de mauvais citoyens ? Car il est con-

stant pour tout homme qui pense que celui qui n'a nulle pro-

priété dans l'État, ou qui n'y a qu'une propriété précaire, n'en

peut jamais être un bon citoyen. En effet, qu'est-ce qui l'atta-

cherait à une glèbe plutôt qu'à une autre ?

Le préjugé vient de ce qu'on confond l'état de libraire, la com-
munauté des libraires, la corporation avec le privilége et le pri-

vilége avec le titre de possession, toutes choses qui n'ont rien

de commun, non, rien, monsieur! Eh! détruisez toutes les com-

munautés, rendez à tous les citoyens la liberté d'appliquer leurs

facultés selon leur goût et leur intérêt, abolissez tous les privi-

léges, ceux même de la librairie, j'y consens; tout sera bien,

tant que les lois sur les contrats de vente et d'acquisition sub-

sisteront.

En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de

communauté de libraires; il y a des livres imprimés et point de

priviléges ; cependant le contrefacteur y est déshonoré comme
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un homme qui vole, et ce vol est poursuivi devant les tribunaux

et puni par les lois. On contrefait en Ecosse et en Irlande les

livres imprimés en Angleterre; mais il est inouï qu'on ait con-

trefait à Cambridge ou à Oxford les livres imprimés à Londres.

C'est qu'on ne connaît point là la différence de l'achat d'un

champ ou d'une maison à l'achat d'un manuscrit, et en effet il

n'y en a point, si ce n'est peut-être en faveur de l'acquéreur d'un

manuscrit. C'est ce que je vous ai déjà insinué plus haut, ce que
les associés aux Fables de La Fontaine ont démontré dans leur

mémoire, et je défie qu'on leur réponde.
En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme,

si un ouvrage d'esprit, le fruit unique de son éducation, de ses

études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses

observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments

de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son coeur, la

portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point,
celle qui l'immortalise, ne lui appartient pas? Quelle comparai-
son entre l'homme, la substance même de l'homme, son âme,
et le champ, le pré, l'arbre ou la vigne que la nature offrait

dans le commencement également à tous, et que le particulier
ne s'est approprié que par la culture, le premier moyen légi-
time de possession ? Qui est plus en droit, que l'auteur de dis-

poser de sa chose par don ou par vente?

Or, le droit du propriétaire est la vraie mesure du droit de

l'acquéreur.
Si je laissais à mes enfants le privilége de mes ouvrages,

qui oserait les en spolier? Si, forcé par leurs besoins ou par les

miens d'aliéner ce privilége, je substituais un autre propriétaire
à ma place, qui pourrait, sans ébranler tous les principes de la

justice, lui contester sa propriété? Sans cela quelle serait la

vile et misérable condition d'un littérateur? Toujours en tutelle,

on le traiterait comme un enfant imbécile dont le minorité ne

cesse jamais. On sait bien que l'abeille ne fait pas le miel pour

elle; mais l'homme a-t-il le droit d'en user avec l'homme

comme il en use avec l'insecte qui fait le miel ?

Je le répète, l'auteur est maître de son ouvrage, ou per-
sonne dans la société n'est maître de son bien. Le libraire le

possède comme il était possédé par l'auteur ; il a le droit incon-

testable d'en tirer tel parti qui lui conviendra par des éditions
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réitérées; il serait aussi insensé de l'en empêcher que de con-

damner un agriculteur à laisser son terrain en friche, ou un pro-

priétaire de maison à laisser ses appartements vides.

Monsieur, le privilége n'est rien qu'une sauvegarde accordée

parle souverain pour la conservation d'un bien dont la défense,
dénuée de son autorité expresse, excéderait souvent la valeur.

Étendre la notion du privilége de libraire au delà de ses bornes,
c'est se tromper, c'est méditer l'invasion la plus atroce, se jouer
des conventions et des propriétés, léser iniquement les gens de

lettres ou leurs héritiers ou leurs ayants cause, gratifier par une

partialité tyrannique un citoyen aux dépens de son voisin, por-
ter le trouble dans une infinité de familles tranquilles, ruiner

ceux qui, sur la validité présumée d'après les règlements, ont

accepté des effets de librairie dans des partages de succession,

ou les forcer à rappeler à contribution leurs copartageants,

justice qu'on ne pourrait leur refuser, puisqu'ils ont reçu ces

biens sur l'autorité des lois qui en garantissaient la réalité; oppo-
ser les enfants aux enfants, les père et mère aux père et mère,

les créanciers aux cessionnaires, et imposer silence à toute

justice.
Si une affaire de cette nature était portée au tribunal com-

mun de la justice, si le libraire n'avait pas un supérieur absolu

qui décide comme il lui plaît, quelle issue croyez-vous qu'elle
aurait?

Tandis que je vous écrivais, j'ai appris qu'il y avait sur cet

objet un mémoire imprimé d'un de nos plus célèbres juriscon-

sultes ; c'est M. d'Héricourt. Je l'ai lu, et j'ai eu la satisfaction

de voir que j'étais dans les mêmes principes que lui, et que
nous en avions tiré l'un et l'autre les mêmes conséquences.

Il n'est pas douteux que le souverain qui peut abroger des

lois, lorsque les circonstances les ont rendues nuisibles, ne puisse

aussi, par des raisons d'État, refuser la continuation d'un privi-

lége; mais je ne pense pas qu'il y ait aucun cas imaginable où

il ait le droit de la transférer ou de la partager.
C'est la nature du privilége de la librairie méconnue, c'est

la limitation de sa durée, c'est le nom même de privilège qui a

exposé ce titre à la prévention générale et bien fondée qu'on a

contre tout autre exclusif.

S'il était question de réserver à un seul le droit inaliénable
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d'imprimer des livres en général, ou des livres sur une matière

particulière, comme la théologie, la médecine, la jurisprudence
ou l'histoire, ou des ouvrages sur objet déterminé, tels que l'his-

toire d'un prince, le traité de l'oeil, du foie, ou d'une autre ma-

ladie, la traduction d'un auteur spécifié, une science, un art, si

ce droit était un acte de la volonté arbitraire du prince, sans

aucun fondement légitime que son bon plaisir, sa puissance, sa

force, ou la prédilection d'un mauvais père qui détournerait les

yeux de dessus ses autres enfants pour les arrêter sur un seul,

de tels priviléges seraient évidemment opposés au bien général, au

progrès des connaisssances et à l'industrie des commerçants.
Mais encore une fois, monsieur, ce n'est pas cela: il s'agit

d'un manuscrit, d'un effet légitimement cédé, légitimement ac-

quis, d'un ouvrage privilégié qui appartient à un seul acqué-

reur, qu'on ne peut transférer soit en totalité, soit en partie à

un autre sans violence, et dont la propriété individuelle n'em-

pêche point d'en composer et d'en publier à l'infini sur le même

objet. Les privilégiés de l'Histoire de France de Mézeray n'ont

jamais formé de prétention sur celles de Riencourt, de Marcel,

du président Hénault, de Le Gendre, de Bossuet, de Daniel, de

Velly. Les propriétaires du Virgile de Catrou laissent en paix
les possesseurs du Virgile de La Landelle, de Lallemand et de

l'abbé Desfontaines, et la jouissance permanente de ces effets

n'a pas plus d'inconvénients que celle de deux prés ou de deux

champs voisins assurée à deux particuliers différents.

On vous criera aux oreilles : " Les intérêts des particuliers
ne sont rien en concurrence avec l'intérêt du tout. » Combien il

est facile d'avancer une maxime générale que personne ne con-

teste ! mais qu'il est difficile et rare d'avoir toutes les connais-

sances de détail nécessaires pour en prévenir une fausse appli-
cation !

Heureusement pour moi, monsieur, et pour vous, j'ai à peu

près exercé la double profession d'auteur et de libraire, j'ai écrit

et j'ai plusieurs fois imprimé pour mon compte, et je puis vous

assurer, chemin faisant, que rien ne s'accorde plus mal que la

vie active du commerçant et la vie sédentaire de l'homme de

lettres, incapables que nous sommes d'une infinité de petits soins.

Sur cent auteurs qui voudront débiter eux-mêmes leurs ouvrages,

il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui s'en trouveront mal et s'en
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dégoûteront. Le libraire peu scrupuleux croit que l'auteur court
sur ses brisées. Lui qui jette les hauts cris quand on le contre-

fait, qui se tiendrait pour malhonnête homme s'il contrefaisait
son confrère, se rappelle son état et ses charges que le littéra-

teur ne partage point et finit par le contrefaire. Les correspon-
dants des provinces nous pillent impunément; le commerçant
de la capitale n'est pas assez intéressé au débit de notre ouvrage
pour le pousser. Si la remise qu'on lui accorde est forte, le pro-
fit de l'auteur s'évanouit ; et puis tenir des livres de recette et
de dépense, répondre, échanger, recevoir, envoyer, quelles oc-

cupations pour un disciple d'Homère ou de Platon !

Aux connaissances de la librairie, que je dois à ma propre

expérience, j'ai réuni celles d'une longue habitude avec les

libraires ; je les ai vus, je les ai écoutés, et quoique ces com-

merçants, ainsi que tous les autres, aient aussi leurs petits
mystères, ils laissent échapper dans une occasion ce qu'ils
retiennent dans une autre ; et vous pouvez attendre de moi,
sinon des résultats rigoureux, du moins la sorte de précision
qui vous est nécessaire; il n'est pas question ici de partager
un écu en deux.

Un particulier qui prend l'état de libraire, s'il a quelque
bien, se hâte de le placer, dans l'acquisition de parts, en diffé-

rents livres d'un débit courant.

L'intervalle moyen de l'édition d'un bon livre à une autre

peut s'évaluer à dix ans.

Ses premiers fonds ainsi placés, s'il se présente une entre-

prise qui le séduise, il s'y livre ; alors il est obligé de recourir

à un emprunt ou à la vente de la part d'un privilége dont il

eût retrouvé, avant qu'on eût presque culbuté cet état, à peu

près la première valeur. L'emprunt serait ruineux, il préfère la

vente de la part d'un privilége, et il a raison.

Si son entreprise réussit, du produit il remplace l'effet qu'il
a sacrifié, et il accroît son premier fonds, et du nouvel effet

qu'il a acquis et de l'effet remplacé.
Ce fonds est la base de son commerce et de sa fortune, oui,

monsieur, la base, c'est un mot qu'il ne faut pas oublier.

S'il échoue dans son entreprise, comme il arrive plusieurs
fois contre une, ses avances sont perdues, il a un effet de moins

et communément des dettes à acquitter; mais il se renferme dans

XVIII.. 3
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le fonds solide et courant qui lui reste, et sa ruine n'est pas

absolue.

Je serais beaucoup moins étendu si je n'avais que la vérité

à dire ; mais il faut que j'aille à chaque ligne au-devant des

absurdités qu'on ne manque pas d'objecter, et une des plus
fortes et des plus communes, c'est, dans l'évaluation des avan-

tages et des désavantages d'une profession, de prendre pour

exemples quelques individus rares et extraordinaires, tels, par

exemple, que feu Durand, qui parviennent à force d'industrie

et de travail à porter par la multitude incroyable des échanges
et des correspondances le plus léger succès à un produit énorme,

et à réduire à peu de chose ce qui serait pour un autre la plus
énorme perte. Peu sont capables de cette activité ; à beaucoup
elle serait ruineuse en leur imposant une tâche plus longue que
le jour n'a d'heures de travail ; aucun n'en est récompensé qu'à
la longue. Est-ce de là qu'il faut partir? Non, monsieur, non.

D'où donc, me direz-vous? de la condition générale et com-

mune, celle d'un débutant ordinaire, qui n'est ni pauvre ni

riche, ni un aigle ni un imbécile. Ah ! monsieur, on a bientôt

compté les libraires qui sont sortis de ce commerce avec de

l'opulence ; quant à ceux qu'on ne cite point, qui ont langui
dans la rue Saint-Jacques ou sur le quai, qui ont vécu à l'au-

mône de la communauté et dont elle a payé la bière, soit dit

sans offenser les auteurs, le nombre en est prodigieux.

Or, la condition générale et commune est telle que je viens

de vous la représenter; c'est celle du jeune commerçant dont

la ressource, après une entreprise malheureuse, est toute en un

reste de fonds solide, dans lequel il se renferme jusqu'à ce que,

par des rentrées journalières, il se soit mis en état de risquer
une seconde tentative. Si donc vous abolissez les priviléges, ou

que par des atteintes réitérées vous les jettiez dans le discrédit,
c'est fait de cette ressource ; plus d'économie dans cette sorte

de commerce, plus d'espérance, plus de fonds solide, plus de

crédit, plus de courage, plus d'entreprise. Arrangez les choses

comme il vous plaira, ou vous transférerez sa propriété à un

autre pour en jouir exclusivement, ou vous la remettrez dans la

masse commune. Au premier cas, il est ruiné de fond en com-

ble, par une spoliation absolue à laquelle je n'aperçois pas le

moindre avantage pour le public ; car que nous importe que ce
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soit Paul ou Jean qui nous vende le Corneille? Au second, il ne

souffre guère moins par les suites d'une concurrence limitée ou

illimitée. Ceci n'est pas clair pour vous et il faut l'éclaircir.

C'est, monsieur, qu'en général une édition par concurrence est

plus onéreuse qu'utile, ce qu'un seul exemple vous prouvera
de reste.

Je prends le Dictionnaire de la Fable et je suppose qu'on
en débite un mille par an et que le privilégié en fasse une édition

de six mille, sur laquelle il y ait profit de la moitié. Le libraire

dira que ce profit est exagéré, il objectera les remises, les non-

valeurs, la lenteur des rentrées; mais laissons-le dire.

Si, tandis que l'ouvrage s'imprime à Paris, il se réimprime
à Lyon, le temps de la vente de ces deux éditions sera de douze

ans, et chaque libraire retirera à peine son argent au denier

dix, le taux du commerce.

Si, dans cet intervalle, il se fait une troisième édition à

Rouen, voilà la consommation de ces trois éditions renvoyée à

dix-huit ans, et à vingt-quatre si l'ouvrage est encore réimprimé
à Toulouse.

Supposez que les concurrents se multiplient à Bordeaux, à

Orléans, à Dijon, et dans vingt autres villes, et le Dictionnaire

de la Fable, ouvrage profitable au propriétaire exclusif, tombe

absolument en non-valeur et pour lui et pour les autres.

Mais, me direz-vous, je nie la possibilité de ces éditions et

de ces concurrences multipliées ; elles se proportionneront tou-

jours au besoin du public, au plus bas prix de la main-d'oeuvre,

au moindre profit du libraire, et par conséquent au plus grand

avantage de l'acheteur, le seul que nous ayons à favoriser.

Vous vous trompez, monsieur, elles se multiplieront à l'infini,

car il n'y a rien qui puisse se faire à moins de frais qu'une
mauvaise édition. Il y aura concurrence à qui fabriquera le plus

mal, c'est un fait d'expérience. Les livres deviendront très-

communs, mais avant dix ans vous les aurez tous aussi miséra-

bles de caractères, de papier et de correction que la Bibliothèque

bleue, moyen excellent pour ruiner en peu de temps trois ou

quatre manufactures importantes. Et pourquoi Fournier fon-

drait-il les plus beaux caractères de l'Europe si on ne les em-

ployait plus? Et pourquoi nos habitants de Limoges travaille-

raient-ils à perfectionner leurs papiers si on n'achetait plus que
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celui du Messager boiteux ? Et pourquoi nos imprimeurs paye-
raient-ils chèrement des protes instruits, de bons compositeurs
et des pressiers habiles, si toute cette attention ne servait qu'à

multiplier leurs frais sans accroître leurs profits? Ce qu'il y a

de plus, c'est qu'à mesure que ces arts dépériront parmi nous,

ils s'élèveront chez l'étranger, et qu'il ne tardera pas à nous

fournir les seules bonnes éditions qui se feront de nos auteurs.

C'est une fausse vue, monsieur, que de croire que le bon mar-

ché puisse jamais, en quelque genre que ce soit, mais surtout

en celui-ci, soutenir de la mauvaise besogne. Cela n'arrive chez

un peuple que lorsqu'il est tombé dans la dernière misère; et

quand il se trouverait au milieu de cette dégradation quelques
manufacturiers qui penseraient à fournir les gens de goût de

belles éditions, croyez-vous qu'ils le pussent au même prix?
Et quand ils le pourraient au même prix qu'aujourd'hui et que

l'étranger, quelle ressource leur avez-vous réservée pour les

avances? Ne nous en imposez pas, monsieur; sans doute la

concurrence excite l'émulation ; mais dans les affaires de com-

merce et d'intérêt, pour une fois qu'elle excite l'émulation de

bien faire, cent fois c'est celle de faire à moins de frais; ce

ressort n'agit dans l'autre sens que sur quelques hommes sin-

guliers, enthousiastes de leur profession, qui sont attendus par
la gloire et par la misère qui ne les manquent jamais.

Il y a sans contredit dans cette question un terme moyen,
mais difficile à saisir, et que je crois que nos prédécesseurs ont

trouvé par un tâtonnement de plusieurs siècles; tâchons de ne

pas tourner dans un cercle vicieux, ramenés sans cesse aux

mêmes remèdes par les mêmes difficultés et les mêmes inconvé-

nients. Laissez faire le libraire, laissez faire l'auteur. Le temps

apprendra bien sans vous à celui-ci la valeur de son effet; assu-

rez seulement au premier son acquisition et sa propriété, condi-

tion sans laquelle la production de l'auteur perdra nécessaire-

ment de son juste prix. Et surtout songez que, si vous avez

besoin d'un seul manufacturier, il faut des siècles pour le faire

et qu'il ne faut qu'un instant pour le perdre.
Vous cherchez une balance qui force le libraire à bien tra-

vailler et à mettre à son travail une juste valeur, et vous ne

voyez pas qu'elle est toute trouvée dans la concurrence de l'é-

tranger. Je défie un libraire de Paris de hausser le prix d'un
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in-douze au delà du surcroît des frais particuliers et des hasards

de celui qui contrefait clandestinement, ou de celui qui envoie

de loin, sans qu'avant un mois nous n'en ayons une édition

d'Amsterdam ou de province mieux faite que la sienne, à

meilleur marché, et sans que vous puissiez jamais l'empêcher
d'entrer.

Laissez donc là un progrès qui tournerait au dommage de

votre commerçant le petit nombre de ses entreprises utiles. S'il

est privé de rentrées promptes et sûres qui l'assistent au besoin,

que fera-t-il ? un emprunt ? Mais il y a longtemps que l'état mes-

quin des libraires du royaume et le discrédit de leurs effets a

annoncé que leur commerce est trop borné pour qu'ils puissent
asseoir des rentes sur son profit. Si vous voulez connaître tout ce

discrédit, faites un tour à la Bourse ou dans la rue Saint-Merry,
où vous verrez tous les huit jours un de ces commerçants
demander à la justice consulaire un billet de trois mois pour un

billet de vingt écus ; et quand le libraire se résoudrait à em-

prunter, quels coffres lui seront ouverts, surtout lorsque, par
l'instabilité des priviléges et la concurrence générale, il sera

démontré que le fond de sa fortune n'a rien de réel, et qu'il

peut aussi sûrement et aussi rapidement être réduit à la men-

dicité par un acte d'autorité que par l'incendie de son magasin ?

Et puis, qui est-ce qui ne connaît pas l'incertitude de ses entre-

prises ?

Appuyons ces réflexions d'un fait actuel. Avant l'annonce de

l'édition de Corneille par les Genevois, cet auteur avec le pri-

vilége se vendait à la chambre syndicale 50 sous ou 3 livres le

volume; depuis que des souscriptions de l'édition genevoise ont

été distribuées sous les yeux des libraires, malgré leurs répré-
sentations et contre le privilége des propriétaires qui est expiré
et dont on a refusé le renouvellement, le prix du même volume

dans deux ventes consécutives est tombé à 12 sous, et dans une

troisième du mois de septembre 1763, à six sous; cependant
les magasins des associés au Corneille sont pleins de deux édi-

tions en grand et en petit in-douze.

Certainement on n'empêchera jamais l'étranger de contre-

faire nos auteurs ; certainement il est à souhaiter que dans trente

ans d'ici, M. de Voltaire nous donne des éditions de ses ouvrages
ou des commentaires sur d'autres en quelque endroit du monde
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que ce soit ; certainement encore je loue le ministère d'en user

avec les descendants du grand Corneille comme il en a usé avec

les descendants de l'inimitable La Fontaine: mais que ce soit,

s'il se peut, sans spolier personne et sans nuire au bien général.
Des souscriptions dont on devrait si rarement gratifier le régni-

cole, accordées à l'étranger ! et quand encore et contre qui? Je

ne saurais m'en taire... L'on ne spoliera personne, si l'on fait

une bonne pension à Mlle Corneille, et si l'État achète des pro-

priétaires les champs et les maisons de M. La Fontaine pour y

loger celles qui sont encore illustrées de son nom; et l'on veil-

lera au bien général en fermant la porte à l'édition genevoise et

laissant aux propriétaires des oeuvres de Corneille le soin de

nous procurer les notes de M. de Voltaire. Et pourquoi, mon-

sieur, ces souscriptions si suspectes sont-elles devenues si com-

munes ? C'est que le libraire est pauvre, ses avances considé-

rables et son entreprise hasardeuse. Il propose une remise pour
s'assurer quelque argent comptant et échapper à sa ruine.

Mais quand il serait assez riche pour tenter et achever une

grande entreprise sans la ressource de ses rentrées journalières,
croit-on qu'il en hasarde jamais de quelque importance? S'il

échoue, son privilége ou la propriété d'un mauvais effet lui res-

tera; s'il a du succès, elle lui échappe au bout de six ans. Quel

rapport y a-t-il, s'il vous plaît, entre son espérance et ses ris-

ques ? voulez-vous connaître précisément la valeur de sa chance ?

Elle est comme le nombre de livres qui durent, au nombre de

livres qui tombent, on ne peut ni la diminuer ni l'accroître ;

c'est un jeu de hasard, si l'on en excepte les cas où la réputa-
tion de l'auteur, la singularité de la matière, la hardiesse ou la

nouveauté, la prévention, la curiosité, assurent au commerçant
au moins le retour de sa mise.

Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se

laissent mener par des maximes générales, c'est d'appliquer les

principes d'une manufacture d'étoffes à l'édition d'un livre. Ils

raisonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer qu'à pro-

portion de son débit et qu'il n'eût de risques à courir que la

bizarrerie du goût et le caprice de la mode ; ils oublient ou igno-

rent, ce qui pourrait bien être au moins, qu'il serait impossible
de débiter un ouvrage à un prix raisonnable sans le tirer à un

certain nombre. Ce qui reste d'une étoffe surannée dans les ma-
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gasins de soieries à quelque valeur. Ce qui reste d'un mauvais

ouvrage dans un magasin de librairie n'en a nulle. Ajoutez que,
de compte fait, sur dix entreprises, il y en a une, et c'est beau-

coup, qui réussit, quatre dont on recouvre les frais à la longue,
et cinq où l'on reste en perte.

J'en appellerai toujours à des faits, parce que vous n'avez

pas plus de foi que moi à la parole du commerçant mystérieux
et menteur, et que les faits ne mentent point. Quel fonds plus
riche, plus ample et plus varié que celui de feu Durand? On le
fait monter à 900,000 francs; envoyez-en d'abord pour quatre
cent cinquante mille livres à la rame, et doutez qu'il reste quel-

que chose à sa veuve et à ses enfants, lorsque la succession sera

liquidée par le remboursement des créanciers.

Je sais qu'on proportionne à peu près la durée du privilége
à la nature de l'ouvrage, aux avances du commerçant, aux

hasards de l'entreprise, à son importance et au temps présumé
de la consommation. Mais qui est-ce qui peut mettre dans un

calcul précis tant d'éléments variables? Et combien de fois les

magasins ne se trouvent-ils pas remplis à l'expiration du pri-

vilége ?

Mais une considération qui mérite surtout d'être bien pesée,
dans le cas où les ouvrages seraient abandonnés à une concur-

rence générale, c'est que l'honneur étant la portion la plus pré-
cieuse des émoluments de l'auteur; les éditions multipliées, la

marque la plus infaillible du débit ; le débit, le signe le plus sûr

du goût et de l'approbation publique; si rien n'est si facile que
de trouver un auteur vain et un commerçant avide, quelle mul-

titude d'éditions ne s'exécuteront pas les unes sur les autres,
surtout si l'ouvrage a quelque succès, éditions où toutes les

précédentes seront sacrifiées à la dernière pour une addition

légère, un trait ironique, une phrase ambiguë, une pensée har-

die, une note singulière? En conséquence, voilà trois ou quatre

commerçants abîmés et immolés à un cinquième qui peut-être
ne s'enrichira pas, ou qui ne s'enrichira qu'aux dépens de nous

autres, pauvres littérateurs, et vous savez bien, monsieur, que
ce que j'avance n'est pas tout à fait mal fondé.

De là, que s'ensuivra-t-il? que la partie la plus sensée des

libraires laissera former des entreprises aux fous, que les pri-

viléges dont on se hâtait de remplir ses portefeuilles n'étant plus
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que des effets plus incertains que ceux de banque, on se con-

tentera de garnir sa boutique ou son magasin de toutes les sortes

originales ou contrefaites de la ville ou de la province, du

royaume ou de l'étranger, et qu'on n'imprimera que comme on

bâtit, à la dernière extrémité, convaincu qu'on sera, que plus on

aurait acheté de manuscrits, plus on aurait dépensé pour les autres,
moins on aurait aquis pour soi, moins on laisserait à ses enfants.

En effet, n'y aurait-il pas de l'extravagance à courir les

premiers hasards? ne serait-il pas plus adroit de demeurer à

l'affût des succès et d'en profiter, surtout avec la certitude que
le téméraire ne risquera point une édition nombreuse et qu'en

partant après lui on pourra faire encore un profit très-honnête,
sans s'être exposé à aucune perte ?

En certaines circonstances, il échappe au commerçant des

propos qui décèlent particulièrement son esprit et que je retiens

volontiers. Qu'on aille lui proposer un ouvrage de bonne main

et de peu d'acheteurs, que dit-il? « Oui, les avances seront

fortes et les rentrées difficiles, mais c'est un bon livre de

fonds ; avec deux ou trois effets tels que celui-là, on établit un

enfant. » Eh! ne lui ôtons pas sa propriété et la dot de sa fille.

Des fabricants sans fonds ne feront jamais bien valoir leurs

fabriques, et des libraires sans priviléges seront des fabricants

sans fonds. Je dis sans privilèges, parce que ce mot ne doit

plus mal sonner à vos oreilles.

Si vous préférez une communauté où l'égale médiocrité de

tous les membres rende une grande entreprise impossible à

une communauté où la richesse soit également distribuée, faites

rentrer les effets sans distinction dans une masse commune, j'y
consens ; mais attendez-vous à ce premier inconvénient et à

bien d'autres, plus de crédit entre eux, plus de remises pour la

province, affluence d'éditions étrangères, jamais une bonne

édition ; fonderie en caractères mauvaise ; chute des papeteries,
et imprimerie réduite aux factums, aux brochures et à tous ces

papiers volants qui éclosent et meurent dans le jour. Voyez si

c'est là ce que vous voulez ; pour moi, je vous avoue, monsieur,

que ce tableau de la librairie me plaît moins que celui que je
vous ai fait de ce commerce dans les temps qui ont suivi le

règlement de 1665. Ce qui m'afflige, c'est que le mal une fois

fait, il sera sans remède.
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Mais avant que d'aller plus loin, car il me reste encore des

choses sérieuses à vous dire, il faut que je vous prévienne
contre un sophisme des gens à système. C'est que, ne connaissant

que très-superficiellement la nature des différents genres infinis

du commerce, ils ne manqueront pas d'observer que la plupart
des raisons que je vous apporte en faveur de celui de la librairie

pourraient être employées avec la même force pour tous ceux

qui ont des exclusifs à défendre, comme si tous les exclusifs

étaient de la même sorte, comme si les circonstances étaient

partout les mêmes ; ou comme si les circonstances pouvaient
différer sans rien changer au fond; et comme s'il n'arrivait pas

que, dans les questions politiques, un motif qui paraît décisif

en général ne soit réellement solide que dans quelques cas et

même dans aucun. Exigez donc, monsieur, qu'on discute et

qu'on n'enveloppe pas vaguement dans une même décision des

espèces tout à fait diverses. Il ne s'agit pas de dire : « Tous

les exclusifs sont mauvais », mais il s'agit de montrer que ce

n'est pas la propriété qui constitue l'exclusif du libraire, et que

quand cet exclusif serait fondé sur une acquisition réelle et sur

un droit commun à toutes les acquisitions du monde, il est

nuisible à l'intérêt général, et qu'il faut l'abolir malgré la pro-

priété. Voilà le point de la difficulté. Demandez, je vous prie,
ce que nous gagnerons à des translations arbitraires du bien

d'un libraire à un autre libraire. Faites qu'on vous montre bien

nettement qu'il nous importe que ce soit plutôt un tel qu'un
tel qui imprime et débite un tel livre; je ne demande pas
mieux qu'on nous favorise. En attendant, ce qui se présente
à moi, c'est qu'un possesseur actuel ne regardant la jouissance

que comme momentanée doit faire de son mieux pour lui, et de

son pis pour nous ; car il est impossible que son intérêt et le

nôtre soient le même ; ou, si cela était ainsi, les choses seraient

au mieux et il n'y aurait rien à changer.
Mais permettez-vous, monsieur, qu'on vous dise à l'oreille

les idées de quelques gens que vous appellerez rêveurs, mé-

chants, bizarres, mauvais esprits, malintentionnés, comme il

vous plaira? Ces gens-là, ne voyant dans ces innovations rien

qui tende directement ni indirectement au bien général, y

soupçonnent quelque motif caché d'intérêt particulier, et, pour
trancher le mot, le projet d'envahir un jour tous les fonds de la
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librairie, et comme ce projet, ajoutent-ils, est d'une atrocité si

révoltante qu'on n'ose le consommer tout d'un coup, on cherche

de loin à y accoutumer peu à peu le commerçant et le public

par des démarches colorées du sentiment le plus noble et le

plus généreux, celui d'honorer la mémoire de nos auteurs

illustres dans leur postérité malheureuse. « Regardez, conti-

nuent-ils, car ce sont toujours eux qui parlent, comment à côté

de ce prétexte honnête, on place les raisons d'autorité et

d'autres qu'on saura bien faire valoir toutes seules, lorsqu'on
croira n'avoir plus de ménagements à garder. » Ces idées sinis-

tres ne prendront jamais auprès de ceux qui connaissent comme

moi la justice, le désintéressement, la noblesse d'âme de nos

supérieurs, et qui portent à leurs fonctions et à leur caractère

tout le respect qui leur est dû. Mais, monsieur, qui nous

répondra de leurs successeurs? S'ils trouvent toutes les choses

préparées de loin à une invasion, quelle sûreté pouvons-nous
avoir qu'ils ne s'y détermineront pas? A votre avis, monsieur,
le commerçant tranquille sur le moment présent, serait-il bien

déraisonnable d'avoir quelque inquiétude pour l'avenir?

D'autres ont imaginé que le plan était, à l'expiration suc-

cessive des priviléges, de mettre pour condition à leur renou-

vellement la réimpression de certains ouvrages importants qui

manquent et qui manqueront encore longtemps, des avances

considérables que le commerçant n'est pas en état de faire, et

la lenteur des rentrées, qu'il n'est guère en état d'attendre, le

détournant de ces entreprises. Cette espèce d'imposition est

de la nature de celles qu'il plaît au souverain d'asseoir sur tous

les autres biens de ses sujets dans les besoins urgents de l'État;

je n'oserais la blâmer, et il y en a déjà quelques exemples;
mais elle ne peut jamais autoriser à la translation des pro-

priétés. Si elle pouvait servir de prétexte un jour à cette ini-

quité, un magistrat prudent y renoncerait; mais une attention

nécessaire, c'est d'alléger cette tâche le plus qu'il est possible
et de la proportionner avec scrupule à la valeur du privilège

qu'on renouvelle ; et puis vous verrez qu'elle deviendra tôt ou

tard le germe des vexations les plus inouïes. J'aimerais bien

mieux qu'elle tombât sur des concessions de pure faveur, telles,

par exemple, que les permissions tacites, les contrefactions

faites de l'étranger et autres objets de cette espèce.
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Il y en a qui conjecturent, et ceux-ci font le plus grand

nombre, que le dessein est de transformer tous les privilèges
en permissions pures et simples, sans aucune clause d'exclusion,

eh sorte que, accordées en même temps à plusieurs à la fois-, il

en résulte rivalité dans l'exécution, concurrence dans le débit,

et les éditions les plus belles au plus bas prix possible.
Mais premièrement, c'est traiter le privilége du libraire

comme une grâce qu'on est libre de lui accorder ou de lui

refuser, et oublier que ce n'est que la garantie d'une vraie

propriété à laquelle on ne saurait toucher sans injustice. Et quel
sera le produit de cette injustice? Vous en allez juger, vous

ramenant à des faits toutes les fois que je le peux; c'est ma

méthode, et je crois qu'elle vous convient.

Les auteurs classiques sont précisément, monsieur, dans le

cas où l'on se proposerait de réduire tous les autres livres. Il

n'y a pour ces ouvrages que ces sortes de permissions, et la

concurrence libre et générale en a été perpétuelle, même après
les édits de 1649 et 1665, qui en faisaient les privilèges exclusifs

et l'objet d'un fonds solide et propre à chaque pourvu. Eh bien !

monsieur, quelle émulation entre les commerçants, quel avan-

tage pour le public ces permissions et ces concurrences ont-elles

produit? Entre les commerçants l'émulation de l'économie,

comme je vous l'avais prédit ailleurs, c'est-à-dire la main-

d'oeuvre la plus négligée, les plus mauvais papiers, et des

caractères dont on n'a plus que ce misérable service à tirer

avant que de les envoyer à la fonte. Pour le public, l'habitude

de mettre entre les mains de nos enfants des ouvrages qui ne

fatiguent déjà que trop leur imbécillité par leurs épines, sans y

ajouter des vices typographiques qui les arrêtent à chaque

ligne.
Hélas! les pauvres innocents, on les réprimande souvent

pour des fautes dont il aurait fallu châtier l'imprimeur ou l'édi-

teur. Mais que dire à ceux-ci lorsque le mépris de l'institution

de la jeunesse, qui se remarque parmi nous jusque dans les

petites choses, ne veut que des maîtres à cent écus de gages et

des livres à quatre sous? Cependant, en répandant la dépense
d'une pistole de plus sur un intervalle de sept à huit ans

d'étude, les jeunes gens auraient des livres bien conditionnés

et faits avec soin, et le magistrat serait autorisé à envoyer au
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pilon toutes ces éditions rebutantes pour les élèves et déshono-

rantes pour l'art. Des valets tout chamarrés de dorures et des

enfants sans souliers et sans livres, nous voilà ! Nos voisins d'au

delà de la Manche l'entendent un peu mieux. J'ai vu les auteurs

classiques à l'usage des colléges de Londres, de Cambridge et

d'Oxford, et je vous assure que les éditions dont nos savants

se contentent ne sont ni plus belles ni plus exactes.

Je n'ignore pas que des imprimeurs de notre temps ont

consacré des sommes considérables aux éditions des anciens

auteurs ; mais je sais aussi que plusieurs s'y sont ruinés, et il

faut attendre comment leurs imitateurs heureux ou téméraires

s'en tireront.

Mais j'accorde, nonobstant l'expérience faite sur les livres

classiques et la multitude des contrefactions, que l'effet de la

concurrence supplée à celui de la propriété et qu'on obtienne

autant et plus de la permission libre et générale que du privi-
lége exclusif; qu'en résultera-t-il ? A peu près le bénéfice d'un

cinquième. Et sur quels ouvrages? Sera-ce sur le Coutumier

général? sur le Journal des audiences? sur les Pères de

l'Église ? sur les Mémoires des académies ? sur les grands corps
d'histoire? sur les enterprises qui demandent des avances de

100,000 francs, de 50,000 écus, et dont les éditions s'épuisent
à peine dans l'espace de quarante à cinquante ans ? Vous voyez
bien que ce serait une folie de l'espérer. Ce ne sera donc pas

l'ouvrage de dix à vingt pistoles que la permission libre et

générale fera baisser. La concurrence et son effet ne tomberont

que sur les petits auteurs, c'est-à-dire que le commerçant

pauvre sera forcé de sacrifier son profit journalier à la prompti-
tude du débit et n'en deviendra que plus pauvre, et que le
libraire aisé, privé de ses rentrées courantes qui sont attachées
aux sortes médiocres et nullement aux ouvrages de prix, cessera

de publier ces derniers dont la rareté et la valeur iront toujours
en croissant, et que pour m'épargner cinq sols, vous m'aurez

constitué dans la dépense d'une pistole. Et puis, monsieur,

toujours des faits à l'appui de mes raisons.

La dernière édition de la Coutume de Normandie de Bas-

nage, qui appartient à la librairie de Rouen, a été faite en 1709,
et manque depuis trente ans. Ce sont deux petits in-folio assez
minces dont le premier prix a été de quarante francs au plus,
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et qu'on paye aujourd'hui dans les ventes depuis quatre-vingt

jusqu'à quatre-vingt-dix livres.

La Coutume de Bourgogne du président Bouhier, dont l'édi-

tion s'épuise et le prix augmente, parce qu'on sait bien que le

libraire de Dijon ne se dispose pas à la réimprimer, se vendait

originairement quarante-huit livres, et se porte maintenant

dans les ventes depuis cinquante-quatre livres jusqu'à soixante

livres.

La Jurisprudence de Ducasse, volume in-quarto que le

libraire de Toulouse a laissé manquer, et qu'on n'achetait

d'abord que neuf livres, se paye aux ventes depuis quinze

jusqu'à seize livres.

On n'en remporte pas non plus la Coutume de Senlis, vo-

lume in-quarto, à moins de seize à dix-huit livres.

La librairie de Paris, qui, malgré les difficultés qu'elle a

trouvées dans le maintien des lois qui la soutenaient, n'a pas
laissé tomber les livres nécessaires, et dont les presses nous

ont fourni plus de vingt volumes in-folio, seulement de juris-

prudence et depuis dix ans, préparait une édition nouvelle des

Ordonnances de Néron, en quatre volumes in-folio. La collec-

tion des matériaux lui avait coûté plus de dix mille francs.

Malgré ces avances, l'arrêt du Conseil prononcé en faveur des

demoiselles de La Fontaine l'a découragée, et elle a abandonné

une entreprise dont elle aurait supporté tout le fardeau et

dont le bénéfice s'en irait à d'autres, si l'on se croyait en droit

de disposer d'un privilége et s'il n'y avait plus d'ouvrages
dont la propriété fût assurée. Cependant cet auteur, qui ne

forme actuellement que deux volumes in-folio, valait soixante

francs, avant le projet de la nouvelle édition, et il n'y a pas

d'apparence que l'abandon prudent de ce projet le fasse baisser

de prix.

Voilà, monsieur, le sort qu'auront tous les grands ou-

vrages à mesure qu'ils manqueront. Si je ne vous ai cité que
de ceux qui sont à l'usage de la France, c'est que l'étranger,

qui ne les réimprime pas, ne nous laissera pas manquer des

autres en payant, et, quoique le mal soit général, c'est

surtout dans les choses qui nous sont propres qu'il se' fera

sentir.

Un projet solide est celui qui assure à la société et aux par-
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ticuliers un avantage réel et durable ; un projet spécieux est

celui qui n'assure, soit à la societé, soit aux particuliers, qu'un

avantage momentané, et le magistrat imprudent est celui qui

n'aperçoit pas les suites fâcheuses de ce dernier, et qui,

trompé par l'appât séduisant de faire tomber de prix la chose

manufacturée, soulage l'acheteur pour un instant et ruine le

manufacturier et l'Etat.

Mais laissons là pour un moment le commerce du libraire,

et sa chose pour tourner les yeux sur la nôtre. Considérons

le bien général sous un autre point de vue, et voyons quel
sera l'effet ou de l'abolition des priviléges, ou de leurs

translations arbitraires, ou des permissions libres sur la con-

dition des littérateurs, et par contre-coup sur celle des

lettres.

Entre les différentes causes qui ont concouru à nous tirer

de la barbarie, il ne faut pas oublier l'invention de l'art typo-

graphique. Donc, décourager, abattre, avilir cet art, c'est

travailler à nous y replonger et faire ligue avec la foule des

ennemis de la connaissance humaine.

La propagation et les progrès de la lumière doivent aussi

beaucoup à la protection constante des souverains, qui s'est

manifestée en cent manières diverses, entre lesquelles il me

semble qu'il y aurait ou bien de la prévention ou bien de

l'ingratitude à passer sous silence les sages règlements qu'ils
ont institués sur le commerce de la librairie, à mesure que les

circonstances fâcheuses qui le troublaient les ont exigés.
Il ne faut pas un coup d'oeil ou fort pénétrant ou fort

attentif pour discerner entre ces règlements celui qui con-

cerne les priviléges de librairie amenés successivement à n'être

que la sauvegarde accordée par le ministère au légitime pro-

priétaire contre l'avidité des usurpateurs toujours prêts à lui

arracher le prix de son acquisition, le fruit de son industrie,

la récompense de son courage, de son intelligence et de son

travail.

Mais quelles que soient la bonté et la munificence d'un

prince ami des lettres, elles ne peuvent guère s'étendre qu'aux
talents connus. Or, combien de tentatives heureuses, malheu-

reuses avant que de sortir de l'obscurité et d'avoir acquis cette

célébrité qui attire les regards et les récompenses des souve-



DE LA LIBRAIRIE. 47

rains ? Encore une fois, monsieur, il faut toujours considérer
les choses d'origine, parce que c'est le sort commun des hommes

de n'être rien avant que d'être quelque chose, et qu'il serait

même à souhaiter que les honneurs et la fortune suivissent d'un

pas égal les progrès du mérite et des services, quoique le début

dans la carrière soit le temps important et difficile de la vie.

Un homme ne reconnaît son génie qu'à l'essai ; l'aiglon
tremble comme la jeune colombe au premier instant où il dé-

ploie ses ailes et se confie au vague de l'air. Un auteur fait un

premier ouvrage, il n'en connaît pas la valeur ni le libraire non

plus ; si le libraire nous paye comme il veut, en revanche nous

lui vendons ce qu'il nous plaît. C'est le succès qui instruit le

commerçant et le littérateur ; ou l'auteur s'est associé avec le

commerçant, mauvais parti : il suppose trop de confiance d'un

côté, trop de probité de l'autre ; — ou il a cédé sans retour la

propriété de son travail à un prix qui ne va pas loin, parce

qu'il se fixe et doit se fixer sur l'incertitude de la réussite.

Cependant, il faut avoir été à ma place, à la place d'un jeune
homme qui recueille pour la première fois un modique tribut

de quelques journées de méditation ; sa joie ne se comprend

pas, ni l'émulation qu'il en reçoit. Si quelques applaudissements
du public viennent se joindre à cet avantage, si quelques jours

après son début il revoit son libraire et qu'il le trouve poli,
honnête, affable, caressant, l'oeil serein, qu'il est satisfait ! De

ce moment son talent change de prix, et, je ne saurais le dissi-

muler, l'accroissement en valeur commerçante de sa seconde

production n'a nul rapport avec la diminution du hasard ; il

semble que les libraires, jaloux de conserver l'homme, calculent

d'après d'autres éléments. Au troisième succès, tout est fini ;
l'auteur fait peut-être encore un mauvais traité, mais il le fait

à peu près tel qu'il veut. Il y a des hommes de lettres à qui
leur travail a produit dix, vingt, trente, quatre-vingts, cent

mille francs. Moi, qui ne jouis que d'une considération com-

mune et qui ne suis pas âgé, je crois que le fruit de mes

occupations littéraires irait bien à quarante mille écus. On ne

s'enrichirait pas, mais on acquerrait de l'aisance si ces sommes

n'étaient pas répandues sur un grand nombre d'années, ne

s'évanouissaient pas à mesure qu'on les perçoit et n'étaient pas

dissipées lorsque les années sont venues, les besoins accrus,
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les yeux éteints et l'esprit usé. Cependant, c'est un encourage-

ment, et quel est le souverain assez riche pour y suppléer par
ses libéralités ?

Mais ces traités n'ont quelque avantage pour l'auteur qu'en
vertu des lois qui assurent au commerçant la possession tranquille
et permanente des ouvrages qu'il acquiert. Abolissez ces lois,

rendez la propriété de l'acquéreur incertaine, et cette police
mal entendue retombera en partie sur l'auteur. Quel parti

tirerai-je de mon ouvrage, surtout si ma réputation n'est pas

faite, comme je le suppose, lorsque le libraire craindra qu'un

concurrent, sans courir le hasard de l'essai de mon talent, sans

risquer les avances d'une première édition, sans m'accorder

aucun honoraire, ne jouisse incessamment, au bout de six ans,

plus tôt s'il l'ose, de son acquisition ?

Les productions de l'esprit rendent déjà si peu ! Si elles

rendent encore moins, qui est-ce qui voudra penser ? — Ceux

que la nature y a condamnés par un instinct insurmontable

qui leur fait braver la misère? Mais ce nombre d'enthousiastes,
heureux d'avoir le jour du pain et de l'eau, la nuit une lampe

qui les éclaire, est-il bien grand? est-ce au ministère à les ré-

duire à ce sort? S'il s'y résout, aura-t-il beaucoup de penseurs?
S'il n'a pas de penseurs, quelle différence y aura-t-il entre lui

et un pâtre qui mène des bestiaux ?

Il y a peu de contrées en Europe où les lettres soient plus
honorées, plus récompensées qu'en France. Le nombre des

places destinées aux gens de lettres y est très-grand; heureux

si c'était toujours le mérite qui y conduisît! Mais, si je ne

craignais d'être satirique, je dirais qu'il y en a où l'on exige

plus scrupuleusement un habit de velours qu'un bon livre.

Les productions littéraires ont été distinguées par le législateur
des autres possessions ; la loi a pensé à en assurer la jouis-
sance à l'auteur ; l'arrêt du 21 mars 1749 les déclare non

saisissables. Que devient cette prérogative si les vues nouvelles

prévalent ? Quoi ! un particulier aliène à perpétuité un fonds,
une maison, un champ, il en prive ses héritiers, sans que
l'autorité publique lui demande compte de sa conduite, il en

tire toute la valeur, se l'applique à lui-même comme il lui

plaît, et un littérateur n'aura pas le même droit ? il s'adressera

à la protection du souverain pour être maintenu dans la plus
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légitime des possessions ; et le roi, qui ne la refuse pas au

moindre de ses sujets quand elle ne préjudicie à personne, la

limitera à un certain intervalle de temps, à l'expiration duquel
un ouvrage qui aura consumé son bien, sa santé, sa vie, et qui
sera compté au nombre des monuments de la nation, s'échap-

pera de son héritage, de ses propres mains, pour devenir un

effet commun? et qui est-ce qui voudra languir dans l'indi-

gence pendant les années les plus belles de sa vie et pâlir sui-

des livres à cette condition ? Quittons le cabinet, mes amis, bri-

sons la plume et prenons les instruments des arts mécaniques,
si le génie est sans honneur et sans liberté.

L'injustice se joint ici à une telle absurdité, que si je ne

m'adressais à un homme qu'on obsède, qui ne se doute point
des projets qu'on a, à qui les sollicitations sont portées de la

ville et de la province, je cesserais de traiter cette matière. Les

autres croiront certainement que je me fais des fantômes pour le

plaisir de les combattre.

Mais, direz-vous, lorsque vous avez aliéné votre ouvrage,

que vous importe que le ministère prenne connaissance de vos

intérêts négligés et vous venge d'un mauvais traité où l'adresse

et l'avidité du commerçant vous ont surpris?... Si j'ai fait un

mauvais traité, c'est mon affaire. Je n'ai point été contraint;

j'ai subi le sort commun, et si ma condition est mauvaise, es-

pérez-vous la rendre meilleure en me privant du droit d'aliéner

et en anéantissant l'acte de ma cession entre les mains de mon

acquéreur ? Avez-vous prétendu que cet homme compterait la

propriété pour rien ? Et s'il y ajoute quelque valeur, ne dimi-

nuera-t-il pas mes honoraires en raison de cette valeur ? Je ne

sais à qui vous en voulez. Parlez de votre amour prétendu pour
ies lettres tant qu'il vous plaira, mais c'est sur elles que vous
allez frapper.

Vous avez rappelé dans votre sein, par la douceur de votre

administration, par vos récompenses, par des honneurs, par
toutes les voies imaginables, les lettres que l'intolérance et
la persécution avaient égarées ; craignez de les égarer une
seconde fois. Votre ennemi fait des voeux pour que l'esprit de

vertige s'empare de vous, que vous preniez une verge de fer
et que vos imprudences multipliées lui envoient un petit nombre
de lettrés qu'il vous envie. Ils iront, c'est moi qui vous en

XVIII.. 4
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avertis, et bien plus fortement que moi les propositions avanta-

geuses qu'on leur fait et qu'ils ont encore le courage de rejeter.

Parce que les taureaux ont des cornes et qu'ils entrent quelque-

fois en fureur, serez-vous assez vils et assez bêtes pour ne

vouloir plus commander qu'à des boeufs ? Vous n'avez pas de

sens, vous ne savez ce que vous voulez.

Vous ajoutez que la perpétuité du privilége laissant le

commerçant maître absolu du prix de son livre, il ne man-

quera pas d'abuser de cet avantage. Si votre commerçant

ignore que son intérêt réel est dans la consommation rapide

et dans la prompte rentrée de ses fonds, il est le plus imbécile

des commerçants. D'ailleurs, protégez les privilégiés tant qu'il

vous plaira ; ajoutez des punitions infamantes aux peines pécu-

niaires portées par les règlements ; dressez même des gibets,

et la cupidité du contrefacteur les bravera. Je vous l'ai déjà
dit et l'expérience avant moi, mais rien ne vous instruit. Je

défie un libraire de porter un ouvrage au delà d'un prix qui

compense les hasards du contrefacteur et les dépenses de

l'étranger, sans que, malgré toute sa vigilance appuyée de

toute l'autorité du magistrat, il n'en paraisse trois ou quatre

contrefactions dans l'année. Rappelez-vous qu'il ne s'agit ici que

d'ouvrages courants et qui ne demandent qu'un coup de main.

Je pourrais proposer au magistrat, à qui il est de règle de

présenter le premier exemplaire d'un livre nouveau, d'en fixer

lui-même le prix; mais cette fixation, pour être équitable, sup-

pose des connaissances de détail qu'il ne peut ni avoir, ni ac-

quérir ; il est presque aussi sûr et plus court de s'en rapporter
à l'esprit du commerce. J'ajouterai peut-être qu'entre ces sortes

les livres du plus haut prix ne sont pas aux privilégiés, mais

je ne veux indisposer personne.
On dit encore : Lorsqu'un libraire a fait un lucre honnête

sur un ouvrage, n'est-il pas juste qu'un autre en profite? Et

pourquoi n'en gratifierait-on pas celui qui l'a bien mérité par

quelque grande entreprise ?

En vérité, je ne sais pourquoi je m'occupe à répondre sérieu-

sement à des questions qui ne peuvent être suggérées que

par la stupidité la plus singulière ou l'injustice la plus criante ;

mais si ce n'est pas à la chose, c'est au nombre qu'il faut avoir

égard.
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1° L'imprimerie et la librairie ne sont pas de ces états de
nécessité première auxquels on ne peut appliquer trop d'hommes.

Si quatre cents libraires suffisent en France, il serait mal d'y
en entretenir huit cents aux dépens d'un moindre nombre.

Louis XIV a tenu pendant vingt ans la porte de cette commu-

nauté fermée. Il fixa le nombre des imprimeurs. Le monarque

régnant, d'après les mêmes vues, a interrompu les apprentis-

sages pendant trente autres années. Quelle raison a-t-on

d'abandonner cette police? Qu'on laisse les choses dans l'état

où elles sont et qu'on n'aille pas dépouiller ceux qui ont placé
leurs fonds dans ce commerce en leur donnant des associés, ou

qu'en abolissant toutes les corporations à la fois, il soit libre à

chacun d'appliquer ses talents et son industrie comme il y sera

poussé par la nature et par l'intérêt; qu'on s'en rapporte aux

seuls besoins de la société, qui saura bien, sans que personne
s'en mêle, dans quelque profession que ce soit, suppléer les

bras nécessaires ou retrancher les superflus; j'y consens, cela

me convient à moi et à tous ceux à qui la moindre étincelle de

la lumière présente est parvenue. Mais malheureusement il y a

bien des conditions préliminaires à cet établissement ; j'aurai,
si je ne me trompe, occasion d'en dire un mot à l'occasion de

cette foule d'intrus qu'on protége sans réfléchir à ce qu'on
fait.

2° Mais parce qu'un libraire aurait perçu, je ne dis pas un

lucre honnête, mais un profit énorme d'une entreprise, serait-ce

une raison pour l'en dépouiller? Cela fait rire. C'est précisément
comme si un citoyen qui n'aurait pas de maison sollicitait celle

de son voisin que cette propriété aurait suffisamment enrichi.

3° Pour évaluer les avantages d'un commerçant sur une en-

treprise qui lui succède, ne faut-il pas mettre en compte les

pertes qu'il a faites sur dix autres qui ont manqué? Mais com-

ment connaître ces deux termes qu'il faut compenser l'un par

l'autre? C'est, monsieur, par la fortune des particuliers. Voilà

la seule donnée et elle suffit. Or, je le dis, je le répète, et aucun

d'eux ne m'en dédira, quelque contraire que cela soit à leur

crédit : la communauté des libraires est une des plus misé-

rables et des plus décriées, ce sont presque tous des gueux.

Qu'on m'en cite une douzaine sur trois cent soixante qui aient

deux habits, et je me charge de démontrer qu'il y en a quatre
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sur ces douze dont la richesse n'a rien de commun avec les pri-

viléges.
4° Si vous croyez, monsieur, que ces privilèges tant enviés

soient la propriété d'un seul, vous vous trompez; il n'y en a

presque point de quelque valeur qui ne soit commun à vingt
ou vingt-cinq personnes, et il faut savoir quelle misère c'est

quand il s'agit d'obtenir de chacun la quotité de dépense pro-

portionnée à sa part dans les cas de réimpressions ; il y en a qui,
hors d'état de la fournir, abandonnent à leurs associés leur in-

térêt, tantôt avant, tantôt après la réimpression. Un fait, mon-

sieur, c'est que la compagnie des associés du Racine in-quarto,

après dix-ans, n'a pu se liquider avec l'imprimeur. C'est pour-
tant du Racine que je vous parle, oui, monsieur, du Racine! Il

ne se passe presque pas une année sans qu'il se vende quelques-
unes de ces parts à la chambre. Que les promoteurs des nou-

velles vues s'y rendent, qu'ils s'en fassent adjudicataires et

qu'ils possèdent sans rapine et sans honte un bien qu'on n'en-

lèverait que de force aux propriétaires et dont ils ne se ver-

raient point dépouillés sans douleur.

Et surtout qu'on ne me parle pas de la gratification d'un

citoyen qu'on revêt de la dépouille d'un autre, c'est profaner la

langue de l'humanité et de la bienfaisance en la mettant sur les

lèvres de la violence et de l'injustice. J'en appelle à tout

homme de bien : s'il avait eu le bonheur de bien mériter de sa

nation, souffrirait-il qu'on reconnût ses services d'une manière

aussi atroce?

Je ne puis m'empêcher de porter ici la parole aux demoi-

selles La Fontaine et de leur faire une prédiction qui ne tar-

dera pas à se vérifier. Elles ont imaginé sans doute, sur le

mérite de l'ouvrage de leur aïeul, que le ministère les avait

gratifiées d'un présent important. Je leur annonce que, malgré

toute la protection possible, elles seront contrefaites en cent en-

droits; qu'à moins qu'elles ne l'emportent sur le manufacturier

régnicole ou étranger par quelque édition merveilleuse et con-

séquemment d'un grand prix et d'un débit très-étroit qui attire

l'homme de luxe ou le littérateur curieux, le libraire de Paris

et celui de province s'adresseront au contrefacteur, ne fût-ce

que par ressentiment ; qu'un effet précieux dépérira entre leurs

mains ; qu'elles chercheront à s'en défaire ; qu'on n'en voudra
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qu'à vil prix, parce qu'on ne comptera pas plus sur leur ces-

sion que sur celle de leur aïeul ; que cependant, comme il y a

de la canaille dans tous les corps et qu'elle ne manque pas dans

la librairie, il se trouvera un particulier sans honneur et sans

fortune qui se déterminera à acquérir d'elles, et que cet homme,

haï et perdu, n'aura jamais la jouissance paisible et lucrative

de sa possesion.

Cependant, continuez-vous, il y a de votre aveu des ou-

vrages importants qui manquent et dont nous avons besoin;

comment en obtiendrons-nous les réimpressions ?

Comment? je ne balance pas à vous le dire; en raffermis-

sant les priviléges assemblés, en maintenant les lois de cette

propriété. Poursuivez sévèrement les contrefacteurs, portez-
vous avec un front terrible dans les cavernes de ces voleurs

clandestins. Puisque vous tirez des subsides considérables des

corporations, et que vous n'avez ni la force ni le moyen de les

anéantir; puisque vous avez assez de justice pour sentir qu'en
les privant des droits que vous leur avez accordés, il ne faut

pas les laisser sous le poids des dettes qu'elles ont contractées

dans vos besoins urgents; puisque vous n'êtes pas en état de

payer ces dettes, puisque vous continuez à leur vendre votre

pernicieuse faveur, soutenez-les du moins de toute votre force,

jusqu'à ce que vous ayez dans vos coffres de quoi les dissoudre.

Sévissez contre des intrus qui s'immiscent dans leur commerce et

qui leur enlèvent leurs avantages sans partager leurs charges ;

que ces intrus n'obtiennent point vos priviléges; que les mai-

sons royales ne leur servent plus d'asile; qu'ils ne puissent in-

troduire ni dans la capitale ni dans les provinces des éditions

contrefaites ; remédiez sérieusement à ces abus et vous trou-

verez des compagnies prêtes à seconder vos vues. N'attendez

rien d'important de vos protégés subalternes ; mais rien, je vous

le dis, et moins encore d'un commerçant qui luttera contre l'in-

digence et à qui vous imposeriez vainement un fardeau supé-

rieur à ses forces. C'est une terre effritée à laquelle vous de-

mandez du fruit en la sevrant de ses engrais ordinaires. Que

diriez-vous, monsieur, d'un marchand qui vous vendrait chère-

ment, et qui entretiendrait encore à sa porte un voleur pour

vous dépouiller au sortir de chez lui ? c'est ce que vous faites.

Notre position, me direz-vous, est embarrassante... Je le
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sais. Mais c'est vous-même qui vous y êtes mis par mauvaise

politique, c'est votre indigence qui vous y retient. Il ne faut

pas châtier l'innocent des fautes que vous avez faites et m'ar-

racher d'une main ce que vous continuez de me vendre de

l'autre. Mais, encore une fois, l'abolissement des corporations,

quand vous en seriez le maître demain, n'a rien de commun

avec les priviléges. Ce sont des objets si confondus dans votre

esprit que vous avez peine à les séparer. Quand il serait libre à

tout le monde d'ouvrir boutique dans la rue Saint-Jacques,

l'acquéreur d'un manuscrit n'en serait pas moins un vrai pro-

priétaire, en cette qualité, un citoyen sous la sauvegarde des

lois, et le contrefacteur un voleur à poursuivre selon toute

leur sévérité.

Plus l'état actuel de l'imprimerie et de la librairie serait

exposé avec vérité, moins il paraîtrait vraisemblable. Permettez,

monsieur, que je vous suppose un moment imprimeur ou

libraire. Si vous vous êtes procuré un manuscrit à grands frais,

si vous en avez sollicité le privilége, qu'on vous l'ait accordé,

que vous ayez mis un argent considérable à votre édition, rien

épargné, ni pour la beauté du papier, ni pour celle des carac-

tères, ni pour la correction, et qu'au moment où vous paraîtrez
vous soyez contrefait et qu'un homme à qui la copie n'a rien

coûté vienne débiter sous vos yeux votre propre ouvrage en

petits caractères et en mauvais papier, que penserez-vous? que
direz-vous ?

Mais s'il arrive que ce voleur passe pour un honnête

homme et pour un bon citoyen, si ses supérieurs l'exhortent à

continuer; si, autorisé par les règlements à le poursuivre, vous

êtes croisé par les magistrats de sa ville ; s'il vous est impos-
sible d'en obtenir aucune justice ; si les contrefactions étran-

gères se joignent à celles du royaume; si un libraire de Liége
écrit impudemment à des libraires de Paris qu'il va publier le

Spectacle de la nature, qui vous appartient, ou quelques-uns
des Dictionnaires portatifs, dont vous aurez payé le privilége
une somme immense, et que pour en faciliter le débit il y
mette votre nom; s'il s'offre à les envoyer, s'il se charge de les

rendre où l'on jugera à propos, à la porte de votre voisin sans

passer à la chambre syndicale, s'il tient parole, si ces livres

arrivent, si vous recourez au magistrat et qu'il vous tourne le dos,
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ne serez-vous pas consterné, découragé, et ne prendrez-vous

pas le parti ou de rester oisif, ou de voler comme les autres ?

Et si, dans ce découragement où vous seriez tombé vous-

même à la place du commerçant, il arrivait, monsieur, que

quelque innovation mal entendue, suggérée par un cerveau

creux et adoptée par un magistrat à tête étroite et bornée, se

joignît aux dégoûts que l'imprimerie, la librairie et les lettres

ont déjà soufferts, et les bannît de la France, voilà vos doreurs,

vos relieurs, vos papetiers et d'autres professions liées à celle-ci

ruinées. C'est fait de la vente de vos peaux, matières premières

que l'étranger saura bien tirer du royaume, lorsque le prix en

sera baissé, et vous renvoyer toutes fabriquées, comme il a

déjà commencé de faire. Ces suites ne vous paraissent-elles

pas inévitables lorsque vos imprimeurs et vos libraires, hors

d'état de soutenir leur commerce et leurs manufactures, en

seront réduits aux petits profits de la commission ?

Et ne vous flattez pas, monsieur, que le mal soit fort éloi-

gné ! Déjà la Suisse, Avignon et les Pays-Bas, qui n'ont point

de copie à payer et qui fabriquent à moins de frais que vous,

se sont approprié des ouvrages qui n'auraient dû être et qui

n'avaient jamais été imprimés qu'ici.

Avignon surtout, qui n'avait, il y a dix ans, que deux im-

primeries languissantes, en a maintenant trente très-occupées.

Est-ce qu'on écrit à Avignon ? Cette contrée s'est-elle policée ?

Y a-t-il des auteurs, des gens de lettres ? Non, monsieur ; c'est

un peuple tout aussi ignorant, tout aussi hébété qu'autrefois;

mais il profite de l'inobservation des règlements et inonde de

ses contrefactions nos provinces méridionales. Ce fait n'est point

ignoré. S'en alarme-t-on ? Aucunement. Est-ce qu'on s'alarme

de rien ? Mais il y a pis; vos libraires de Paris, monsieur, oui,

vos libraires de Paris, privés de cette branche de commerce,

soit lâcheté, soit misère, ou toutes les deux, prennent partie
de ces éditions. Quant à ceux de province, hélas ! c'est presque
inutilement qu'on ouvrirait aujourd'hui des yeux qu'on a tenus

si longtemps fermés sur leurs contraventions ; ils ne se donnent

plus la peine de contrefaire. Ce vol ne leur est plus assez avan-

tageux, ils suivent l'exemple de la capitale et acceptent les

contrefactions étrangères.
Et ne croyez pas que j'exagère. Un homme que je ne nom-
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merai pas, par égard pour son état et pour son mérite per-

sonnel, avait conseillé aux imprimeurs de Lyon de contrefaire

l'Histoire ecclésiastique de Racine, en quatorze volumes in-

douze ; il oubliait en ce moment qu'il en avait coûté aux pro-

priétaires et privilégiés des sommes considérables pour le

manuscrit et d'autres sommes considérables pour l'impression.
Le contrefacteur, avec moins de conscience, n'était pas fait

pour avoir plus de mémoire. Cependant, la contrefaction et le

vol conseillé n'ont pas eu lieu. Une édition d'Avignon a arrêté

tout court le libraire de Lyon, qui s'en applaudit, parce qu'il a

mieux trouvé son compte à prendre partie de la contrefaction

étrangère.
Encore un moment de persécution et de désordre, et chaque

libraire se pourvoira au loin, selon son débit. Ne s'exposant

plus à perdre les avances de sa manufacture, que peut-il faire

de plus prudent? Mais l'État s'appauvrira par la perte des

ouvriers et la chute des matières que votre sol produit, vous

enverrez hors de vos contrées l'or et l'argent que votre sol ne

produit pas.

Mais, monsieur, ne vous êtes-vous jamais informé de la

nature des échanges du libraire français avec le libraire étranger?
Ce ne sont, le plus souvent, que de mauvais livres qu'on donne

pour d'aussi mauvais qu'on reçoit, des maculatures qui cir-

culent dix fois de magasins en magasins avant que d'arriver à

leur vraie destination, et cela après des frais énormes de port

et de voiture, qui ne rentrent plus. Loin donc de songer à

étendre la concurrence, il serait peut-être mieux de porter
l'exclusif jusqu'aux ouvrages imprimés pour la première fois

chez l'étranger. Je dis peut-être et je dirais sûrement, s'il était

possible d'obtenir la même justice pour lui ; mais il n'y faut'

pas penser. Les commerçants d'une nation sont et seront tou-

jours en état de guerre avec les commerçants d'une autre.

L'unique ressource est donc de fermer l'entrée à leurs éditions,

d'accorder des priviléges pour leurs ouvrages au premier occu-

pant, ou, si l'on aime mieux, de les traiter comme les manus-

crits des auteurs anciens, dont on ne paye point d'honoraires

et qui sont de droit commun, et d'imiter leur célérité à nous

contrefaire. Voilà pour les livres qui ne contiennent rien de

contraire à nos principes, à nos moeurs, à notre gouvernement,
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à notre culte, à nos usages. Quant aux autres, permettez que

je renvoie mon avis à quelques lignes plus bas, où je vous

parlerai des permissions tacites.

J'ai entendu dire : « Mais, puisqu'on ne peut empêcher

l'étranger de nous contrefaire, pourquoi ne pas autoriser le

régnicole ? Volés pour volés, il vaut encore mieux que nos

propriétaires le soient par un Français, leur voisin, que par un

Hollandais. »

Non, monsieur, cela ne vaut pas mieux ; par quelque consi-

dération que ce soit, il ne faut encourager, au mépris des

moeurs et des lois, les concitoyens à se piller les uns les autres.

Mais, encore une fois, faites de votre mieux par l'exécution

stricte des règlements pour fermer l'entrée à toute contrefaction

étrangère. Que le Hollandais, le Genevois ou l'Avignonnais

perde plus par la saisie d'une édition interceptée qu'il ne peut

gagner sur dix qui passeront en fraude. Multipliez ses hasards

comme vous le devez, soutenez votre légitime commerçant de

toute votre autorité et abandonnez le reste à sa vigilance et à

son industrie. Aussitôt que son édition sera prête à paraître,
ne doutez pas que ses correspondants n'en soient informés aux

deux extrémités du royaume ; que la plus grande partie de son

édition ne soit placée ; que ce correspondant, pressé de jouir de

notre impatience, incertain qu'il puisse se pourvoir au loin, et

presque sûr d'être saisi et châtié s'il vend une édition contre-

faite, n'accepte que le papier manufacturé du libraire de la

capitale, et que le commerçant étranger n'envoie que bien

rarement dans nos provinces une marchandise dont elles seront

fournies.

Mais si nous ne prenons pas ses livres, il ne prendra pas les

nôtres... Et vous ne pensez pas que c'est votre bien qu'il vous

envoie; il n'a rien qui soit à lui, il produit à peine une malheu-

reuse brochure dans une année.

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire des priviléges
de la librairie ; je peux m'être trompé en quelques points, mais

de peu d'importance ; avoir donné à certaines raisons plus de

poids qu'elles n'en ont; n'être pas encore assez profondément
initié dans la profession pour atteindre à une juste évaluation

des avantages et des désavantages ; mais je suis sûr de ma sin-

cérité, sinon de mes lumières. Je n'ai ni dans cette affaire ni



58 LETTRE SUR LE COMMERCE

dans aucune autre de ma vie consulté mon intérêt particulier
aux dépens de l'intérêt général ; aussi ai-je la réputation
d'homme de bien, et ne suis pas fort riche.

D'où je conclus, pour terminer ce point que j'ai traité le

plus au long parce qu'il m'a semblé le plus important :

1° Que les lois établies successivement depuis deux siècles,
en connaissance de cause, inspirées par des inconvénients très-

réels que je vous ai exposés à mesure qu'ils y donnaient lieu,
maintenues en partie sous un règne par l'autorité de Louis XIII,
du cardinal de Richelieu et de ses successeurs au ministère, de-

venues générales sous le règne suivant par l'autorité de

Louis XIV, du chancelier Séguier et de Colbert, lois dont vous

devez connaître à présent toute la nécessité, si vous voulez con-

server quelque splendeur à votre librairie, à votre imprimerie
et à votre littérature, soient à jamais raffermies;

2° Que, conformément aux lettres patentes du 20 décem-

bre 1649, 27janvier 1665 et aux différents arrêts donnés en con-

séquence par Louis XIV et le souverain régnant, spécialement au

règlement du 28 février, articles premier et suivants, les priviléges
soient regardés comme de pures et simples sauvegardes ; les

ouvrages acquis comme des propriétés inattaquables, et leurs

impressions et réimpressions continuées exclusivement à ceux

qui les ont acquises, à moins qu'il n'y ait dans l'ouvrage même

une clause dérogatoire;
3° Que la translation ou le partage ne s'en fassent jamais

que dans le cas unique où le légitime possesseur le laisserait

librement et sciemment en non-valeur;

4° Que ces priviléges et les permissions continuent à être

portés sur le registre de la chambre syndicale de Paris;
5° Que le syndic soit autorisé comme de raison à suspendre

l'enregistrement, quand il y sera fait opposition, ou qu'il con-

naîtra que le privilége présenté préjudicie aux droits d'un tiers,

et ce jusqu'à la décision du chancelier;
6° Que les livres étrangers susceptibles de priviléges et d'au-

torisation publique appartiennent au premier occupant comme

un bien propre, ou soient déclarés de droit commun, comme

on le jugera plus raisonnable;
7° Que les lois sur l'entrée de ces livres dans le royaume,

et notamment l'article 92 du règlement de 1723, soient rigou-
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reusement exécutés, et qu'il n'en passe aucun qui ne soit dé-

chargé dans les chambres syndicales, où les ballots doivent

s'arrêter ;

8° Qu'il soit pris à l'avenir toutes les précautions conve-

nables pour que ces ballots ne soient pas divertis frauduleuse-

ment, comme il est arrivé par le passé ;

9° Que, quant au commerce de la librairie d'Avignon, contre

lequel on n'a point encore imaginé de moyens suffisants, il soit

défendu de sortir aucuns livres du Comtat, sans un acquit-à-

caution pris aux Fermes du roi, d'où il serait envoyé toutes les

semaines au chancelier un état et catalogue des livres contenus

dans les ballots ; que ces acquits soient visés au bureau des

Noues pour être déchargés à Aix après la visite des syndics et

adjoints, ou au bureau de Tulette pour être déchargés à Va-

lence par l'imprimeur des Fermes, assisté d'un premier commis ;

ou au bureau de Villeneuve, pour être déchargés à Lyon ou à

Montpellier, suivant leurs différentes destinations, après la

visite des syndics et adjoints ; que tous les ballots qui arri-

veront d'Avignon dans le royaume par d'autres voies ou sans un

acquit-à-caution, visé comme il est dit, soient saisissables par un

inspecteur ambulant sur la frontière, préposé par les Fermes,

commis à cet effet, et chargé d'envoyer au chancelier l'état de

ces livres saisis pour recevoir les ordres du magistrat, et les

exécuter conformément aux règlements; que sur cet état les

syndics et adjoints de la communauté de Paris soient appelés

pour, sur leurs observations, statuer ce que de raison, etc.,etc.

Il me semble, monsieur, que ces demandes sont également

fondées sur la justice, les lois et le bien public, et que le seul

moyen d'arrêter la ruine entière de cette communauté est de

rallumer quelque émulation dans des commerçants que décou-

ragent l'inutilité de leurs efforts et les pertes journalières qu'ils

essuient dans des entreprises qui leur avaient été lucratives et

qui le redeviendront lorsque les règlements seront tenus en vi-

gueur, est d'y faire droit, surtout si vous acquiescez à ce que

je vais vous dire des permissions tacites.

Cet article est un peu plus délicat que le précédent; toute-

fois je vais m'en expliquer librement ; vous laisserez là mon

expression lorsqu'elle vous paraîtra outrée ou trop crue et vous

vous arrêterez à la chose. Je vous dirai d'abord, monsieur: Les
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vrais livres illicites, prohibés, pernicieux, pour un magistrat

qui voit juste, qui n'est pas préoccupé de petites idées fausses

et pusillanimes et qui s'en tient à l'expérience, ce sont les livres

qu'on imprime ailleurs que dans notre pays et que nous ache-

tons de l'étranger, tandis que nous pourrions les prendre chez

nos manufacturiers, et il n'y en a point d'autres. Si l'on met

entre l'autorisation authentique et publique et la permission
tacite d'autres distinctions que celles de la décence qui ne per-
met pas qu'on attaque avec le privilége du roi ce que le roi et la

loi veulent qu'on respecte, on n'y entend rien, mais rien du

tout; et celui qui s'effarouche de ce début ne doit pas aller

plus loin ; cet homme n'est fait ni pour la magistrature ni pour
mes idées. Mais si vous avez, monsieur, l'âme ferme que je vous

crois et que vous m'écoutiez paisiblement, mon avis sera

bientôt le vôtre ; et vous prononcerez comme moi qu'il est

presque impossible d'imaginer une supposition d'un cas où il

faille refuser une permission tacite ; car on n'aura certainement

pas le front de s'adresser à vous pour ces productions infâmes

dont les auteurs et les imprimeurs ne trouvent pas assez pro-
fondes les ténèbres où ils sont forcés de se réfugier, et qu'on
ne publierait en aucun lieu du monde, ni à Paris, ni à Londres,
ni à Amsterdam, ni à Constantinople, ni à Pékin, sans être

poursuivi par la vengeance publique, et dont tout honnête

homme rougit de prononcer le titre.
La permission tacite, me direz-vous, n'est-elle pas une in-

fraction de la loi générale qui défend de rien publier sans ap-

probation expresse et sans autorité? Cela se peut, mais l'intérêt

de la société exige cette infraction, et vous vous y résoudrez

parce que toute votre rigidité sur ce point n'empêchera point le

mal que vous craignez, et qu'elle vous ôterait le moyen de ré-

compenser ce mal par un bien qui dépend de vous.

Quoi ! je permettrai l'impression, la distribution d'un ou-

vrage évidemment contraire à un culte national que je crois

et que je respecte, et je consentirai le moins du monde qu'on
insulte à Celui que j'adore, en la présence duquel je baisse

mon front tous les jours, qui me voit, qui m'entend, qui me

jugera, qui me remettra sous les yeux cet ouvrage même...

Oui, vous y consentirez; eh! ce Dieu a bien consenti qu'il se

fît, qu'il s'imprimât, il est venu parmi les hommes et il s'est
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laissé crucifier pour les hommes. Moi qui regarde les moeurs

comme le fondement le plus sûr, peut-être le seul, du bonheur

d'un peuple, le garant le plus évident de sa durée, je souffrirai

qu'on répande des principes qui les attaquent, qui les flé-

trissent. — Vous le souffrirez. — J'abandonnerai à la discussion

téméraire d'un fanatique, d'un enthousiaste, nos usages, nos

lois, notre gouvernement, les objets de la terre les plus sacrés,

la sécurité de mon souverain, le repos de mes concitoyens.
—

Cela est dur, j'en conviens, mais vous en viendrez là, oui, vous

en viendrez là tôt ou tard, avec le regret de ne l'avoir pas osé

plus tôt.

Il ne s'agit pas ici, monsieur, de ce qui serait le mieux, il

n'est pas question de ce que nous désirons tous les deux, mais

de ce que vous pouvez, et nous disons l'un et l'autre du plus

profond de notre âme : « Périssent, périssent à jamais les

ouvrages qui tendent à rendre l'homme abruti, furieux, per-

vers, corrompu, méchant ! » Mais pouvez-vous empêcher qu'on

écrive ? — Non. — Eh bien ! vous ne pouvez pas plus empêcher

qu'un écrit ne s'imprime et ne devienne en peu de temps aussi

commun et beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous

l'aviez tacitement permis.

Bordez, monsieur, toutes vos frontières de soldats, armez-

les de baïonnettes pour repousser tous les livres dangereux

qui se présenteront, et ces livres, pardonnez-moi l'expression,

passeront entre leurs jambes et sauteront par-dessus leurs têtes

et nous parviendront.

Citez-moi, je vous prie, un de ces ouvrages dangereux,

proscrit, qui, imprimés clandestinement chez l'étranger ou

dans le royaume, n'ait été, en moins de quatre moins, aussi

commun qu'un livre privilégié? Quel livre plus contraire aux

bonnes moeurs, à la religion, aux idées reçues de philosophie
et d'administration, en un mot à tous les préjugés vulgaires,

et par conséquent plus dangereux que les Lettres persanes?

que nous reste-t-il à faire de pis ? Cependant, il y a cent édi-

tions des Lettres persanes et il n'y a pas un écolier des Quatre-

Nations qui n'en trouve un exemplaire sur le quai pour ses

douze sous. Qui est-ce qui n'a pas son Juvénal ou son Pétrone

traduits? Les réimpressions du Décaméron, de Boccace, des

Contes de La Fontaine, des romans de Crébillon, ne sauraient
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se compter. Dans quelle bibliothèque publique ou particulière
ne se trouvent pas les Pensées sur la comète, tout ce que

Bayle a écrit, l'Esprit des lois, le livre de l'Esprit, l'Histoire

des finances, l' Emile de Rousseau, son Héloîse, son Traité de

l'inégalité des conditions, et cent mille autres que je pour-
rais nommer ?

Est-ce que nos compositeurs français n'auraient pas aussi

bien imprimé au bas de la première page : Chez Merkus, à

Amsterdam, que l'ouvrier de Merkus?

La police a mis en oeuvre toutes ses machines, toute sa

prudence, toute son autorité pour étouffer le Despotisme orien-

tal de feu Boulanger et nous priver de la Lettre de Jean-Jacques
à l'archevêque de Paris. Je ne connais pas une seconde édition

du Mandement de l'archevêque; mais je connais cinq ou six

éditions de l'un et l'autre ouvrage, et la province nous les

envoie pour trente sous.

Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s'est distribué

pour un petit écu sous le vestibule du palais même du sou-

verain.

Qu'est-ce que cela signifie ? C'est que nous n'en avons ni

plus ni moins ces ouvrages ; mais que nous avons payé à

l'étranger le prix d'une main-d'oeuvre qu'un magistrat in-

dulgent et meilleur politique nous aurait épargnée, et que
nous avons été abandonnés à des colporteurs qui, profitant
d'une curiosité doublée, triplée par la défense, nous ont vendu

bien chèrement le péril réel ou prétendu qu'ils couraient à la

satisfaire.

Entre les productions qui ne comportent que la permission
tacite, il en faut distinguer de deux sortes : les unes d'auteurs

étrangers et déjà publiées hors du royaume, les autres d'au-

teurs régnicoles, manuscrites ou publiées sous le titre étranger.
Si l'auteur est un citoyen et que son ouvrage soit manus-

crit, accueillez-le, profitez de la confiance qu'il vous montre

en vous présentant un ouvrage dont il connaît mieux que vous

la hardiesse, pour l'amener à la suppression totale par le res-

pect qu'il doit aux usages de son pays et la considération de

son propre repos, ou du moins à une forme plus modérée, plus

circonspecte, plus sage. Il n'y a presque rien que vous ne

puissiez obtenir du droit qu'il aura de faire imprimer à côté de
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lui, de relire ses épreuves, de se corriger, et de la commodité

qu'il trouvera sous votre indulgente protection de s'adresser à

un commerçant qui lui fasse un parti honnête. C'est ainsi que
vous concilierez autant qu'il est en vous deux choses trop op-

posées pour se proposer de les accorder parfaitement, vos

opérations particulières et le bien public.
Si l'auteur, comme il peut arriver, ne veut rien sacrifier,

s'il persiste à laisser son ouvrage tel qu'il l'a fait, renvoyez-le
et l'oubliez, mais d'un oubli très-réel. Songez qu'après une

menace ou le moindre acte d'autorité, vous n'en reverrez plus ;
l'on négligera l'intérêt pour un temps et les productions s'en

iront droit chez l'étranger, où les auteurs ne tarderont pas à

se rendre. Eh bien ! tant mieux, direz-vous, qu'ils s'en aillent.

En parlant ainsi, vous ne pensez guère à ce que vous dites;
vous perdrez les hommes que vous aviez, vous n'en aurez pas
moins leurs productions, vous les aurez plus hardies, et si vous

regardez ces productions comme une source de corruption, vous

serez pauvres et abrutis en n'en serez pas moins corrompus. —

Le siècle devient aussi trop éclairé. — Ce n'est pas cela, c'est

vous qui ne l'êtes pas assez pour votre siècle.— Nous n'aimons

pas ceux qui raisonnent. — C'est que vous redoutez la raison.

Si l'ouvrage a paru, soit dans le royaume, soit chez l'étran-

ger, gardez-vous bien de le mutiler d'une ligne; ces mutila-

tions ne remédient à rien, elles sont reconnues dans un mo-

ment, on appelle une des éditions la bonne et l'autre la

mauvaise, on méprise celle-ci, elle reste, et la première, qui est

communément l'étrangère, n'en est que plus recherchée ; pour

quatre mots qui vous ont choqué et que nous lisons malgré

vous, voilà votre manufacturier ruiné, et son concurrent

étranger enrichi.

S'il n'y a point de milieu, comme l'expérience de tous les

temps doit vous l'avoir appris, qu'un ouvrage quel qu'il soit

sorte de vos manufactures ou qu'il passe à l'étranger et que
vous l'achetiez de lui tout manufacturé, n'ayant rien à gagner
d'un côté, l'intérêt du commerce à blesser de l'autre, autorisez

donc votre manufacturier, ne fût-ce que pour sauver votre

autorité du mépris et vos lois de l'infraction, car votre autorité

sera méprisée et vos lois enfreintes, n'en doutez pas, toutes

les fois que les hasards seront à peu près compensés par le
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profit, et il faut que cela soit toujours. Nous avons vu votre

sévérité porter en vingt-quatre heures le prix d'un in-douze de

trente-six sous à deux louis ; je vous prouverais qu'en cent

occasions l'homme expose sa vie pour la fortune. La fortune

est présente, le péril paraît éloigné, et jamais aucun magistrat
n'aura l'âme assez atroce pour se dire : « Je pendrai, je brûle-

rai, j'enfermerai un citoyen », aussi fermement, aussi constam-

ment, que l'homme entreprenant s'est dit à lui-même: Je veux

être riche. »

Et puis il n'y a aucun livre qui fasse quelque bruit dont il

n'entre en deux mois, deux cents, trois cents, quatre cents

exemplaires, sans qu'il y ait personne de compromis ; et chacun

de ces exemplaires circulant en autant de mains, il est impos-
sible qu'il ne se trouve un téméraire entre tant d'hommes avides

de gain, sur un espace de l'étendue de ce royaume, et voilà

l'ouvrage commun.

Si vous autorisez par une permission tacite l'édition d'un

ouvrage hardi, du moins dont vous vous rendez le maître de la

distribution, vous éteignez la première sensation, et je connais

cent ouvrages qui ont passé sans bruit, parce que la connivence

du magistrat a empêché un éclat que la sévérité n'aurait pas

manqué de produire.
Si cet éclat a eu lieu, malgré toute circonspection, ne livrez

point votre auteur, ce serait une indignité ; n'abandonnez point
votre commerçant qui ne s'est engagé que sous votre bon

plaisir ; mais criez, tonnez plus haut que les autres, ordonnez

les plus terribles perquisitions, qu'elles se fassent avec l'appa-
reil le plus formidable, mettez en l'air l'exempt, le commissaire,

les syndics, la garde ; qu'ils aillent partout, de jour, aux yeux
de tout le monde et qu'ils ne trouvent jamais rien; il faut que
cela soit ainsi ; on ne peut pas dire à certaines gens et moins

encore leur faire entendre que vous n'avez tacitement permis ici

la publication de cet ouvrage que parce qu'il vous était impos-
sible de l'empêcher ailleurs ou ici, et qu'il ne vous restait que
ce moyen sûr de mettre à couvert, par votre connivence, l'in-

térêt du commerce.

Ceux d'entre eux qui paraîtront le plus vivement offensés du

conseil que j'ose vous donner sont ou de bons israélites qui
n'ont ni vues ni expérience, ni sens commun ; les autres des
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méchants très-profonds qui se soucient on ne peut pas moins de

l'intérêt de la société, pourvu que le leur soit à couvert, comme

ils l'ont bien fait voir en des occasions plus importantes. Ecoutez-

les, interrogez-les, et vous verrez qu'il ne tiendrait pas à eux

qu'ils ne vous missent un couteau à la main pour égorger la

plupart des hommes qui ont eu le bonheur ou le malheur de

n'être pas de leur avis. Ce qu'il y a de singulier, c'est que de-

puis qu'ils existent ils s'arrogent, au mépris de toute auto-

rité, la liberté de parler et d'écrire qu'ils veulent nous ôter,

quoique leurs discours séditieux et leurs ouvrages extravagants

et fanatiques soient les seuls qui jusqu'à présent aient troublé

la tranquillité des États et mis en danger les têtes couronnées.

Cependant je n'exclus pas même leurs livres du nombre de

ceux qu'il faut permettre tacitement ; mais que le commerce de

tous livres prohibés se fasse par vos libraires et non par d'autres.

Le commerce de librairie fait par des particuliers sans état et

sans fonds est un échange d'argent contre du papier manufac-

turé ; celui de vos commerçants en titre est presque toujours un

échange d'industrie et d'industrie, de papier manufacturé et de

papier manufacturé.

Vous savez quel fut le succès du Dictionnaire de Bayle

quand il parut et la fureur de toute l'Europe pour cet ouvrage ;

qui est-ce qui ne voulut pas avoir un Bayle à quelque prix que

ce fût? et qui est-ce qui ne l'eut pas malgré toutes les précau-

tions du ministère? Les particuliers qui n'en trouvaient point

chez nos commerçants s'adressaient à l'étranger; l'ouvrage ve-

nait par des voies détournées et notre argent s'en allait. Le

libraire, excité par son intérêt pallié d'une considération saine

et politique, s'adressa au ministère et n'eut pas de peine à lui

faire sentir la différence d'un commerce d'argent à papier, ou

de papier à papier; le ministère lui répondit qu'il avait raison,

cependant qu'il n'ouvrirait jamais la porte du royaume au Bayle.

Cet aveu de la justesse de sa demande et ce refus décidé de la

chose demandée l'étonnèrent, mais le magistrat ajouta tout de

suite : « C'est qu'il faut faire mieux, il faut l'imprimer »; et le

Bayle fut imprimé ici.

Or, je vous demande à vous, monsieur, s'il était sage de

faire en France la troisième ou la quatrième édition du Bayle, n'y

eut-il pas de la bêtise à n'avoir pas fait la seconde ou la première?

XVIII. 5*
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Je ne discuterai point si ces livres dangereux le sont autant

qu'on le crie, si le mensonge, le sophisme, n'est pas tôt ou tard

reconnu et méprisé, si la vérité qui ne s'étouffe jamais, se ré-

pandant peu à peu, gagnant par des progrès presque insensi-

bles sur le préjugé qu'elle trouva établi, et ne devenant générale

qu'après un laps de temps surprenant, peut jamais avoir

quelque danger réel. Mais je vois que la proscription, plus elle

est sévère, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite la

curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu.

Et combien la condamnation n'en a-t-elle pas fait connaître

que leur médiocrité condamnait à l'oubli? Combien de fois le

libraire et l'auteur d'un ouvrage privilégié, s'ils l'avaient osé,
n'auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police :

« Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être

lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier? » Quand on crie

la sentence d'un livre, les ouvriers de l'imprimerie disent :

« Bon, encore une édition ! »

Quoi que vous fassiez, vous n'empêcherez jamais le niveau

de s'établir entre le besoin que nous avons d'ouvrages dange-
reux ou non, et le nombre d'exemplaires que ce besoin exige.
Ce niveau s'établira seulement un peu plus vite, si vous y mettez

une digue. La seule chose à savoir, tout le reste ne signifiant rien,

sous quelque aspect effrayant qu'il soit présenté, c'est si vous

voulez garder votre argent ou si vous voulez le laisser sortir,

ncore une fois, citez-moi un livre dangereux que nous n'ayons pas.
Je pense donc qu'il est utile pour les lettres et pour le com-

merce de multiplier les permissions tacites à l'infini, ne mettant

à la publication et à la distribution d'un livre qu'une sorte de

bienséance qui satisfasse les petits esprits ; on défère un au-

teur, les lois le proscrivent, son arrêt se publie, il est lacéré et

brûlé, et deux mois après il est exposé sur les quais. C'est un

mépris des lois manifeste qui n'est pas supportable.

Qu'un livre proscrit soit dans le magasin du commerçant,

qu'il le vende sans se compromettre; mais qu'il n'ait pas l'im-

pudence de l'exposer sur le comptoir de sa boutique, sans ris-

quer d'être saisi.

Je pense que, si un livre est acquis par un libraire qui en a

payé le manuscrit et qui l'a publié sur une permission tacite,

cette permission équivaut à un privilége; le contrefacteur fait
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un vol que le magistrat préposé à la police de la librairie doit

châtier d'autant plus sévèrement qu'il ne peut être poursuivi

par les lois. La nature de l'ouvrage qui empêche une action ju-

ridique ne fait rien à la propriété.
Si l'ouvrage prohibé dont on sollicite ici l'impression a été

publié chez l'étranger, il semble rentrer dans la classe des effets

de droit commun ; on peut en user comme le règlement ou

plutôt l'usage en ordonne des livres anciens ; la copie n'a rien

coûté au libraire, il n'a nul titre de propriété; faites là-dessus

tout ce qu'il vous plaira, ou l'objet d'une faveur, ou la récompense
d'un libraire, ou celle d'un homme de lettres, ou l'honoraire

d'un censeur, ou la propriété du premier occupant ; mais, encore

une fois, ne souffrez pas qu'on les mutile.

Mais plus je donne d'étendue aux permissions tacites, plus
il vous importe de bien choisir vos censeurs. Que ce soient des

gens de poids par leurs connaissances, par leurs moeurs et la

considération qu'ils se seront acquise; qu'ils aient toutes les

distinctions personnelles qui peuvent en imposer à un jeune
auteur. Si j'ai, dans la chaleur de l'âge, dans ce temps où pour
ouvrir sa porte à la considération on fait sauter son bonheur par
la fenêtre, commis quelques fautes, combien je les ai réparées! Je

ne saurais dire le nombre de productions de toutes espèces sur

lesquelles j'ai été consulté et que j'ai retenues dans les

portefeuilles des auteurs, en leur remontrant avec force les per-
sécutions auxquelles ils allaient s'exposer, les obstacles qu'ils

préparaient à leur avancement, les troubles dont toute leur vie

se remplirait, les regrets amers qu'ils en auraient. Il est vrai

que j'en parlais un peu par expérience; mais, si j'ai réussi,

quels services ne serait-on pas en état d'attendre d'hommes

plus importants ?

Quand j'ouvre mon Almanach royal et que je trouve, au

milieu d'une liste énorme et à côté des noms de MM. Lad-

vocat, bibliothécaire de Sorbonne, Saurin, Astruc, Senac,

Morand, Louis, Clairaut, De Parcieux, Capperonier, Barthélemy,

Bejot et quelques autres que je ne nomme pas et que je n'en

révère pas moins, une foule de noms inconnus, je ne saurais

m'empêcher de lever les épaules.
Il faut rayer les trois quarts de ces gens qui ont été revêtus

de la qualité de juges de nos productions dans les sciences
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et dans les arts, sans qu'on sache trop sur quels titres ; con-

server le petit nombre des autres qui sont très en état de

donner un bon conseil à l'auteur sur son ouvrage et leur faire

un sort digne à peu près de leurs fonctions.

Il y a déjà quelques pensions : qui empêcherait d'ajouter à

cette expectative un petit tribut sur l'ouvrage même censuré?

Outre l'exemplaire qui revient au censeur, sinon de droit, au

moins d'usage, pourquoi ne lui fixerait-on pas un honoraire

relatif au volume, qui serait à la charge de l'auteur ou du

libraire? par exemple dix-huit livres pour le volume in-douze,
un louis pour l'in-octavo, trente-six livres pour l'in-quarto, deux

louis pour l'in-folio ; cette taxe ne serait pas assez onéreuse pour

qu'on s'en plaignît. Ce n'est rien si l'ouvrage réussit; c'est un

bien léger accroissement de perte s'il tombe, et puis, elle ne

serait payée qu'au cas que l'ouvrage fût jugé susceptible de

privilége ou de permission tacite.

La chose est tout à fait différente à Londres ; il n'y a ni

priviléges ni censeurs. Un auteur porte son ouvrage à l'impri-
meur, on l'imprime, il paraît. Si l'ouvrage mérite par sa hardiesse

l'animadversion publique, le magistrat s'adresse à l'imprimeur;
celui-ci tait ou nomme l'auteur : s'il le tait,on procède contre lui;
s'il le nomme, on procède contre l'auteur. Je serais bien fâché

que cette police s'établît ici; bientôt elle nous rendrait trop sages.

Quoi qu'il en soit, s'il importe de maintenir les règlements
des corporations, puisque c'est un échange que le gouverne-
ment accorde à quelques citoyens des impositions particulières

qu'il assied sur eux, du moins jusqu'à ce que des temps plus
heureux lui permettent d'affranchir absolument l'industrie de

ces entraves pernicieuses, par l'acquit des emprunts que ces

corporations ont faits pour fournir à ces impositions, je puis et

je ne balance pas à vous dénoncer un abus qui s'accroît jour-
nellement au détriment de la communauté et du commerce de

la librairie : je parle de la nuée de ces gens sans connaissances,

sans titres et sans aveu, qui s'en immiscent avec une publicité

qui n'a pas d'exemple. A l'abri des protections qu'ils se sont

faites et des asiles privilégiés qu'ils occupent, ils vendent,

achètent, contrefont, débitent des contrefactions du pays ou

étrangères et nuisent en cent manières diverses, sans avoir la

moindre inquiétude sur la sévérité des lois. Comment est-il
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possible que la petite commodité que les particuliers en

reçoivent ferme les yeux au magistrat sur le mal qu'ils font ? Je

demande ce que deviendrait notre librairie, si la communauté

de ce nom, réduite aux abois, venait tout d'un coup à se dis-

soudre et que tout ce commerce tombât entre les mains de ces

misérables agents de l'étranger; qu'en pourrions-nous espérer?

A présent que par toutes sortes de moyens illicites ils sont

devenus presque aussi aisés qu'ils le seront jamais, qu'on les

assemble tous et qu'on leur propose la réimpression de quel-

ques-uns de ces grands corps qui nous manquent, et l'on

verra à qui l'on doit la préférence, ou à ceux qui ont acquis par

leur éducation, leur application et leur expérience, la connais-

sance des livres anciens, rares et précieux, à qui les hommes

éclairés s'adressent toujours, soit qu'il s'agisse d'acquérir ou

de vendre, dont les magasins sont les dépôts de toute bonne

littérature et qui en maintiennent la durée par leurs travaux ;

ou cette troupe de gueux ignorants qui n'ont rien que des

ordures, qui ne savent rien et dont toute l'industrie consiste à

dépouiller de légitimes commerçants et à les conduire insensi-

blement, par la suppression de leurs rentrées journalières, à la

malheureuse impossibilité de nous rendre des services que nous

ne pouvons certainement attendre d'ailleurs. Où est l'équité de

créer un état, de l'accabler de charges et d'en abandonner le

bénéfice à ceux qui ne les partagent pas? C'est une inadver-

tance et une supercherie indigne d'un gouvernement qui a

quelque sagesse ou quelque dignité.

Mais, dira-t-on, que la communauté ne les reçoit-elle?

Plusieurs se sont présentés. J'en conviens ; mais je ne vois pas

qu'on puisse blâmer la délicatesse d'un corps qui tient un rang
honnête dans la société d'en rejeter ses valets. La plupart des

colporteurs ont commencé par être les valets des libraires. Ils

ne sont connus de leurs maîtres que par des entreprises faites

sur leur commerce, au mépris de la loi. Leur éducation et leurs

moeurs sont suspectes, ou, pour parler plus exactement, leurs

moeurs ne le sont pas. On aurait peine à en citer un seul en

état de satisfaire au moindre point des règlements; ils ne savent

ni lire ni écrire. Etienne, célèbres imprimeurs d'autrefois, que

diriez-vous s'il vous était accordé de revenir parmi nous, que vous

jetassiez les yeux sur le corps des libraires et que vous vissiez les
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dignes successeurs que vous avez et ceux qu'on veut leur associer?

Cependant, j'ai conféré quelquefois avec les meilleurs impri-
meurs et libraires de Paris, et je puis assurer qu'il est des arran-

gements auxquels ils sont tous disposés à se prêter. Qu'on

sépare de la multitude de ces intrus une vingtaine des moins

notés, s'ils s'y trouvent, et ils ne refuseront point de se les

affilier ; on en formera une classe subalterne de marchands qui
continueront d'habiter les quartiers qu'ils occupent, et où,

par une bizarrerie que je vous expliquerai tout à l'heure, les

libraires par état ne peuvent se transplanter ; ils seront recon-

nus à la chambre syndicale, ils se soumettront aux règlements

généraux, on en pourra faire un particulier pour eux; on fixera

les bornes dans lesquelles leur commerce se renfermera; ils

fourniront proportionnellement aux impositions du corps, et

les enfants de ces gueux-là, mieux élevés et plus instruits que
leurs pères, pourront même un jour se présenter à l'apprentis-

sage et y être admis.

C'est ainsi, ce me semble, qu'on concilierait l'intérêt de la

bonne et solide librairie et la paresse des gens du monde qui
trouvent très-commodes des domestiques qui vont leur présen-
ter le matin les petites nouveautés du jour.

En attendant qu'on prenne quelque parti là-dessus, si les

libraires demandent que, conformément aux arrêts et règle-
ments de leur état, et notamment à l'article 4 de celui du

27 février 1723, tous ceux qui se mêleront de leur commerce

sans qualité soient punis suivant la rigueur des lois, et que si,
nonobstant les ordonnances du 20 octobre 1721, 14 août 1722,
31 octobre 1754 et 25 septembre 1742, les maisons royales et

autres asiles prostitués à ce brigandange paraissent cependant

trop respectables pour y faire des saisies et autres exécutions,
il soit sévi personnellement contre ceux qui y tiendront boutique
ouverte et magasins ; je trouve qu'à moins d'un renversement

d'équité qui ne se conçoit pas et qui signifierait : « Je veux que

parmi les citoyens il y en ait qui me payent tant pour le droit

de vendre des livres, et je veux qu'il y en ait qui ne me payent
rien ; je veux qu'il y ait des impositions pour les uns et point

d'impositions pour les autres, quoique cette distinction soit

ruineuse; je veux que ceux-ci soient assujettis à des lois dont

il me plaît d'affranchir les autres; je veux que celui à qui j'ai
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permis de prendre ce titre, à condition qu'il me fournirait tel et

tel secours soit vexé, et que celui qui s'est passé du titre et qui
ne m'a rien donné profite de l'avantage que lui donne la vexa-

tion que j'exercerai sur son concurrent » ; il faut accorder au

libraire sa demande.

Mais comme vous ne méprisez rien de ce qui tient à l'exer-

cice de vos fonctions et que ce qui sert à vous éclairer cesse

d'être minutieux à vos yeux, je vais vous expliquer la première

origine de cette nuée de colporteurs qu'on a vue éclore aussi

subitement que ces insectes qui dévorent nos moissons clans

l'Angoumois. Je la rapporte à un règlement qui put être autre-

fois raisonnable, mais qui par le changement des circonstances

est devenu tout à fait ridicule.

Ce règlement, qui date de la première introduction de l'im-

primerie en France, défend à tout libraire et à tout imprimeur
de transporter son domicile au delà des ponts.

L'imprimerie s'établit à Paris en 1470. Ce fut Jean de La

Pierre, prieur de Sorbonne, qui rendit ce service aux lettres

françaises. La maison de Sorbonne, célèbre dès ce temps, fut

le premier endroit où il plaça les artistes qu'il avait appelés.
L'art nouveau divisa la librairie en deux sortes de commer-

çants : les uns libraires marchands de manuscrits, et les autres

libraires marchands de livres imprimés. La liaison des deux

professions les réunit en un seul corps, tous devinrent impri-
meurs et furent compris indistinctement sous l'inspection de

l'Université. L'intérêt de leur commerce les avait rassemblés

dans son quartier, ils y fixèrent leurs domiciles.

Charles VIII, à la sollicitation des fermiers contre le grand
nombre des privilégiés, pour le diminuer, fixa, en 1488, celui

des libraires de l'Université à vingt-quatre ; les autres, sans

participer aux priviléges, furent arrêtés par la commodité du

débit aux mêmes endroits qu'ils habitaient.

Cependant le goût de la lecture, favorisé par l'imprimerie,

s'étendit; les curieux de livres se multiplièrent, la petite en-

ceinte de la montagne ne renferma plus toute la science de la

capitale, et quelques commerçants songèrent à se déplacer et à

porter leur domicile au delà des ponts. La communauté, qui

d'une convenance s'était fait une loi de rigueur, s'y opposa, et

les syndics et adjoints, chargés de la police intérieure de leur
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corps, représentèrent que la visite des livres du dehors prenant

déjà une grande partie de leur temps, ils ne pourraient suffire

celle des imprimeries, si, s'éloignant les unes des autres,

elles se répandaient sur un plus grand espace.
De là les arrêts du Conseil et du Parlement, et les déclara-

tions rapportées au Code de la librairie sous l'art. 12 du règle-
ment de 1723, qui défend aux imprimeurs et libraires de Paris

de porter leur domicile hors du quartier de l'Université.

Cette petite enceinte fut strictement désignée à ceux qui
tiendraient magasin et boutique ouverte et qui seraient en

même temps imprimeurs et libraires ; quant à ceux qui ne

seraient que libraires, on leur accorda le dedans du Palais, et

l'on permit à quelques autres, dont le commerce était restreint

à des Heures et à des petits livres de prières, d'habiter les envi-

rons du Palais et de s'étendre jusque sur le quai de Gesvres.

Toute cette police des domiciles est confirmée depuis 1600

par une suite de sentences, d'arrêts et de déclarations; elle a

subsisté même après la réduction du nombre des imprimeurs à

Paris à trente-six, elle subsiste encore, sans qu'il reste aucun

des motifs de son institution. Autant l'état ancien de la librairie

et des lettres semblait exiger cet arrangement, autant leur

état actuel en demande la réforme.

L'art typographique touche de si près à la religion, aux moeurs,

au gouvernement et à tout l'ordre public, que pour conserver

aux visites leur exécution prompte et facile, peut-être est-il bien

de renfermer les imprimeries dans le plus petit espace possible.

Que le règlement qui les retient dans le seul quartier de l'Univer-

sité subsiste, à la bonne heure. Mais pour les boutiques et ma-

gasins de librairie, dont les visites sont moins fréquentes, il est

rare que la publicité de la vente ne mène droitement au lieu de

la malversation, et que l'application du remède, quand il en est

besoin, soit ou retardée ou empêchée par aucun obstacle.

D'ailleurs la partie de la ville qui est hors de l'enceinte de

l'Université est la plus étendue. Il y a des maisons religieuses,
des communautés ecclésiastiques, des gens de loi, des littéra-

teurs et des lecteurs en tout genre. Chaque homme opulent,

chaque petit particulier, qui n'est pas brute, a sa bibliothèque,

plus ou moins étendue. Cependant la vieille police qui concen-

trait les libraires dans un espace continuant de s'exercer, lorsque
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l'intérêt de ces commerçants et la commodité publique deman-

daient qu'on les répandît de tous côtés, quelques hommes indi-

gents s'avisèrent de prendre un sac sur leurs épaules, qu'ils
avaient remplis de livres achetés ou pris à crédit dans les bou-

tiques des libraires ; quelques pauvres femmes, à leur exemple,
en remplirent leurs tabliers, et les uns et les autres passèrent
les ponts et se présentèrent aux portes des particuliers. Les
libraires dont ils facilitaient le débit leur firent une petite
remise qui les encouragea. Leur nombre s'accrut, ils entrèrent

partout, ils trouvèrent de la faveur, et bientôt ils eurent au

Palais-Royal, au Temple, dans les autres palais et lieux privi-
légiés des boutiques et des magasins. Des gens sans qualité,
sans moeurs, sans lumières, guidés par l'unique instinct de

l'intérêt, profitèrent si bien de la défense qui retenait les

libraires en deçà de la rivière qu'ils en vinrent à faire tout leur

commerce en delà.

Encore s'ils avaient continué de se pourvoir chez votre vrai

commerçant, la chose eût été tolérable ; mais ils connurent les

auteurs, ils achetèrent des manuscrits, ils obtinrent des privi-

léges, ils trouvèrent des imprimeurs, ils contrefirent, ils recher-

chèrent les contrefactions de l'étranger, ils se jetèrent sur la

librairie ancienne et moderne, sur le commerce du pays et sur

les effets exotiques, ils ne distinguèrent rien, ne respectèrent
aucune propriété, achetèrent tout ce qui se présenta, vendirent

tout ce qu'on leur demanda, et une des raisons secrètes qui
les mit en si grand crédit, c'est qu'un homme qui a quelque
caractère, une femme à qui il reste quelque pudeur, se procu-
raient par ces espèces de valets un livre abominable dont ils

n'auraient jamais osé prononcer le titre à un honnête commer-

çant. Ceux qui ne trouvèrent point de retraite dans les lieux

privilégiés, assurés, je ne sais trop comment, de l'impunité,
eurent ailleurs des chambres et des magasins ouverts où ils

invitèrent et reçurent les marchands; ils se firent des corres-

pondances dans les provinces du royaume, ils en eurent avec

l'étranger, et les uns ne connaissant point les bonnes éditions

et d'autres ne s'en souciant point, chaque commerçant propor-
tionnant la qualité de sa marchandise à l'intelligence et au

goût de son acheteur, le prix vil auquel le colporteur fournit

des livres mal facturés priva le véritable libraire de cette
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branche de son commerce. Qu'y a-t-il donc de surprenant si ce

commerçant est tombé dans l'indigence, s'il n'a plus de crédit,
si les grandes entreprises s'abandonnent, lorsqu'un corps autre-

fois honoré de tant de prérogatives devenues inutiles s'affaiblit

par toutes sortes de voies?

Ne serait-ce pas une contradiction bien étrange qu'il y eût des

livres prohibés, des livres pour lesquels, en quelque lieu du monde

que ce soit, on n'oserait ni demander un privilège, ni espérer une

possession tacite, et pour la distribution desquels on souffrît cepen-

dant, ou protégeât une certaine collection d'hommes qui les pro-
curât au mépris de la loi, au su et au vu du magistrat, et qui
fît payer d'autant plus chèrement son péril simulé et son infrac-

tion manifeste des règles? Ne serait-ce pas une autre contradic-

tion aussi étrange que de refuser au véritable commerçant dont

on exige le serment, à qui l'on a fait un état, sur lequel on assied

des impositions, dont l'intérêt est d'empêcher les contrefacttions,

une liberté ou plutôt une licence qu'on accorderait à d'autres?

N'en serait-ce pas encore une que de le resserrer, soit pour ce

commerce qu'on appelle prohibé, soit pour son commerce autorisé,

dans un petit canton, tandis que toute la ville serait abandonnée

à des intrus?

Je n'entends rien à toute cette administration, ni vous non

plus, je crois.

Qu'on ne refuse donc aucune permission tacite; qu'en vertu

de ces permissions tacites le vrai commerçant jouisse aussi

sûrement, aussi tranquillement que sur la foi d'un privilége ;

que ces permissions soient soumises aux règlements; que, si

l'on refuse d'éteindre les colporteurs, on les affilie au corps de

la librairie; qu'on fasse tout ce qu'on jugera convenable, mais

qu'on ne resserre pas le vrai commerçant dans un petit espace

qui borne et anéantit son commerce journalier ; qu'il puisse
s'établir où il voudra; que le littérateur et l'homme du monde

ne soient plus déterminés par la commodité à s'adresser à des

gens sans aveu, ou contraints d'aller chercher au loin le livre

qu'ils désirent. En faisant ainsi, le public sera servi, et le col-

porteur, quelque état qu'on lui laisse, éclairé de plus près et

moins tenté de contrevenir.

L'émigration que je propose ne rendrait pas le quartier de

l'Université désert de libraires. On peut s'en rapporter à l'intérêt.



DE LA LIBRAIRIE. 75

Celui qui a borné son commerce aux livres classiques grecs et

latins ne s'éloignera jamais de la porte d'un collége. Aussi l'Uni-

versité ne s'est-elle pas opposée à cette dispersion et n'en a-

t-elle rien stipulé dans l'arrêt de règlement du 10 septembre 1725.

Les libraires établiront leur domicile où bon leur semblera;

quant aux trente-six imprimeurs, qui suffiraient seuls à pour-

voir les savants de la montagne, ils resteront dans la première

enceinte, et par ce moyen on aura pourvu à l'intérêt de la

religion, du gouvernement et des moeurs, à la liberté du com-

merce, au secours de la librairie qui en a plus besoin que

jamais, à la commodité générale et au bien des lettres.

Si donc les libraires requièrent à ce qu'il plaise au roi de

leur permettre de passer les ponts et de déroger aux arrêts et

règlements à ce contraires, il leur faut accorder.

S'ils demandent des défenses expresses à tous colporteurs et

autres sans qualité de s'immiscer de leur commerce, et de

s'établir dans les maisons royales et autres lieux privilégiés, à

peine de dépens, dommages et intérêts, même poursuite extraor-

dinaire, information, enquête, peine selon les ordonnances,

saisie et le reste, il faut leur accorder.

S'ils demandent qu'il soit défendu à tous libraires forains et

étrangers d'avoir l'entrepôt et magasin et même de s'adresser

pour la vente à d'autres que le vrai commerçant, et ce sur les

peines susdites, il faut encore leur accorder.

Toute cette contrainte me répugne plus peut-être qu'à vous;

mais ou procurez la liberté totale du commerce, l'extinction de

toute communauté, la supression des impôts que vous en tirez,

l'acquit des dettes qu'elles ont contractées dans vos besoins, ou

laissez la jouissance complète des droits que vous leur vendez,

sans quoi, je vous le répète, vous ressemblerez au commerçant

qui entretiendrait à sa porte un filou pour enlever la marchan-

dise qu'on aurait achetée de lui; vous aurez rassemblé en

corps des citoyens sous le prétexte de leur plus grand intérêt,

pour les écraser plus sûrement tous.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Les lettres de Diderot à Falconet, réunies aujourd'hui pour la pre-
mière fois en une seule série, ont eu la destinée singulière de presque
toutes les oeuvres du philosophe. Longtemps ignorées, elles ont été

publiées partiellement, à de longs intervalles, et elles ne nous sont

pas toutes parvenues.
M. Walferdin inséra, en 1831, au tome III des Mémoires et Ouvrages

inédits, treize de ces lettres, d'après une copie appartenant à la famille

de Vandeul. Toutefois, les quatre dernières sont en réalité de simples

fragments de celle qui porte ici le numéro XIV. Jusqu'alors une seule

lettre, la dernière dans notre classification, était connue : on la trouve

dans l'édition des OEuvres de Falconet, donnée par Lévesque (Dentu,
1808, 3 vol. in-8°), dans les Mélanges de Fayolle et dans les éditions Belin

et Brière.

Mme la baronne de Jankowitz de Jeszenisce, fille de MmePierre-

Etienne Falconet, née Collot, et veuve du baron de Jankowitz, qui fut

préfet et député de la Meurthe, mourut à Versailles, le 1erjanvier 1866,

léguant à la ville de Nancy une liasse de papiers provenant de son

grand-père, divers portraits peints par son père, enfin quelques bustes

en plâtre et en marbre de sa mère. Les tableaux et dessins qui avaient

appartenu à Falconet furent vendus à Paris, le 10 décembre 1866.

Lorsque M. Charles Cournault, alors conservateur du Musée Lorrain,

dépouilla le volumineux dossier qui y avait été déposé, il y retrouva

vingt-deux lettes inédites 1 de Diderot, ainsi que deux copies, très-
raturées par Falconet, de la discussion sur la postérité, sur Pline et sur

1. Celle du 15 novembre1769avait été donnée par Mmede Jankowitzà M. le
comtede Warren qui l'a communiquéeà M. Ch. Cournault.
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Polygnote. Les lettres de Diderot s'arrêtaient en 1773, avant son départ

pour la Russie ; Mmede Jankowitz, obéissant à un scrupule filial exagéré,
avait brûlé les autres autographes de Diderot et les copies que Falconet
avait gardées de ses réponses. Personne ne pourra donc savoir au juste
à quel moment et pour quel motif éclata la rupture que l'on pressent
dans les dernières pages de la correspondance imprimée.

Malgré cette irréparable lacune, les documents épargnés présentaient
l'intérêt le plus vif et, par bonheur, tombaient entre des mains digues
d'en tirer le meilleur parti. M. Cournault publia d'abord dans la Revue
moderne 1 toute la correspondance intime des deux amis, puis, dans la

Gazette des Beaux-Arts*, une étude biographique très-complète sur

Etienne-Maurice Falconet et Marie-Anne Collot, que nous avons souvent
mise à contribution ; mais les épreuves des textes de la Revue moderne
n'avaient pas été communiquées à M. Cournault; il en résultait un

grand nombre de fautes et même d'interpolations que celui-ci avait

loyalement signalées à M. Assézat. Nous avons collationné ces textes
sur les originaux du Musée Lorrain et nous osons croire qu'à part les
différences orthographiques, dont nous ne tenons pas compte, nous en
offrons une leçon rigoureusement exacte.

Telle qu'elle nous est parvenue, cette correspondance présente deux

parts bien distinctes : l'une quasi officielle et publique qui dura jusqu'au
départ de Falconet ; l'autre tout à fait intime et d'autant plus précieuse.
La première était assurément celle à qui le sculpteur attachait le plus
de prix ; il en fit faire plusieurs doubles et écrivit une sorte de post-
face intitulée Avertissement qui nous apprend l'origine même de ces
démêlés et la forme qu'ils prirent : « ... Diderot, le philosophe, et

Falconet, le statuaire, au coin du feu, rue Taranne, agitaient la question
si la vue de la postérité fait entreprendre les plus belles actions et pro-
duire les meilleurs ouvrages. Ils prirent parti, disputèrent et se quit-
tèrent, chacun bien persuadé qu'il avait raison, ainsi qu'il est d'usage.
Dans leurs billets du matin, ils plaçaient toujours le petit mot séditieux

qui tendait à réveiller la dispute. Enfin la patience échappa ; on en

vint aux lettres. On fit plus : on convint de les imprimer. Peut-être y
avait-il dans les unes et les autres quelques idées assez peu communes

pour mériter d'être contredites, attendu que la contradiction fuit les

idées courantes. Toujours est-il certain que de la part de M. Diderot,

jamais sujet ne fut traité d'une manière plus intéressante et plus du

ton de la franche amitié. »

Le projet de publication en resta là tout d'abord : Falconet partit

1. 1ernovembreet 1erdécembre1866,1erjanvier et 1erfévrier1867.
2. TomeII (2epériode),1869,p. 117-144.
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pour la Russie en septembre 1766. Les copies des neuf premières lettres

furent alors communiquées à Voltaire, à Catherine II, à Grimm, à

Naigeon, au prince Galitzin. Voltaire remercia Falconet par un petit
billet, daté du 18 décembre 1767, que Diderot trouva « poli et sec » Il
n'est rien de plus, en effet. Catherine répondit « d'un coin de l'Asie »

qu'elle se garderait bien de décider entre deux adversaires si convain-

cus de leur propre bonne foi. Sa lettre, publiée par M. Cournault, est

des plus curieuses.

Après une dernière révision de cette discussion, en 1769, pendant
un séjour au Grandval, Diderot ne s'en occupa plus. Mais la copie, con-

servée par Falconet, fut prêtée à un Anglais, William Tooke, qui la tra-

duisit et la fit paraître à Londres, peut-être avec l'autorisation tacite
de Falconet, depuis longtemps tourmenté du désir de rendre le public

juge du procès 1.

Six ans après, le prince Galitzin s'entremit pour solliciter de

Diderot l'autorisation de publier ses lettres avec leurs réfutations dans

l'édition que Falconet préparait de ses oeuvres. Diderot refusa net. Sa

réponse, qu'on trouvera dans la correspondance générale, laisse planer
sur son ancien ami l'accusation d'avoir tronqué le manuscrit primitif.
En marge de l'autographe, le sculpteur a crayonné ces mots : « L'ori-

ginal existe et je puis le produire »; mais soit qu'il ait été égaré, soit

que Falconet ait eu intérêt à le détruire, il ne s'est point retrouvé dans

ses papiers. Occupé par un travail très-important — sans doute l'Essai

sur les règnes de Claude et de Néron — Diderot promettait néanmoins

à MmeFalconet (MlleCollot) de revoir cette correspondance dès qu'il
aurait quelque loisir. Il n'en fit rien.

Méfiant, irascible, brutal même, « le Jean-Jacques de la sculpture »
— un mot de Diderot — était, sous sa rude enveloppe, délicat et hon-

nête. Privé du plaisir d'imprimer une controverse dont il tirait sans

doute vanité, il ne laissa percer dans ses écrits aucune aigreur contre

Diderot, ni aucune allusion à ce refus. Il ne pouvait oublier d'ailleurs

que c'était à lui, à lui seul, qu'il avait dû l'honneur d'être choisi pour

ériger la statue de Pierre Ier.

Au moment où la bibliothèque du philosophe allait être vendue à

Catherine, en 1765, le prince Galitzin cherchait un artiste digne de con-

cevoir et d'exécuter le monument que la czarine voulait élever àson ter-

rible prédécesseur. Il s'adressait tour à tour à Pajou, à Coustou, à Vassé,

1. Pieceswritten byMons.Falconetand Mons.Dideroton sculpturein general
and particularly on the celebratedstatue of Peter the Great, nomfinishingby the

formerat the St Petersburg. Translatedfrom the French,with severaladditions,
by the Rev.WilliamTooke.London,1774,in-4°.(Gravured'aprèsla statue).—Livre

introuvableà Paris et à Londres.

XVIII. 6
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qui lui demandaient, l'un 600,000 livres, l'autre 450,000, le dernier

400,000. Diderot, apprenant son embarras, lui présentait Falconet, dont

les cinq figures exposées au Salon de cette année avaient été fort ad-

mirées (voir t. X, p. 426), et quelques jours après le traité se signait :

« C'a été l'ouvrage d'un quart d'heure et l'écrit d'une demi-page. »

Ce contrat, que M. Cournault a publié, mais que sa longueur nous

empêche de reproduire dans cette notice, fait honneur à celui qui
en a déterminé les clauses et à ceux qui les ont acceptées. Rien

d'essentiel n'y avait été omis. Il était daté du 27 août 1766; le 8 sep-

tembre, Falconet quittait Paris, avec MlleCollot, son élève, dont le ta-

lent précoce pouvait lui être et lui fut fort utile. Née à Paris, en 1748,
Marie-Anne Collot, que Diderot et Grimm appellent MlleVictoire, avait

été abandonnée par son père, et son frère avait dû, pour vivre, entrer

comme apprenti chez Le Breton. Élève de Falconet dès l'âge de seize

ans, elle modela, sans le secours de son maître, divers bustes, entre

autres celui de Préville en Sganarelle, celui de Diderot, celui du

prince Galitzin « qui, dit Grimm, est parlant comme les autres. »

L'excellente monographie de M. Cournault et le catalogue du Musée de

la ville de Nancy, rédigé par ses soins, compléteront une liste d'oeuvres

que nous ne pouvons qu'indiquer. MlleCollot serait depuis longtemps
célèbre si la sculpture française avait parmi nous le rang qu'elle
devrait tenir.

Falconet débarquait à peine, que Catherine écrivait à MmeGeoffrin,
le 21 octobre 1766 : « M. Diderot se sert du truchement Betzky

pour répandre la sensibilité de son coeur à quelques centaines de lieues

de son habitation; il nous recommande ses amis, il m'a fait faire l'acqui-
sition d'un homme qui, je crois, n'a pas son pareil : c'est Falconet. Il va
incessamment commencer la statue de Pierre le Grand. S'il y a des
artistes qui l'égalent en son état, on peut avancer, je pense, hardiment

qu'il n'y en a point qui lui soit à comparer par ses sentiments; en un

mot, c'est l'ami de l'âme de Diderot 1. »

Le philosophe l'appelle en effet ainsi dans une des lettres qu'il lui
adressa de 1766 à 1773, et dont chacune prouve sa sollicitude envers les
deux absents, en même temps que la fermeté avec laquelle il défendait
ses autres amis ou ses opinions.

Le modèle de la statue de Pierre Ier était terminé 2, mais la fonte,
retardée par mille circonstances, n'avait pas encore eu lieu quand

1. Recueilde la Sociétéhistoriquerusse (1867-1873),12 v. gr. in-8. TomeIer.
2. Le charmant dessinaux crayonsnoir et blanc d'AntoineLossenko(Muséede

Nancy), qui la représente telle qu'elle devait être sur la placede l'Amirauté,est
daté de 1770.
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Diderot arriva en Russie. L'inscription qui devait être gravée sur le

socle préoccupait Catherine qui, le 18 août 1770, écrivait à Falconet :
« N'ayez pas peur que je donne dans l'absurdité des inscriptions qui

ne finissent pas. Je n'ai jamais pu entendre jusqu'au bout celle dont

vous me faites mention. Je m'en tiens à celle que vous savez, en quatre
mots : Petro Primo Catharina secunda. »

Diderot en proposa deux, l'une qui manquait de concision : Petro

nomine primo monumentum consecravit Catharina nomine secunda,

l'autre, aussi pesante que le rocher dont elle évoque l'image : Conatu

enormi saxum enorme advexit et subjecit pedibus heroïs rediviva virtus !

Toutes deux furent rejetées. Ce léger échec le blessa moins que
la réception de Falconet chez qui il comptait loger; celui-ci s'excusa

de ne pouvoir lui donner la chambre dont il avait disposé pour son

fils qui venait également d'arriver. Diderot s'en fut chez M. de Nariskin

qui le garda jusqu'à son départ. « La lettre que mon père écrivit à ma

mère sur la réception de Falconet est déchirante, dit Mmede Vandeul.

Ils se virent pourtant assez souvent pendant le séjour de mon père à

Pétersbourg, mais l'âme du philosophe était blessée pour jamais. »

La rupture n'éclata que dans les premiers mois de 1774; car la der-

nière lettre de notre série est datée du 6 décembre 1773, et l'on ne se

douterait guère en la lisant du ressentiment de celui qui l'écrivit. Il y

reprend la vieille querelle de la prétendue supériorité des anciens sur les

modernes ; il loue Falconet d'avoir osé confier l'exécution de la tête du

czar à MlleCollot; il s'y montre, en un mot, ce qu'il était jadis rue Ta-

ranne ou dans la « chaumière » de la rue d'Anjou. Mais le charme était

rompu; le pieux auto-da-fé de Mmede Jankowitz permet précisément de

croire que son aïeul dépassa peu après toute mesure. La blessure, cette

fois, ne se referma pas et les deux amis ne se revirent jamais.
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Ce 10 décembre1365.

Oui, je veux vous aimer toujours ; car je ne vous en aimerais

pas moins, quand je ne le voudrais pas. Je pourrais presque
vous adresser la prière que les Stoïciens faisaient au Destin :

« O Destin, conduis-moi où tu voudras, je suis prêt à te suivre:

car tu ne m'en conduirais et je ne t'en suivrais pas moins,

quand je ne le voudrais pas. »

Vous sentez que la postérité m'aimera, et vous en êtes bien

content ; et vous sentez bien mieux qu'elle vous aimera aussi,

et vous ne vous en souciez pas. Comment pouvez-vous faire

cas pour un autre d'un bien que vous dédaignez pour vous ?

S'il vous est doux d'avoir pour ami... Je m'arrête là, je crois

que j'allais faire un sophisme qui aurait gâté une raison de

sentiment.

Il est doux d'entendre pendant la nuit un concert de flûtes

qui s'exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques

sons épars que mon imagination, aidée de la finesse de mon

oreille, réussit à lier, et dont elle fait un chant suivi qui la

charme d'autant plus, que c'est en bonne partie son ouvrage.

Je crois que le concert qui s'exécute de près a bien son prix.

1. Publiéecommeinédite dans l'Artiste de 1846,t. VI, p. 271.
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Mais le croirez-vous, mon ami? ce n'est pas celui-ci, c'est le

premier qui enivre. La sphère qui nous environne, et où l'on

nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous

entendons la louange, le nombre de ceux qui nous adressent

directement l'éloge que nous avons mérité d'eux, tout cela

est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse, peut-
être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de

nos travaux par les génuflexions d'un monde actuel. A côté de

ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui
ne sont pas encore. Il n'y a que cette foule d'adorateurs illi-

mitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont tou-

jours vers l'infini. Les prétentions, direz-vous, sont souvent

au delà du mérite. D'accord, mais n'y voyez-vous pas un hom-

mage merveilleux, vous me l'avez dit, et certainement vous

êtes trop éclairés tous tant que vous êtes pour que l'avenir soit

jamais assez osé pour penser autrement que vous?

Vous voyez, mon ami, que je me moque de tout cela, que

je me persifle moi et toutes les autres mauvaises têtes comme

la mienne : eh bien, vous l'avouerai-je, en regardant au fond

de mon coeur, j'y retrouve le sentiment dont je me moque, et

mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce

moment quelques sons imperceptibles du concert lointain.

O curas hominum! O quantum est in rebus inane 1!

Cela est vrai, mais réduisez le bonheur au petit sachet de

la réalité, et puis dites-moi ce que ce sera. Puisqu'il y a cent

peines d'opinions, dont il est presque impossible de se délivrer,

permettez à ces pauvres fous de se faire, en dédommage-

ment, cent plaisirs chimériques. Mon ami, ne soufflons point
sur ces fantômes, puisque notre souffle n'écarterait que ceux

qui nous suivraient toujours, d'un peu plus près ou d'un peu

plus loin.

O le joli moment ! comme la tête allait s'exalter, si j'avais
le temps de la laisser faire ! Mais il faut que je vous quitte

pour aller à des êtres qui ne vous valent pas, sans flatterie, et

pour dire des choses dont la postérité ne s'entretiendra pas.

1. Pers., Sat. I, I.
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En vérité, cette postérité serait une ingrate si elle m'oubliait

tout à fait, moi qui me suis tant souvenu d'elle.

Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de la pos-
térité pour les morts, mais que son éloge, légitimement pré-

sumé, garanti par le suffrage unanime des contemporains, est

un plaisir actuel pour les vivants, un plaisir tout aussi réel pour
vous que celui que vous savez vous être accordé par le con-

temporain qui n'est pas assis tout à côté de vous, mais qui

parle de vous quoiqu'il ne soit pas entendu de vous.

L'éloge payé comptant, c'est celui qu'on entend tout contre,

et c'est celui des contemporains. L'éloge présumé, c'est celui

qu'on entend dans l'éloignement, et c'est celui de la postérité.
Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce

qui vous est dû?

Ce n'est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue;

c'est le bon goût, et le bon goût est un être abstrait qui ne

meurt point ; sa voix se fait entendre sans discontinuer, par
des organes successifs qui se succèdent les uns aux autres.

Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand

vous ne serez plus ; mais c'est elle que vous entendez à présent,
elle est immortelle malgré vous, elle s'en va et s'en ira disant

toujours : Falconet ! Falconet !

II

Janvier1766.

Je ne crains pas le compas de la raison 1, mais je crains sa

partialité qui change de poids et de mesure selon les objets.
Tu te repais d'opinions du matin jusqu'au soir, et puis après
tu te mets à faire la petite bouche. Eh ! mon ami, le tissu de

nos maux et de nos peines est ourdi de chimères où l'on n'aper-

çoit de loin en loin que quelques fils réels. La comparaison du

concert n'est pas seulement agréable, elle est juste. Quel con-

cert plus réel que celui que j'entends et dont je suis en état de

1. Les passagessoulignéssont extraits des lettres do Falconet.
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chanter toute la mélodie et tous les accompagnements ? Cela est

noté. Quand ce ne serait que la douceur d'un beau rêve? Et

n'est-ce rien que la douceur d'un rêve? Et n'est-ce rien qu'un
rêve doux qui dure autant que ma vie, et qui me tient dans

l'ivresse?

L'éloge de nos contemporains n'est jamais pur. Il n'y a que
celui de la postérité qui me parle à présent, et que j'entends
aussi distinctement que vous, qui le soit. L'envie meurt avec

l'homme, ou si elle existe encore après lui, c'est pour continuer

son rôle. On t'objecte Phidias à toi qui vis, quand tu ne seras

plus elle t'objectera à ceux qui te suivront.

Je ne sais si les femmes riraient ; mais elles auraient tort.

Qu'est-ce que fait une belle femme qui va chez La Tour multi-

plier ses charmes sur la toile, ou dans ton atelier les éterniser

en bronze ou en marbre? Elle y porte la prétention de plaire
où elle n'est pas, et quand elle ne sera plus. Dès ce moment

elle entend ceux qui sont à cent lieues et à mille ans d'elle

s'écrier : «Oh ! qu'elle est belle ! » Et son bonheur et son orgueil
redoublent. Se trompe-t-elle dans son jugement? Non. Si elle

ne se trompe pas elle est heureuse, et quand elle se tromperait
elle le serait encore.

Point d'injures. Il n'y a point de plaisir senti qui soit chi-

mérique, le malade imaginaire est vraiment malade. L'homme

qui se croit heureux l'est. Il faut faire entrer en ce calcul,

lorsqu'il s'agit du prix de la vie, jusqu'au plaisir momentané

du crime ; Ixion est heureux quand il embrasse sa nuée, et si

la nuée lui présente sans cesse l'objet de sa passion et ne

s'évanouit pas entre ses bras, il est toujours heureux.

A l'application ; j'avoue que

Vixêre fortes ante Agamemnona

Multi; sed omnes illacrimabiles

Urgentur ignotique longâ

Nocte, carent quia vate sacro ».

Mais les grands noms sont maintenant à l'abri de ces ravages,
et tu subsisteras éternellement, ou dans un fragment de marbre,

1. Horat.,lib. IVod. IX.
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ou plus sûrement encore dans quelques-unes de nos lignes ; il

n'y a plus qu'un bouleversement général du globe qui puisse
éteindre les sciences, les arts, et ensevelir les noms des

hommes célèbres qui les ont cultivés avec succès. La lumière

de l'esprit peut changer de climat, mais elle est aussi impéris-
sable que celle du soleil. Il y a deux grandes inventions : la

poste qui porte presque en six semaines une découverte de

l'équateur au pôle, et l'imprimerie qui la fixe à jamais.
J'aime bien à entendre dire à un homme qu'il ne met pas

à la loterie, et qui a un billet dans sa poche. Tu n'es pas sourd,
tu contrefais le sourd, et si personne fut jamais dans le cas du

proverbe, c'est mon ami Falconet. Les pires de tous les sourds

sont ceux qui ne veulent pas entendre.

La crainte du mépris, de la honte, de l'avilissement, sont

des petits motifs qui empêchent de faire mal ; mais qui, inca-

pables d'exalter l'âme, ne feront point tenter de grandes choses.

Ce n'est pas assez pour la plupart des choses difficiles de ne

vouloir point être blâmé. Le repos et l'obscurité suffisent à ce

but; il faut vouloir être loué, faire un cas infini de ses sem-

blables qui sont, de ses semblables qui seront, et brûler d'une

soif inextinguible de leur louange. Voilà le sentiment qui fait

haleter ; voilà le sentiment qui foule aux pieds l'envieux ; voilà

le sentiment qui fait reprendre la lyre, la plume, le pinceau, le

ciseau.

Vous me dites toujours que vous comptez pour rien l'éloge

qui est à cent pas de vous, et vous n'osez pas assurer nettement

que vous fassiez aussi peu de cas de celui qu'on vous accorde

à votre insu, à Londres ou à Pékin. Mon ami, si nos produc-
tions pouvaient aller dans Saturne, nous voudrions être loués

dans Saturne, et je ne doute point que si elles étaient de nature

à voyager dans toutes les parties de l'univers, comme elles sont

de nature à voyager sur tous les points de notre globe, et à

passer à toute la durée successive, l'émulation ne s'étendît

avec cette sphère, et que l'artiste ne fît plus pour l'espace im-

muable, immense, infini, éternel, que pour un point de cet

espace.
Et que me dites-vous de cette comète qui vient frapper

notre globe! S'il arrivait jamais que l'orbe des comètes se

connût assez bien pour qu'on démontrât que dans mille ans
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d'ici un de ces corps se rencontrera avec notre terre dans un

point commun de leur course, adieu les poèmes, les harangues,
les temples, les palais, les tableaux, les statues! Ou l'on n'en

ferait plus, ou l'on n'en ferait que de bien mauvais. Chacun se

mettrait à planter ses choux, et vous tout aussitôt qu'un autre.

Si l'on peignait encore des galeries, c'est qu'on supposerait

que l'astronome a fait un faux calcul. Ce serait bien la peine
d'embellir une maison qui n'aurait plus qu'un moment à durer.

En un mot, mon ami, la réputation n'est qu'une voix qui parle
de nous avec éloge, et n'y aurait-il pas de la folie à ne pas mieux

aimer son éloge dans la bouche qui ne se taira jamais que dans

une autre ?

Malgré que nous en ayons, nous proportionnons nos efforts

au temps, à l'espace, à la' durée, au nombre des témoins, à

celui des juges ; ce qui échappe à nos contemporains n'échap-

pera pas à l'oeil du temps et de la postérité. Le temps voit tout;
autre germe de perfection. Cette espèce d'immortalité est la

seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres

périssent comme la brute. Pourquoi ne vouloir pas que je sois

jaloux et que je prise cette distinction particulière à quelques
individus distingués de mon espèce? Que suis-je? des rêves,

des pensées, des idées, des sensations, des passions, des qua-

lités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine.

Quand tu définis un être, peux-tu faire entrer dans ta définition

autre chose que des termes abstraits et métaphysiques? La

pensée que j'écris c'est moi ; le marbre que j'anime c'est toi..

C'est la meilleure partie de toi, c'est toi dans les plus beaux

moments de ton existence, c'est ce que tu fais, c'est ce qu'un
autre ne peut pas faire. Quand le poëte disait :

Non omnis moriar; multaque pars mei

Vitabit Libitinam1,

il disait une vérité presque rigoureuse. J'ai bien peur que tu

n'aies prêché cette maudite philosophie meurtrière à ton fils, et

que tu n'en aies fait un pourceau du troupeau d'Ëpicure.

1. Horat., lib. III, od. XXX.
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Vous avez tout perdu en me faisant écrire ces chiffons-là ;
mon projet était de faire un discours en forme, avec toute l'élé-

vation, l'enthousiasme, la raison que je crois avoir, et, Dieu

merci! m'en voilà quitte. Le feu s'est évaporé, et je n'y reviens

plus que pour vous tracasser. Bonjour, mon cher ami. Bonjour;
vous voyez bien qu'en vous disant cela, je vous baise sur les

deux joues.

III

Janvier 1766.

Vous n'êtes point bête, je vous le jure; vous avez fait seu-

lement un petit pas du côté du vrai ; si j'en fais un autre, nous

pourrons bien nous donner la main.

Je ne méprise pas le comptant, ni vous non plus ; je ne serai

pas embarrassé de vous montrer que l'idée présente que j'ai du

jugement favorable de la postérité est du comptant, puisque j'en

jouis et que je suis heureux. Vous en jouissez vous-même,

moins que moi peut-être, quoique vous y ayez plus de droit;

c'est une affaire de caractère. Mais vous en jouissez, puisque
vous convenez assez franchement qu'après tout, il vaut mieux

être préconisé par une voix qui loue sans cesse que par une

bouche qui se tait quand nous n'avons plus d'oreilles. Il fau-

drait que vous fussiez fou ou peu vrai, si vous n'avouiez du

moins que l'idée actuelle en est plus flatteuse.

Vous m'accusez de n'avoir pas répondu à tout, et d'avoir

fait l'aveugle, quand je vous accusais de faire le sourd. Je n'ai

pas mon griffonnage tout présent, mais je ne crois pas votre

réponse bien fondée.

Je ne tiens point votre dernière lettre pour répondue. Au

demeurant ayez la bonté de considérer, mon ami, que c'est vous

qui défendez le paradoxe, et que par conséquent c'est, à la vérité,

le côté vrai qui est pour moi, mais que c'est vous qui avez le

côté amusant.

Vous plaisantez tant qu'il vous plaît, et il faut, moi, que je
sois toujours sérieux. Diable ! il n'est pas question de plaisanter
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quand il s'agit de la vapeur qui repaît les narines des dieux,
de la fumée odoriférante qui embaume nos temples, et du bon-'

heur de mâcher la feuille sacrée qui fait les prophètes.
A propos, pourriez-vous bien me dire, mais là, en votre

âme et conscience, comme si vous étiez devant Dieu, que la

trompette sonnât, que nous l'entendissions tous deux, et que je

pusse lire au fond de votre coeur; pourriez-vous me dire si,
tandis que moi qui ne regretterais ni un louis, ni deux, ni trois,
ni quatre (voilà mes moyens) pour rendre votre Pygmalion et

plusieurs de vos ouvrages invulnérables par la main du temps,
vous ne donneriez pas, vous qui êtes le père et qui devez

avoir des entrailles, un écu pour assurer la même prérogative à

ces précieux enfants-là ? Si je vous fais une fois lâcher un écu,

prenez garde.
Et vous aurez bien de la peine à ne pas lâcher le premier

écu, car il serait, pardieu, aussi fou de tenir les cordons de sa

bourse serrés pour ce que je vous demande, qu'il le serait de ne

pas vendre au même prix l'immortalité, avec toute la fraîcheur

de la jeunesse, à des enfants de chair et d'os à l'éducation des-

quels on aurait donné des soins infinis, et qui feraient un hon-

neur universel à l'institution paternelle.
Est-ce que tu n'es pas père ? est-ce que tes enfants ne sont

pas de chair? Est-ce que quand tu t'es épuisé sur un morceau

qui te satisfait, après le souris d'approbation, ne te vient-il pas
un soupir de regret sur la lèvre en pensant que, passé le pré-
sent tribut précaire du jour, tout sera fini demain pour l'ou-
vrier et pour l'ouvrage ?

Et, certes, regardant et voyant ces pieds, ces mains, ces

têtes, ces membres si délicats, je me suis quelquefois écrié

douloureusement : « Pourquoi faut-il que cela finisse? » et c'était
du plus profond de mon coeur. Pourquoi le même sentiment, la

même peine n'aurait-elle pas été au fond du tien, plus ou moins

fortement sentie et prononcée?
J'ai dit de ton ouvrage ce que j'ai quelquefois dit de Voltaire

même, de l'homme, lorsque son poëme m'enchantait, et que je
pensais à la caducité qui le touche (et la caducité a un pied
sur le tombeau, et l'autre pied sur le gouffre) : « Pourquoi faut-il

que cela meure ! » Allons, mon ami, là, avoue-moi que tu es, que
tu as été et que tu seras un peu plus que tu ne dis. Si tu avais
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fait une mauvaise chose sur laquelle on eût écrit : Falconet fecit,

qu'elle fût placée de manière à rester après toi, et que tu

apprisses qu'elle est brisée, certes tu t'en réjouirais. A l'appli-
cation !

Avez-vous le diable au corps, monsieur Falconet, de me faire

saboter comme un pot, et d'enfourner dans un courant d'étude ma

tête que d'autres êtres appellent? Au premier instant de loisir

et de bonne humeur, et puis je reprends mon Olinde. Bonjour,

sophiste.

IV

Février1766.

J'AI suivi le conseil que vous m'avez donné. J'ai repris vos

lettres : je les ai placées devant moi, et j'ai écrit à mesure que

je les lisais. Si je n'ai pas répondu à tout, ce n'est ni dissimu-

lation, ni finesse, ni même insuffisance ; c'est inadvertance pure.
Si vous connaissiez mes amis avec qui je ferraille sans cesse, ils

vous diraient tous que personne n'avoue plus franchement que
moi une bonne botte bien appliquée. Je vous présenterai mes

idées isolées les unes des autres, parce que ce sera vous épar-

gner la peine de les découdre. Je vous les présenterai d'une

manière courte, sèche et abstraite, parce que, sous cette forme,

elles en donneront peut-être moins de prise à votre subtilité. Je

les dépouillerai de tout le faste oratoire, parce que vous êtes

ombrageux, et que ma cicéronerie pourrait vous mettre en

méfiance. Il n'y en a presque aucune qui n'eût échauffé mon

âme et pris une teinte de pathétique; mais on risque de vous

faire rire, en cherchant à vous faire pleurer. Vous êtes le plus
maudit adversaire qu'on puisse avoir en tête. J'ai voulu essayer
ce qu'on obtiendrait de vous en s'abandonnant à votre discré-

tion, et si vous auriez la lâcheté de battre un homme qui se

couche à terre; car c'est se coucher à terre que de s'assujettir
à la méthode scolastique et sentencieuse dans une affaire de

verve, de sentiment et d'enthousiasme.

Tout ce qui tend à émouvoir le coeur et à élever l'âme ne



94 LETTRES A FALCONET.

peut qu'être utile à celui qui travaille. Or, le sentiment de l'im-

mortalité; le désir de s'illustrer chez la postérité; de faire l'ad-

miration et l'entretien des siècles à venir ; d'obtenir après sa

mort les mêmes honneurs que nous rendons à ceux qui nous

ont précédés ; de fournir une belle ligne à l'historien, d'inscrire

aussi son nom à côté de ceux que nous ne prononçons jamais
sans verser une larme, sans pousser un soupir, sans éprouver
le regret ; de nous assurer les bénédictions que nous avons

tant de plaisir à donner aux Sully, aux Henri IV, à tous les bien-

faiteurs du genre humain, tend à émouvoir le coeur, à enflam-

mer l'esprit, à élever l'âme, à mettre en jeu tout ce que j'ai

reçu d'énergie. Donc, etc.

Archimède ordonna que l'on gravât sur son tombeau la

sphère inscrite au cylindre.
On ne porte guère en soi le sentiment de s'immortaliser

sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est

grand ; il est honnête, même dans l'homme médiocre. Il est

naturel au grand homme; c'est une portion de son apanage,

qu'il ne peut négliger sans un mépris cruel de l'espèce
humaine.

Parmi toute cette canaille qui est à naître, et qui naîtra

toutefois votre égal, votre supérieur, peut être au moins un

juge, un poëte, un artiste, un ministre, un souverain digne de

vous.

Lorsque, sur la garantie de tout un siècle éclairé qui m'en-

vironne, je puis m'écrier aussi : Non omnis moriar, que je
laisse après moi la meilleure partie de moi-même, que les seuls

instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il

me semble que la mort en a moins d'amertume.

Parmi tant d'idées superstitieuses dont on a entêté les

hommes, je suis toujours surpris qu'on ne leur ait pas persuadé

qu'ils entendraient sans cesse sous la tombe le jugement qu'ils
auraient mérité: l'homme de bien, la voix de la louange et du

regret; le méchant, la voix de l'anathème et de l'exécration.

Ma comparaison du concert lointain est douce, dites-vous,

mais elle n'est pas juste; pour la faire juste, il aurait fallu dire :

J'entends un concert lointain. Eh bien ! soyez content, je l'entends.

Tous les grands hommes l'ont entendu; il ne tient qu'à moi de

vous le faire entendre. Écoutez, Falconet, lorsque votre Pygma-
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lion aura passé aux siècles à venir, voici ce qu'ils en diront... 1,

mon éloge est celui du présent et de l'avenir.

Vous continuez : Quoi! n'y a-t-il que cette foule d'adorateurs

futurs et illimités qui puisse vous satisfaire? Je ne dis pas

cela, je n'en exclus aucun, et pourquoi exclurais-je ceux qui
ne sont pas? Est-ce que si vous avez fait un ouvrage aussi

parfait que le Gladiateur, ce n'est pas l'éloge de la postérité

que vous entendez dans celui d'Agasias ? Agasias n'est plus,
mais son ouvrage achevé, était-il ridicule qu'au milieu des

acclamations des Athéniens, il discernât la voix de Falconet qui
n'était pas encore?

On savait assez de son temps qu'Agasias avait fait le Gla-

diateur, et soyez sûr, mon ami, que ce n'est pas pour son

siècle qu'il écrivit au pied de sa statue : AFASUS ELTOIEI.

Voilà l'âme, voilà la grande âme. Comme l'oeil et l'esprit qui
s'élancent jusqu'aux étoiles fixes, elle se porte dans la durée et

dans l'espace à des intervalles immenses. Si vous connaissiez

alors sa joie, son tressaillement, son ivresse ! Mais vous la con-

naissez.

On plaignait Epaminondas de mourir sans enfants : « Que

dites-vous? répliqua-t-il d'une voix moribonde; et Leuctres et

Mantinée mes deux filles! » Voilà, mon ami, la famille dans

laquelle il avait vécu, et clans laquelle il se voyait survivre

avec joie.
Je vous prie, mon ami, de lire cela à des femmes, et vous me

direz si elles ont ri. Je sais bien que dans leurs plus grands
écarts d'orgueil, leur imagination ne va point au-delà de leur

vie. Vous avez très-bien dit : Les femmes en général, ainsi que
bien des hommes, ne laissent rien à la postérité. Quand elles

ne sont plus c'est omnino. Sur quoi diable compteraient-elles
dans ce pays-là ?

Pourquoi ne vous êtes-vous pas toujours chargé de répondre
vous-même à vos objections? Vous ne m'auriez rien laissé à

dire.

Insatiables philosophes, nous dites-vous, appréciateurs
simulés des vrais biens, vous jouissez de Junon, et vous

courez encore après la nuée. Hélas! mon ami, laissez faire

1. Il y a ici une lacunedans le manuscrit.
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l'homme, il fait bien; c'est son fort que d'être plus heureux en

embrassant la nuée qu'entre les bras de Junon. Je dispose de

la nuée; et Junon dispose de moi. Pensez-y bien, et vous

verrez que la nuée est aussi réelle et plus douce que la

déesse.

Eh ! combien de fois le rêve du matin ne m'a-t-il pas été

plus doux que la jouissance de l'après-midi? Ne me détachez

pas de la meilleure partie de mon bonheur. Celui que je me

promets 1 est presque toujours plus grand que celui dont je

jouis. Ce n'est pas chez moi, c'est dans mon château en Espa-

gne que je suis pleinement satisfait. Aussi quelque événement

le renverse-t-il ? je me hâte bien vite d'en rebâtir un autre.

C'est là que je me sauve des fâcheux, des méchants, des impor-

tuns, des envieux. C'est là que j'habite les deux tiers de ma

vie. C'est là que vous pouvez m'écrire, quand vous ne pourrez

pas venir.

Voilà la différence qu'il y a entre un Zoïle et moi. Celui-là

trouble la douceur du concert présent : moi, j'accrois tant que

je puis la douceur de ce concert, et je porte encore aux oreilles

de Voltaire la douceur du concert à venir. Combien de fois ne

lui ai-je pas écrit : « Laissez brailler maître Aliboron, et écoutez

dans ma bouche ce que disent et pensent de vous les habiles

gens, les honnêtes gens vos contemporains, et avec eux ce

qu'en diront et penseront tous les honnêtes et habiles gens des

siècles à venir. »

Lorsque mes contemporains modestes m'apportent avec leur

éloge celui de la postérité, ce sont les représentants du présent
et les députés de l'avenir; et quelle raison puis-je avoir de

séparer en eux ces deux caractères, d'agréer l'un et de dédai-

gner l'autre? Ils ont, comme représentants et comme députés,
les mêmes lettres de créance, la lumière de leur siècle et le

bon goût de la nation. Ils ont, par la comparaison qu'ils font de

moi avec les hommes les plus honorés des âges antérieurs, par

l'expression de leur propre sentiment, par la perspective glo-
rieuse qu'ils ouvrent devant moi, réuni le passé, le présent et

l'avenir, pour m'offrir un hommage plus précieux, et il me

paraît difficile de démêler ces parfums sans les affaiblir. S'ils

sont bons juges du passé, ils sont bons témoins du présent, et

garants sûrs de l'avenir. Si vous contestez leur garantie, rejetez
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leur témoignage, récusez leur jugement et fermez la porte de

votre atelier.

Ah! qu'il est flatteur et doux de voir une nation entière

jalouse d'accroître notre bonheur, prendre elle-même la statue

qu'elle nous a élevée, la transporter à deux mille ans sur un

nouvel autel, et nous montrer et la race présente et les races à

venir prosternées.
Mais si l'on encourage l'homme aux grandes choses, en lui

montrant son nom qui s'en va d'âge en âge accompagné d'ac-

clamations, de bénédictions de voix et de transports d'admira-

tion, je vois qu'on réussit également à l'effrayer des mauvaises,
en lui faisant entendre le jugement sévère de la postérité. Les

pères portent cette voix terrible aux oreilles de leurs enfants,
les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux

oreilles de leurs souverains. Dites à un homme : Si tu fais ainsi,
ton nom sera béni dans tous les siècles; et ses entrailles en

tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera

exécré; et il en frémira.

Vous aurez bien de la peine à ne pas prendre pour un

monstre celui qui n'aurait ni tressailli ni frémi : et pourquoi

cela, s'il vous plaît?
Les Égyptiens exposaient le cadavre de leur souverain sur les

bords du Nil, et là ils lui faisaient son procès, et le jugeaient
en présence de son successeur. Croyez-vous que pour peu que
ce successeur eût une âme douce, honnête et sensible, cette

cérémonie ne l'affectât pas, du moins pour le moment; qu'il ne

se mit pas par la pensée à la place du mort; qu'il ne se dît

pas à lui-même : Un jour, qui sera peut-être demain, je serai

exposé comme celui-là; c'est ainsi qu'on parlera de moi? Je

suis sûr que Henri IV se serait écrié : Ventre-saint-gris!

qu'ainsi ne soit.

La postérité ne commence proprement qu'au moment où

nous cessons d'être ; mais elle nous parle longtemps aupara-
vant. Heureux celui qui en a conservé la parole au fond de son

coeur !

Mais qu'est-ce que la voix du présent ? Rien. Le présent
n'est qu'un point, et la voix que nous entendons est toujours
celle de l'avenir ou du passé. Demain n'est pas plus pour vous

que l'année 99999. Il vous serait plus doux, et il ne vous

XVIII. 7
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serait pas plus difficile d'entendre le concert lointain de 99999

que celui de demain. Le ton est donné et il ne changera

pas.
Mais je vous entends... Tant de grands noms oubliés! tant

de grands hommes dont les ouvrages sont perdus ou détruits,
tant d'autres dont les ouvrages sont attribués à ceux qui ne les

ont pas faits!... Vous m'objectez un péril auquel vous n'êtes

et ne serez jamais exposé ; il n'y a plus à craindre pour les

ouvrages, les actions et les noms des hommes illustres que la

rencontre d'une comète. Il faut que tout subsiste ou périsse à

la fois. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que le sentiment de

l'immortalité, le respect de la postérité, n'ont jamais été plus
vifs qu'en les âges où vos réflexions auraient eu quelque force.

L'illustration à venir n'a perdu sa valeur que depuis que la durée

éternelle du monde entier lui est assurée. C'est que les âmes

ont moins d'énergie, c'est qu'il est plus court et plus aisé de

mépriser que d'obtenir le suffrage des temps à venir. Cherchez

bien au fond de ce sac, et vous y trouverez l'insuffisance et la

paresse.
Il fut un temps où un littérateur, jaloux de la perfection de

son travail, le gardait vingt ans, trente ans dans son porte-
feuille. Cependant une jouissance idéale remplaçait la jouissance
actuelle dont il se privait. Il vivait sur l'espérance de laisser

après lui un ouvrage et un nom immortels. Si cet homme est un

fou, toutes mes idées de sagesse sont renversées.

Mais, dites-moi, quelle est la ressource et quel jugement
vous portez d'un de mes amis? Il s'est préparé pendant vingt

années, et il a travaillé pendant dix à un des plus beaux

ouvrages, à mon sens, qui existent ; de la philosophie la plus

vraie, la plus solide, la plus franche, et qu'assurément il n'ou-

bliera jamais. Sa préface commence par ces mots : Ami, quand
tu me liras, je ne serai plus; mais dans ce moment où je suis,

je pense que tu ne pourras refuser une larme à ma mémoire, et

mon âme en tressaillit de joie.

Cher Falconet, l'ouvrage que vous avez fait et qui passera à

la postérité est une lettre que vous écrivez à un ami qui est

aux Indes, qui la recevra sûrement, mais que vous ne reverrez

plus. Il est doux d'écrire à son ami, il est doux de penser qu'il
recevra notre lettre, et qu'il en sera touché.
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Votre postérité est une loterie que je ne verrai jamais tirer.

Je n'y mets point... Vous y mettez malgré vous; et votre billet

est bon, et vous ne sauriez l'ignorer. Je vois seulement que
vous dédaignez une portion de votre lot. Avez-vous raison?

Si vous aviez exécuté pour Londres, ou votre statue de

l'Amitié, ou celle de Saint Ambroise, ou celle qui étend un

pan de sa robe sur des fleurs d'hiver, l'admiration des Français
ne vous garantirait-elle pas l'admiration générale des Anglais?
Ne jouiriez-vous pas de leur suffrage avant que de l'avoir

obtenu, et ne seriez-vous pas injuste envers les Français et les

Anglais, si le succès de votre ouvrage était douteux pour vous?

Eh bien! Londres où vous avez envoyé un chef-d'oeuvre dont

vous ne recevez pas de nouvelles, c'est la postérité.

Appellerons-nous postérité deux ou trois siècles? Il nous

faut une pérennité bien et dûment constatée. Encore une fois,
elle l'est. La lumière peut changer de contrée, mais elle ne

peut plus s'éteindre.

Et les tyrans et les prêtres , et tous ceux qui ont quelque
intérêt à tenir les hommes dans l'abrutissement, en frémissent

de rage.
C'est un rêve que votre postérité... Ce n'est point un rêve;

ou les espérances fondées sur le mérite de nos productions, ou

la comparaison de ces productions avec celles des anciens, ou

l'éloge égal que nos contemporains font des unes et des autres,
ou les lumières et le bon goût de ces contemporains, ou les

lumières et le bon goût des autres artistes, vos envieux et vos

rivaux, ou la constance de la nature que vous avez imitée, ou

tout ce qui peut aujourd'hui garantir à un habile homme le

succès et la durée de son nom et de son ouvrage, sont aussi

des rêves.

Entassez suppositions sur suppositions; accumulez guerres
sur guerres ; à des troubles interminables faites succéder des

troubles interminables; jetez sur l'univers un esprit de vertige
général, et je vous donne cent mille ans pour perdre les

ouvrages et le nom de Voltaire : vous ne réussirez qu'à en
altérer la prononciation.

Et puis, qu'a de commun le nom que je porte avec la sen-

sation délicieuse que j'éprouve à penser que mon Iphigénie
fera pleurer à jamais les hommes? les hommes, entendez-vous,
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à jamais, entendez-vous ? c'est ainsi que Racine se parlait à

lui-même.

Je reçois des éloges éclairés et sincères. Je les distingue...
sans en être affecté... Avec une pareille surdité pour ceux qui
crient à mon oreille, comment voulez-vous que j'entende des

sons lointains? Si le fait est vrai, il est sans réplique. Que je
vous plains! Vous n'êtes pas heureusement né. L'éloge de votre

propre coeur est le seul qui vous reste, et cet éloge n'enivre pas.
Vous n'aimez donc, n'estimez donc personne? Combien de

voix qui n'arrivent point à mon âme sans la troubler! et celle

de mon ami, et celle de mon amie, et celle de mon concitoyen,
et celle de l'étranger, et celle de la postérité qui me console de

toute la peine que j'ai soufferte pendant vingt ans.

Qu'est-ce qui soutenait les Roger et François Bacon, tant

d'autres qui ont été persécutés dans des âges éclairés, tant

d'autres qui ont consumé leur vie parmi des contemporains

incapables d'apprécier leurs travaux, tant d'autres que la nature

condamnait au malheur, en leur accordant un génie précoce

pour leur siècle? Ils étaient ou ignorés, ou méprisés, ou calom-

niés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de longtemps
ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils conti-

nuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs

de leur constance, vous n'en exclurez pas du moins le seul qu'ils
aient unanimement allégué : c'est que le temps de la justice
viendrait. Il est venu ce temps qu'ils avaient prédit, et justice
s'est faite. Rien de si commun et de si sincère que l'appel à la

postérité, et quand il est légitime, il n'est point mis au néant.

Et tous ceux qui ont consacré leur vie à des ouvrages pos-

thumes, et qui n'ont espéré de leurs travaux que la bénédiction

des siècles à venir; voilà les hommes que vous appelez des fous,

des insensés, des rêveurs ; les plus généreux des hommes, les

âmes les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires.

Envierez-vous à ces mortels illustres leur unique salaire, la

pensée douce qu'ils seraient un jour honorés?

Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véri-

diques qui ont été la victime des peuples stupides, des prêtres

atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il

en mourant? C'est que le préjugé passerait et que la postérité
reverserait l'ignominie sur leurs ennemis. O postérité sainte et
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sacrée! soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui es juste,

toi qu'on ne corrompt point, qui venges l'homme de bien, qui

démasques l'hypocrite, qui traînes le tyran; idée sûre, idée

consolante, ne m'abandonne jamais. La postérité pour le philo-

sophe, c'est l'autre monde de l'homme religieux.
« Mes amis, le ciel nous a réservés pour donner un

exemple mémorable à l'avenir. » Voilà les premiers mots de la

harangue d'un soldat romain, résolu de se tuer plutôt que de

mettre bas les armes, et exhortant ses camarades à l'imiter.

Sans doute, cet atome qu'on appelle le génie est un élé-

ment incoercible. Sans doute il y a dans l'objet même de son

attention un germe d'émulation. Peut-être travaille-t-il malgré

lui. Mais comptez que l'homme précoce vit, boit, mange avec les

stupides qui l'environnent, mais converse avec l'avenir. C'est à

ceux qui ne sont pas encore qu'il adresse toujours la parole.
Vous craignez le mépris, la honte, l'avilissement, et moi

aussi. Vous êtes plus sensible aux reproches qu'à l'éloge ; je

vous ressemble encore en ce point. Mais il est un sentiment que

je porte bien plus loin que vous, et qui est-ce qui me blâmera

de ne vouloir être blâmé ni du présent ni de l'avenir? De

redouter le mépris et de ceux qui sont et de ceux qui ne sont

pas? L'avilissement, dans un temps où je me transporte? De

rougir par anticipation, d'entendre la réclamation de nos neveux?

Eh quoi ! parce que l'idée que les hommes fouleraient un jour aux

pieds ma cendre exécrée, briseraient des monuments usurpés,
substitueraient aux lignes sacriléges de la flatterie, la vérité

cruelle; parce que cette idée me tourmente, me révolte, m'est

insupportable; parce qu'elle me fait sauter de dessus mon

fauteuil, et dire avec transport : « Non, cela ne sera pas, j'aime
mieux être déchiré par des bêtes féroces qui m'environnent;

j'en appelle à la postérité! " vous m'appellerez fou, insensé. Ah!

mon ami, puisse cette race de fous se multiplier à l'infini ! Tout

ce que les siècles passés ont eu de braves gens en ont été; ils

l'ont dit, ils l'ont écrit.

Mais cette attente est bien incertaine... Elle n'a jamais été

trompée. L'eût-elle été autrefois, elle ne le sera plus. Il faut

remonter jusqu'aux temps fabuleux, aux siècles qui ont précédé
la guerre de Troie, pour y supposer des noms célèbres ignorés...
Elle est bien creuse. Moins vous lui accordez de valeur, plus il
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est généreux de s'en contenter. Mais il faut voir comment

Cicéron, Démosthène, Alexandre, tout ce qu'il y a eu d'hommes

extraordinaires s'en sont enivrés. Dites-moi pourquoi plus une

âme antique fut héroïque, plus je la trouve pleine de cet en-

thousiasme ?

Je reviens à cet ami qui a adressé son ouvrage à ceux qui
viendront après lui. A qui cet homme pensait-il en écrivant sa

préface ? De qui s'est-il occupé dans le cours de son ouvrage?
A qui a-t-il parlé? Avec qui a-t-il conversé? Avec la postérité,
mon ami ; avec nos neveux. Auriez-vous eu le front de dire à

cet auteur qu'il était fou ? L'auriez-vous pensé? Mais je voudrais

que vous le vissiez, lorsque je suis seul avec lui dans son mu-

séum, me montrer du doigt ses posthumes et me dire : Ils les

auront un jour. Je voudrais que vous vissiez la joie qui éclate

sur son visage, lorsqu'il ajoute : Les scélérats hypocrites, les

abominables tyrans en seront réduits à frémir autour de ma

tombe! Cette joie n'est-elle pas réelle? Ce sentiment n'est-il

pas juste, noble, naturel, honnête, sensé? Pour être sage, à

votre avis, fallait-il que cet homme restât dans l'oisiveté? Exi-

geriez-vous qu'il demeurât indifférent, stupide, vis-à-vis de ses

productions? Et le blâmerez-vous de se repaître d'avance du

bien qu'elles feront, et du jugement qu'on en portera !

Est-ce que vous ne voyez pas que le jugement anticipé de la

postérité est le seul encouragement, le seul appui, la seule con-

solation, l'unique ressource de l'homme en mille circonstances

malheureuses ? Permettez donc que je m'écrie encore une fois :

O postérité sainte, à combien de maux les hommes refuseraient

de s'exposer sans toi ! Combien de grandes actions ils ne feraient

point, à combien de périls ils se soustrairaient! C'est ton cri

perçant qu'ils ont entendu qui les a élevés au-dessus des tra-

vaux, des dégoûts, des supplices, des terreurs de toute espèce.
Combien de fois n'ont-ils pas méprisé l'éloge de leurs contem-

porains pour s'assurer du tien !

Non, non, monsieur, vous vous trompez. Que le grand ar-

tiste astronome sache tout seul, ou sache avec toute la nation qu'il
est un moment fixe où la terre sera rencontrée dans un point
de son orbite par un corps céleste qui la dispersera en mille

pièces, et cette découverte flétrira son âme, et je ne me persua-
derai jamais qu'elle n'opère pas sourdement en lui et que la
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perfection de son ouvrage n'en souffre. C'est une cause de dégoût ;

quelque légère que vous la supposiez elle aura son effet.

Je vous l'ai dit et je le répète : notre émulation se propor-
tionne secrètement au temps, à la durée, au nombre des témoins.

Vous ébaucheriez peut-être pour vous ; c'est pour les autres que
vous finissez. Or, tout étant égal d'ailleurs entre vous et moi,

même sensibilité, même talent, même amour de la considération

actuelle, même crainte du blâme présent; si j'y joins l'idée de

postérité, si j'accrois le nombre de mes approbateurs et de mes

détracteurs existants, de la multitude infinie des juges à venir,

j'aurai pour bien faire un motif de plus que vous ; vous serez

l'homme du catafalque qu'on élève aujourd'hui et qu'on détruit

demain ; je serai l'homme de l'arc de triomphe qu'on bâtit pour
l'éternité.

L'énergie de ce ressort particulier n'est bien connu que de

ceux qui l'ont. C'est l'homme avec la fièvre, et l'homme de

sang-froid. Mais jugez-en par le discours et les actions. Ils ont

tenté des choses plus difficiles. Plus ils ont attaché de prix à la

vie future, moins ils en ont mis à la vie présente; ils ont été surtout

à mille lieues par delà la petite ambition de surpasser un rival ;

il s'agit bien de mieux peindre celle galerie qu'on m'a confiée

que celui qui peint la galerie voisine. Je ne sais ce qu'il se pro-

pose; pour moi, je projette un monument qui m'immortalise,

j'aurais fait infiniment mieux que lui que je pourrais être dé-

sespéré. J'en veux à l'admiration de mon siècle et des siècles

suivants, et si je pouvais imaginer un temps où mon travail sera

méprisé, toutes les exclamations de mes concitoyens ne m'étour-

diraient pas sur le bruit imperceptible du sifflet à venir.

Le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité,
n'excluent aucune sorte d'émulation ; ils ont de plus je ne sais

quelle analogie secrète avec la verve et la poésie. C'est peut-
être que les poëtes et les prophètes commercent par état avec

les temps passés et les temps à venir. C'est qu'ils interpellent
si souvent les morts, ils s'adressent si souvent aux races futures,

que le moment de leur pensée est toujours en deçà ou en delà

de celui de leur existence. Espèce d'êtres bien rares, bien ex-

traordinaires, bien étonnants. Ce n'est pas de la maladie, c'est

de la poésie qu'il fallait dire le TO QEÏOV.

Voilà Thomas qui va tenter le Czar Pierre, poème épique.
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Il est de la santé la plus délicate, il a sur les joues la pâleur
incarnate du poitrinaire. L'entreprise sera longue et pénible ; il

le sent, il le craint; il ne demande qu'autant de vie qu'il en

faut pour achever. Cet homme aura à peine le temps de re-

cueillir l'éloge de ses contemporains, s'il l'a. Est-ce là ce qui
le séduit ? La véritable folie, ce serait de s'immoler, de se con-

sumer pour entendre crier : Oh! que cela est beau! et passer.
Ce n'est pas là ce qui soutient Thomas ; c'est, pendant toute

la durée de son travail, mon éloge qu'il fait bien de saisir par

anticipation, car il pourrait aisément ne pas l'obtenir autrement.

A chaque beau morceau qu'il produit, il me voit, et il dit :

Quel plaisir cela va faire à Diderot, à Voltaire, à Marmontel !...

Je suis la postérité relativement au moment de son transport.
Mais il faut l'entendre lui-même, lorsqu'il compare le temps

que son ouvrage exige avec la courte durée qu'il s'accorde;

vous verriez si l'espoir d'exposer aux siècles à venir son buste

à côté de celui d'Homère et de Virgile n'est rien pour lui; vous

verriez s'il ne consentirait pas, à cette condition, d'expirer en

mesurant le dernier hémistiche de son poème; il veut en mou-

rant être compté parmi les sept à huit génies rares que la na-

ture a produits depuis la création du monde ; il veut laisser un

grand nom.

Je n'ai point esquivé par adresse les flammes de la bibliothèque
d'Alexandrie? C'était un épouvantait à présenter à ceux qui

y ont péri, mais non pas à nous. La foudre tombera quelque

jour sur la Bibliothèque royale. Un jour les tourbillons de la

fumée et du feu disperseront dans les airs les cendres et les

feuillets à demi brûlés des anciens et des modernes qu'on y a

rassemblés. Tant pis pour le public, la nationale monarque;
mais Homère, Virgile, Corneille, Racine, Voltaire, n'en souffriront

rien. Ils continueront d'être lus en cent lieux de la terre, au

moment même de l'incendie. Il ne faut à présent, grâce au

progrès de l'esprit humain et à l'art de Fournier, rien moins

qu'un déluge universel, une déflagration générale pour détruire

ce qui vaut la peine d'être conservé.

Et pourquoi vouliez-vous que je répondisse à votre émula-

tion machinale, à votre engagement de l'ouvrage avec l'ouvrier?

Le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité est

souvent préexistant dans l'homme à cet engagement. D'ailleurs
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je ne nie point la force et la réalité de ces motifs ; mais je dis

que si le poème de Thomas devait périr au même instant que

lui, il ne le ferait point, et c'est d'après lui que je parle. Je de-

mande quelle était la pensée et la consolation de Milton cher-

chant à Londres un imprimeur qui voulût bien risquer vingt

guinées à la première édition de son poëme, et ne le trouvant

point; je demande ce que ce génie étonnant se disait à lui-

même lorsque la nation se taisait, ce qu'il disait à son impri-
meur lorsque celui-ci se plaignait que tout le poëme restait en

pile dans le magasin; ce qu'il pensait lorsqu'il voyait ces piles
sortir du magasin et passer sous sa fenêtre pour aller chez le

cartonnier, et Dieu, et Satan, et les anges, et l'Enfer, et le Pa-

radis jetés dans le pourrissoir ? Il en appelait à Addison qui ne

devait être que longtemps après, et il avait raison. Addison est

tout homme de goût, et il ne pouvait manquer de paraître.
Encore une fois, il y a mille circonstances où il ne reste à

l'homme généreux, à l'artiste malheureux que la conscience

d'avoir bien fait ou de bien faire, et l'espoir d'un avenir plus

juste que le présent. Fondez ensemble les âmes de Cicéron, de

Démosthène, d'Eschine et de Carnéade pour anéantir dans

l'homme ce sentiment, on s'amusera ou l'on s'indignera de

l'éloquence du rhéteur, mais le sentiment restera. C'est la nature

que vous poursuivez à coups de fourche. Plus ce sentiment est

isolé, plus l'action nous paraît grande et belle, plus l'âme

humaine nous étonne. Mon ami, vous ne voyez que les petites

jalousies du tripot académique. Laissez cela; voyez en vous.

Placez-vous devant votre ouvrage quand il est fini, et surtout

que vous en avez assez du suffrage de vos contemporains.
Laissez-moi en repos, vous dis-je, avec votre petit et

mesquin qu'en dira-t-on? Le vrai qu'en dira-t-on, c'est le mien.

Je ne demande pas seulement qu'en dira-t-on demain et après,
mais qu'en dira-t-on dans cent ans? Parbleu, si votre qu'en
dira-t-on demain peut exalter le génie, apparemment que mon

qu'en dira-t-on demain et dans vingt siècles ne le déprimera

pas. Plus j'embrasse d'espace, plus j'appelle de juges, plus je
suis convaincu de la perfectibilité et de l'homme et de ses ou-

vrages; plus la tâche que je m'impose est forte. J'ai le même

tribunal que vous; et je m'en suis fait un autre plus sévère

encore que celui-ci. Il n'y a point de cause sans effet. Je porte
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en moi une cause de plus, et si vous voulez être effrayé de la

véhémence de cette cause, promenez votre imagination un mo-

ment dans l'histoire, et puis voyez si mon silence, si toutefois

je me suis tu, est un hommage rendu à ce qu'il vous plaît d'ap-

peler la vérité.

Le respect de la postérité est-il honnête? le sentiment de

l'immortalité appartient-il à une âme folle ou grande?
Vous êtes très-bien monté pour la route que vous avez prise,

mais il faudrait au défenseur de ma cause une autre monture

que vous trouveriez bien si vous le vouliez.

Je n'ai pas dit, ou j'ai eu tort de dire que la louange du

contemporain ne fut jamais pure; mais je pense qu'il est rare

qu'elle le soit.

Voici la différence du jugement que nous portons des vivants

de celui que nous portons des morts : s'agit-il des vivants? Nous

glissons sur les beautés, nous appuyons sur les défauts. S'agit-il
des morts? C'est le contraire, nous nous épuisons sur les

beautés et nous glissons sur les défauts. On se sert des morts

pour contrister et déprimer les vivants. Mais, mon ami, si l'on

se sert des anciens pour vous faire enrager, songez qu'on se

servira de vous pour désespérer nos neveux.

Je vous félicite d'avoir obtenu pleine et entière justice, et

d'avoir été loué de vos contemporains sans si, ni mais, ni car;
mais souvenez-vous que quand on échappe à la conjonction,
c'est une fois, sans conséquence; et que si vous n'avez pas été

très-sensible à cette exception, vous êtes un ingrat, et que si

vous l'avez vivement ressentie, vous êtes en contradiction.

Moi, ingrat envers mes contemporains! Moi! je fais le plus

grand cas de leur estime, quand elle est sincère, éclairée et

constante. Où avez-vous pris que cette ambition qui porte mes

vues au delà de mon existence et de la leur, qui est une

pointe de plus mon à éperon, et qui dans mille sentiers épineux
devient la seule qui lui reste, puisse jamais être attaquée ? Pour

juger les hommes, il ne s'agit que de trouver leurs vraies

voix, et voici la mienne. Je dis à mes contemporains : « Mes

amis, si je puis vous plaire, sans me mépriser, sans me plier à

vos petites fantaisies, à vos faux goûts, sans trahir la vérité,

sans offenser la vertu, sans méconnaître la bonté et la beauté ;

je le veux. Mais je veux plaire aussi à ceux qui vous succéderont et
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n'auront aucun de vos préjugés ; et si je n'avais que vous en

vue, je ne plairais peut-être pas à ceux-ci, et je risquerais de

ne pas vous plaire longtemps à vous-mêmes. Je n'ai trouvé

qu'un moyen de m'assurer la durée de votre éloge, quand je
l'ai mérité ; de l'espérer, quand il m'a manqué; de me conso-

ler, quand j'en désespère : c'est d'avoir sous les yeux le grand

juge qui nous jugera tous. »

Socrate disait aux Athéniens, lorsqu'il oubliait devant eux la

cause de sa vie pour plaider celle de leur honneur : « Athéniens,
« je sais bien comment on vous fléchit, comment on vous

« touche, comment on obtient grâce de vous ; mais j'aime
« mieux périr que de recourir à des moyens que je ne blâme

« pas dans les autres, mais qui ne vont point à mon caractère.

« C'est quand je ne serai plus que vous vous rappellerez ma

conduite et mes discours. Athéniens, vous me regretterez. »

Est-ce que nous ne sommes pas tous deux dans Athènes ? Est-

ce que le même dernier exil ne nous attend pas? Est-ce qu'il ne

nous est pas doux de jouir par anticipation des regrets d'une

patrie ingrate? Heureux celui que cette idée accompagne jus-

qu'aux portes de la ville!

Je voudrais bien savoir si un homme un peu jaloux de la

considération présente, qui aimerait le repos et l'éloge comp-

tant, qui connaîtrait, comme Socrate, le côté faible de ses con-

citoyens, et le moyen infaillible de jouir de leur suffrage, et

qui serait bien net de l'illusion prétendue de la postérité, bra-

verait aussi intrépidement le jugement , le mépris, la

haine, les dégoûts qui l'attendent infailliblement, que celui

qui se dit fièrement à lui-même : Après tout il n'y a que le vrai,

le bon et le beau qui subsistent, et j'aime mieux des persécu-
tions présentes qui honoreront ma mémoire que des éloges et

des récompenses qui la flétriront. Il ,y a des hommes qui ont

ainsi raisonné avec eux-mêmes et dont les actions n'auraient

peut-être pas été conséquentes à leurs principes, s'ils n'avaient

envisagé que le moment. Et vous appelez ces hommes-là des

fous, des insensés, soit. Mais apprenez-moi du moins la diffé-

rence de l'insensé et du héros.

Celui qui a bien fait pour la postérité ne peut que gagner
aux vicissitudes du présent, et celui qui a mal fait, pour elle,

ne peut qu'y perdre.
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Ce billet que vous avez mis à la loterie vient de sortir avec un

assez bon lot, et qui peut vous faire une rente perpétuelle, vous

en convenez. Pourquoi donc le réduire à une rente viagère?
Mais j'argumente contre vous, comme si vous étiez le maître

de cette réduction. Vous n'en êtes pas le maître, car au moment

où vous avez pensé avec complaisance qu'elle était perpétuelle,
elle l'est devenue et vous l'avez touchée.

Je ne vous propose pas de vivre après votre mort. Mais je
vous propose de penser, de votre vivant, que vous serez honoré

après votre mort si vous l'avez mérité.

Et si le billet n'eût pas porté, dites-vous? Qu'est-ce que
cela signifie? Ou que l'ouvrage que vous avez exposé était vrai-

ment excellent et qu'il a été mal jugé, ou qu'il éfait mauvais

et qu'il a été jugé tel. Dans ce dernier cas, vous n'eussiez ni

mérité ni obtenu ni rente perpétuelle ni rente viagère. Dans

le premier, vous eussiez emprunté sur l'avenir; c'est la caisse

des malheureux. Je vous ai dit plus haut la différence du jugement
de la postérité et du jugement présent, et je n'y reviens pas.

Mais il me vient une idée que je ne veux pas perdre. Nous

avons peut-être pris l'un et l'autre le parti qui nous convient.

Vous êtes sculpteur et moi je suis littérateur. Mille causes phy-

siques menacent votre chef-d'oeuvre, et peuvent en un instant

le mettre en pièces. Le sentiment de l'immortalité, s'il était vif,
deviendrait un supplice pour vous. Mon chef-d'oeuvre est à

l'abri de tout événement, et il ne peut périr que dans le bou-

leversement de la nature. Que votre condition devienne la

mienne et que la mienne devienne la vôtre, je vois si communé-

ment nos opinions, nos jugements, nos mépris, nos engoue-
ments, nos principes, notre morale même subir la loi des

circonstances personnelles, que je ne serais pas étonné que vos

prétentions ne s'étendissent d'autant que les miennes se res-

treindraient. Nous n'avons pas la même certitude d'être jugés
au tribunal à venir.

Homère, dites-vous, a peut-être mendié son pain en chantant

dans les rues son poëme divin, et j'ajoute qu'au même temps

peut-être, quelque Chapelain grec était assis à la table des

rois. Après? qui est-ce qui empêchait Homère dans la rue de

penser qu'un jour il serait sous le chevet d'Alexandre et que le

Chapelain serait dans la rue? Vous qui parlez, auriez-vous
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changé la misère et l'Iliade contre l'opulence et la Pucelle ?

Ce n'est point à Homère, comme poëte, que Platon et

d'autres hommes sages ont refusé leur hommage, c'est à

Homère, comme théologien. Platon est son imitateur perpétuel.
Horace a dit, à la vérité :

quamdoque bonus dormitat Homerus 1;

Mais lisez l'épître :

Trojani belli scriptorem, maxime Lolli,
Dum tu declamas Romse, Praeneste relegi 2,

Et vous verrez qu'il le préfère aux philosophes Chrysippe et

Crantor. Lisez l'endroit de son Art poétique où il se compare à

d'autres poètes, et vous verrez le cas infini qu'il en fait ; c'est

celui-là, dit-il, qui

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem

Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,

Antiphaten, Scyllamque, et cum Cyclope Charybdin 3.

Si vous saviez, mon ami, quelle est l'énorme différence de tous

les poètes du monde à celui-là! La langue de la poésie, il la

parle comme si c'était la sienne. Les autres me présentent les

plus nobles, les plus grandes, les plus savantes académies ; lui,

il a toutes ces qualités, et jamais rien d'académique. Mais pour
rentrer dans notre thèse, Homère comme Achille a son talon

vulnérable; c'est toujours un lâche qui le trouve.

Prendre la voix de Zoïle pour celle de la postérité, c'est

prendre la feuille de Fréron pour le jugement de notre siècle.

Est-ce là ce que vous voulez dire? Chaque âge n'a pas son

Homère, mais chaque âge a ses Aliborons.

Mais mon rêve est traversé par des amertumes? Et votre

journée n'a-t-elle pas les siennes ? En ce point, quelle différence

entre la vie veillée et la vie rêvée? Aucune. Mais en vérité,

1. Horat.,de Artepoetica,V.357.
2. Ibid., Epist.I. lib. II.
3. Horat.,deArtepoetica,V. 143-143.
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plus j'y pense et moins je saisis l'amertume possible du respect
de la postérité, du sentiment de l'immortalité fondé sur le

témoignage de toute la partie saine et sensée d'un peuple
éclairé. Ne sentez-vous pas vous-même le défaut de la compa-

raison de mon sublime rêveur avec le fou du Pirée? Ou l'on n'a

pas mon héroïque et bienheureuse illusion, ou l'on ne guérit

point. Brutus s'écrie en mourant : O vertu, tu n'es qu'un vain

nom! Voltaire s'écriera peut-être en mourant : O sentiment

de l'immortalité, tu n'es qu'une chimère ! Mon ami, pardonnons
au moribond un moment d'humeur.

Il y a par-ci par-là des lignes dans vos lettres qui me feraient

brûler mes papiers. Celle-ci, par exemple : Que l'éloge de nos

contemporains nous enivre. Que l'idée de la postérité se mêle

à l'ivresse, à la bonne heure, puisque l'avenir est une consé-

quence nécessaire du présent. Eh! mon ami, je n'en demande

pas davantage. Si vous eussiez engrené par-là, tout était fini.

L'idée du présent et celle de l'avenir sont inséparables, et

le rôle que la dernière jouera dans une tête variera d'énergie
comme toutes les autres idées. C'est une affaire de caractère ;

mais il est constant que son indépendance apparente ou réelle

de tout autre intérêt présent arrache notre admiration ; que

plus les hommes ont été grands, plus ils s'en sont enivrés, et

que plus ils s'en sont enivrés, plus ils ont été grands ; que le

sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité ne se sont

jamais développés avec plus de force que dans les beaux siècles

des nations, et qu'elles se sont dégradées à mesure que les deux

grands fantômes s'en éloignaient.

Qu'une femme soit enivrée du plaisir de savoir qu'on la voit

belle où elle n'est pas ; elle est heureuse, elle a raison. Ce sont

vos mots, et je les répète.

Qu'un homme soit enivré du plaisir de savoir qu'on le verra

grand où il n'est pas ; il est heureux, il a raison : et croyez que
votre femme et mon homme sont infiniment plus occupés de

cette pensée que vous ne l'imaginez. Rien n'est plus empressé
à se montrer qu'une belle femme, et elle ne se dispose pas une

fois à étaler ses charmes dans quelque assemblée générale et

particulière, elle ne place pas un pompon, sans se dire tacite-

ment : Combien de regards passionnés vont s'attacher sur moi!

que de soupirs j'entends d'ici s'échapper à la dérobée! combien
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de coeurs je vais faire palpiter ! que je vais faire renverser de
têtes ! Qu'un contre-temps la retienne chez elle et rende tous

ses apprêts inutiles ; le temps de sa toilette en a-t-il été moins

doux ? Trop heureuse cette femme, si elle avait pu y passer
toute sa vie.

Le sentiment de la postérité ne l'occupe guère. D'accord,
c'est que ce n'est qu'une caillette. Mais Hélène vous eût paru
bien folle, si elle eût dit au statuaire. Prends ton ciseau, et

montre à la curiosité des nations à venir cette femme pour

laquelle cent mille hommes se sont égorgés ; fais que les vieil-

lards des siècles futurs, passant devant ton ouvrage, s'écrient

comme les vieillards d'Ilion lorsque je passai devant eux:

Qu'elle est belle! elle ressemble aux immortelles jusqu'à inspi-

rer, comme elles, la vénération !

Et de quoi diable me parlez-vous de vos petites débau-

chées qui se font peindre à l'insu de leurs pères, de leurs mères,
de leurs époux, et qui recèlent dans le dessus d'un étui ou le

dessus d'une boîte à mouches l'image honteuse d'un adultère

clandestin? Est-ce que ces âmes-là sont faites pour loger le sen-

timent de la postérité, le zèle de l'immortalité ? Est-ce à cela

qu'il appartient d'en appeler aux siècles futurs ? Cet appel, c'est

le cri de la vertu qui succombe sous l'oppression ; c'est le cri

du génie transporté de son propre ouvrage ; c'est le cri de

l'héroïsme ; c'est le cri de la conscience après une action

sublime; et ce cri n'est jamais ridicule ni dans le moment, ni

dans l'avenir, lorsqu'il est autorisé par le suffrage d'un peuple
éclairé par la vérité, ou lorsqu'il est arraché par la barbarie

d'un peuple féroce et stupide.

Ce n'est pas seulement Pausanias, ce n'est pas seulement

Pline qui déposent du talent de Phidias et d'Apelles. C'est

l'Hercule de Glycon, c'est l'Antinoüs, c'est la Vénus de Médicis,

c'est le Gladiateur d'Agasias. Voilà le vrai garant de leur mérite,

et ces panégyristes-là ne louent pas platement. L'histoire nous

apprend un fait populaire, c'est que tous ces artistes étaient

rivaux les uns des autres. C'est que vous témoignerez un jour

pour Bouchardon et Pigalle ; c'est qu'ils témoigneront dans

l'avenir pour vous. Ne sait-on pas que vous faites comme

eux ? Pour que la postérité fût injuste, il faudrait que le siècle

présent mentît sur un fait qui n'est pas ignoré des enfants. Pour
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qu'elle fût muette, il faudrait que les chefs-d'oeuvre et des ar-

tistes, et des philosophes, et des poètes, et des orateurs, et

des historiens, périssent en un moment ; supposition impossible.
Vous m'objectez les bons ouvrages détruits et les mauvais

épargnés par le temps, et vous ne vous apercevez pas que cette

réflexion ne prouve qu'une chose : c'est l'intérêt que l'artiste

peut avoir à ne laisser après lui aucune production médiocre,
et combien cet intérêt est naturel et légitime. Il est juste,
il est naturel qu'il craigne qu'on oppose un morceau dé-

fectueux à l'éloge écrit des contemporains, et que l'envie ne

fasse d'une pierre deux coups, et la satire de l'artiste et celle du

panégyriste. Le vrai panégyriste de Turenne, c'est Montécu-

culli; de Frédéric, c'est Daun.

Malgré moi, je prends intérêt à mon siècle ; et à l'aspect
d'une belle chose, je sens qu'elle distingue l'âge où je vis. Je suis,
et nous sommes tous comme le souffleur de l'orgue qui disait:

« Aujourd'hui nous avons été sublimes. » L'honneur du siècle

est un loyer que je partagerai sans qu'il m'en ait coûté, c'est ce

sentiment secret qui émousse un peu la pointe de l'envie que
l'homme ordinaire porte à l'homme de génie. Mais si j'aime les

grands hommes qui m'entourent par la seule pensée qu'ils
recommanderont mon siècle aux siècles à venir, pourquoi ces

grands hommes mêmes ne se complairaient-ils pas dans la même

pensée ? Pourquoi leur en disputerais-je le droit ?

Le présent est un point indivisible qui coupe en deux la

longueur de la ligne infinie. Il est impossible de rester sur ce

point et de glisser doucement avec lui, sans tourner la tête en

arrière ou regarder en avant. Plus l'homme remonte en arrière,
et plus il s'élance en avant, plus il est grand.

Je dirais à l'historien du siècle : Si tu veux louer dignement
Frédéric, agrandis tant que tu pourras les généraux qu'il a

vaincus, donne cent coudées de haut à Daun.

Ne dédaignez pas mes deux lignes. Ces deux lignes resteront.

Le temps anéantira tout, excepté ce que j'écris. S'il est impor-
tant que l'artiste ne laisse subsister aucune production médiocre,

qu'on oppose au témoignage du littérateur; il ne l'est pas moins

que le littérateur soit éclairé, soit juste.
Ah! si je pouvais arracher de Racine l'Alexandre et les

Frères ennemis! Si je pouvais réduire tout Corneille à huit ou
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dix pièces ! Mais heureusement l'idée d'un monde résultant

de la combinaison fortuite d'une matière homogène est moins

folle que la supposition qu'il ne restera de ces grands hommes

que la balbutie de leur enfance et de leur décrépitude.
C'est une plaisanterie bien cruelle et bien injuste que de

réduire à l'insipide et froid colossal tout le mérite du Jupiter de

Phidias. Concevez-vous l'abus que vous faites de votre gaieté,
et jusqu'où vous en pourriez être la victime ? Ce ne fut point,
mon ami, pour avoir taillé un Jupiter énorme que Phidias fut

admiré de son temps et que la postérité l'a préconisé ; ce fut

pour avoir donné à Jupiter une tête qui faisait trembler le mé-

chant, ce fut pour avoir bien rendu le Jupiter du catéchisme

païen, le dieu qui ébranlait l'Olympe du mouvement seul de ses

noirs soucils. Les beaux pieds de Thétis étaient de foi, les

belles épaules d'Apollon étaient de foi , les flancs redou-

tables de Mars , la large poitrine de Neptune, les fesses

rebondies de Ganymède étaient de foi, la tête majestueuse et

menaçante de Jupiter était de foi ; et si Phidias n'eût pas rendu

la menace et la majesté de Jupiter, le bloc de marbre hérétique
serait demeuré dans son atelier. Quelque jour, peut-être, je
vous lirai des idées qui ne m'échapperont plus, parce qu'elles
sont consignées sur le papier, sur l'influence réciproque de la

religion, de la poésie, de la peinture, de la sculpture sur la

nature, et de la nature sur les beaux-arts ; mais ce n'est pas ici

le lieu. Venez me voir.

Vous tournez à tout vent; vous faites flèche de tout bois;

vous avez toutes sortes d'armes; vous combattez de toute

manière ; tantôt vous faites face et tirez votre flèche avec force ;
tantôt vous avez l'air d'un homme qui fuit et vous retournez

votre arc en arrière. Ici le public est une bête qui ne sait ce

qu'il dit, et l'homme qui peut avaler son insipide éloge a le

palais le moins délicat. Là c'est un juge éclairé, et sa louange,
le murmure le plus flatteur. Tâchez de vous accorder.

Le peuple, mon ami, n'est à la longue que l'écho de quel-

ques hommes de goût, et la postérité, que l'écho du présent
rectifié par l'expérience.

Je ne sais si Pline est un petit radoteur, mais il est sage à

vous de n'avoir confié cette rare découverte qu'à l'oreille de

votre ami. Connaissez-vous bien ce Pline dont vous parlez si

XVIII. 8
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lestement? L'avez-vous visité chez lui? Savez-vous que c'est

l'homme du plus profond savoir et du plus grand goût ? Savez-

vous que le mérite de le bien sentir est un mérite rare ? Savez-

vous qu'il n'y a que Tacite et Pline sur la même ligne? Voici

comment le petit radoteur parle des artistes que la mort a sur-

pris au milieu de leur ouvrage : In lenocinio commendationis

dolor est; manus, cùm id agerent, exstinctoe desiderantur 1?

Êtes-vous bien sûr de sentir toute la délicatesse de cette ligne ?

Vous doutez-vous que le coulant de certains contours n'est pas

plus difficile à bien saisir que celui de cette expression ? Il y a

dans son ouvrage mille endroits de cette finesse. Mon ami, je
vous souhaite un Pline : mais songez, Falconet, que s'il a fallu

vous attendre des siècles, il se passera des siècles avant que le

panégyriste digne de vous et l'égal de Pline soit venu.

Si vous êtes honteux pour les artistes de la Grèce de la

manière dont ils ont été appréciés par l'historien latin, vous êtes

le plus malheureux mortel qui soit sous le ciel. Vous ne serez

jamais mieux célébré ni par aucun de vos contemporains, ni par
aucun de nos neveux. Moi qui me mêle quelquefois de parler
des productions des arts, je ne sais si je vous contenterais;

mais je serais assez content de moi, si j'avais su dire d'un de

vos morceaux, comme il a dit du Laocoon : Opus omnibus et

picturoe et statuarioe artis proeponendum2. Le beau tableau !

Si vous n'avez lu que Dupinet
3 et Caylus, vous connais-

sez Dupinet et Caylus, mais vous ne connaissez pas Pline.

Relisez bien le passage que je vous en ai cité, et soyez sûr qu'il

y a une musique si fine, que peu d'oreilles l'ont sentie. Mais

laissez là pour un moment la musique de Pline, et hâtez-vous

de lire ce qui suit.

Eh bien, Pline n'a pas connu les beautés des arts!... je le

veux. Il a loué platement des ouvrages sublimes ! j'y consens.

Ce n'est pas ainsi que l'homme du métier en aurait parlé ! je le

crois. Mais Pline, qui était un grand homme, qui respectait son

siècle, qui respectait la vérité, aurait-il parlé honorablement de

1. Pline, lib. XXXVI.
2. Ibid.
3. Antoine Dupinet. Sa traduction de Pline (1542,a été longtemps la seule

qu'il y eût en France.
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ces artistes, s'ils n'avaient eu avec son suffrage celui des âges
antérieurs et du sien. C'est un historien qui écrit mal, mais qui
dit vrai ; c'est Voltaire qui ne se connaît ni en architecture, ni

en sculpture, ni en peinture, mais qui transmet à la postérité
le sentiment de son siècle sur Perrault, Le Sueur et Puget.

Si je crois que le pressentiment de l'avenir et la jouissance

anticipée des éloges de la postérité sont naturels au grand
homme ! Aussi naturels que son talent, et j'aurais bien tort de

me refuser à la preuve que vous en donnez lorsque vous dites

que le présent est une conséquence nécessaire du passé, et

l'avenir une conséquence nécessaire du présent : ce présent est

un point indivisible et fluant, sur lequel l'homme ne peut non

plus se tenir que sur la pointe d'une aiguille. Sa nature est

d'osciller sans cesse sur ce fulcrum de son existence. Il se ba-

lance sur ce petit point d'appui, se ramenant en arrière ou se

portant en avant à des distances proportionnées à l'énergie de

son âme. Les limites de ses oscillations ne se renferment ni

dans la courte durée de sa vie, ni dans le petit arc de sa sphère.

Epicure sur sa balançoire, porté jusque par delà les barrières

du monde, heurte du pied le trône de Jupiter ; Horace, dans la

sienne, fait un écart de deux mille ans et s'accélère vers nous,
son ouvrage à la main, en nous disant : Tenez, lisez et admirez.

Je vous marque les deux termes les plus éloignés de l'homme-

pendule. C'est dans cet immense intervalle que la foule exerce

sur ses excursions. Quand le poëte lyrique dit à ses amis :

Vitaesumma brevis spem nos vetat inchoare longam 1,

il a le verre à la main, il boit, il vit, il chante, il n'est plus seul,

la nuit, devant sa lampe obscure : il ne sent plus ses bras se

couvrir de longues plumes et sa forme prendre celle d'un

cygne, il ne s'élance plus vers les régions hyperborées, il parle
au présent. Mais attendez, il ne tardera pas à changer de ton, à

s'écrier :

Exegi monumentum sere perennius 2,

1. Horat.,od. IV,lib. I.
2. Horat.,od.XXX.,lib. III.
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et à s'adresser à l'avenir, également ivre, également heureux,
soit qu'il boive à pleine coupe l'immortalité, soit qu'il dédaigne
l'ambroisie de l'avenir et qu'il dise :

Nos ubi decidimus.

Quo pius AEneas,quo Tullus dives, et Ancus,
Pulvis et umbra sumus.

C'est à la postérité qu'on destine tout ce que l'on écrit d'élo-

quent contre elle. Le travail effroyable des injures qu'on lui

adresse est une grande marque de respect qu'on lui porte. On

l'adore même en l'insultant. Une satire contre elle, qui ne mé-

rite pas de lui être transmise, ne valait pas la peine d'être

faite.

Si le fantôme séduisant ne vous a point encore apparu, c'est

que vous ne l'avez pas attendu à l'heure des revenants. Ce n'est

pas lorsque le génie lutte contre la difficulté de l'ouvrage,

lorsque la muse en travail s'agite ; lorsque l'artiste, la bouche

entr'ouverte, la poitrine haletante, a l'oeil fixe sur la nature ; ce

n'est pas lorsque la Pythie écume, se tourmente sur le trépied,

Si pectore possit
Excussisse Deum 1,

Que les ombres de nos neveux se suscitent, se forment et se

montrent; c'est lorsque l'oracle est rendu, que ces feuilles

volantes se sont échappées du sanctuaire et que les peuples les

ont lues. Ces ombres aiment les instants plus tranquilles ; c'est

quand le présent a parlé ; c'est dans le silence qui succède au

bruit de ses éloges qu'on entend leur murmure. Les douleurs de

l'enfantement sont passées lorsqu'on présente à la mère le nou-

veau-né, le sourire tendre se fond sur son visage avec les ves-

tiges de la peine; sa curiosité ne s'éveille, elle ne le dépose cet

enfant, sur un oreiller, devant elle, elle ne forme un pronostic
sur ce qu'il deviendra, qu'après que la famille s'est éloignée.

S'il vous arrivait quelque jour, libre de tout soin, d'être

conduit par hasard dans une galerie solitaire, et d'y trouver

1. Virg.,AEneid.,lib. VI,V.78-79.
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ces deux ou trois morceaux que vous vous estimez d'avoir fait

placés entre quelques-uns des chefs-d'oeuvre anciens sans en

être séparés, c'est alors que l'homme-pendule commencerait à

osciller ; il irait de lui à Agasias, et il serait ramené d'Agasias
à lui ; l'un et l'autre, bientôt attachés à l'extrémité de la même

verge, descendus ensemble de deux à trois mille ans, remon-

teriez ensemble à la même distance dans l'avenir. C'est alors

que vous vous surprendriez raisonnant ainsi le compagnon de

votre voyage idéal : Tu n'es plus, OAgasias; mais je suis et je
t'admire. Je suis condamné à passer comme toi; mais le tribut

que je te paye, un autre me l'accordera; c'est toi-même qui me

le garantis. Et qui pourrait m'en frustrer?... Vous ajouteriez :

Qui est-ce qui parlerait de la Grèce sans tes semblables et toi?

Que serait la France sans mes semblables et moi ? Tu fus un des

hommes de ta nation, et tu m'attestes que je suis aussi un des

hommes de la mienne... Je pressens aussi la petite pointe
d'amertume dont cette douce rêverie pourrait être mêlée. Sans

doute il serait fort doux pour le Falconet d'Athènes d'entendre

derechef le Falconet de Paris. Sans doute il serait fort doux

pour celui-ci d'entendre derechef l'Agasias à venir. Mais cela

ne se peut ; medio de fonte leporum surgit amari aliquid,

quod in ipsis floribus angit. L'homme se jette sur ce qui est

sous sa main, et son imagination sur ce qui est au delà de la

portée de son bras.

Eh bien, si vos productions allaient dans Saturne, vous

seriez donc fort aise d'apprendre par la gazette du pays

qu'on y est content de vous. Et vous êtes assez bête pour

ignorer qu'entre tous ceux qui mettent, le pied dans votre

atelier, il n'y en a pas un qui n'ait cette gazette dans sa

poche !

Eh bien ! il y aurait donc de la folie à ne pas aimer mieux

entendre son éloge dans une bouche qui ne finira jamais que
dans une autre, à condition qu'on aura des oreilles ou qui puis-
sent entendre ce qu'on dira, ou entendre ce qui ne se dit pas
encore. Et vous êtes assez bête pour ne pas savoir que vous

avez ces oreilles-là aux deux côtés de votre tête, ou qu'un beau

jour elles y pousseront! Eh! mon ami, si vous vous étiez bien

observé, vous les y auriez senti pointer et tinter cinquante
fois.
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Pour un panégyriste de l'étoffe de Pline, vous l'aurez sans

doute, mais consolez-vous-en, ce ne sera pas de votre vivant;

c'est un malheur qui est si loin ! si loin ! En attendant celui-là,

je me surprends à tout moment devant l'autre, comme vous

devant le Laocoon. Il me confond.

Quelques-uns de vos contemporains, honnêtes gens et éclairés,
vous ont assuré que vous ne mourriez pas tout entier. Vous les

en avez crus sur leur parole, vous avez été sensible à leur témoi-

gnage; vous avez donc assisté à votre oraison funèbre, et vous

ne l'avez pas entendue sans plaisir? Eh ! croyez, mon ami, que
Turenne n'était pas si attentif à celle du grand Condé, qu'il ne

substituât quelquefois son nom propre dans la bouche de Bossuet.
Tous les grands hommes : que dis-je tous les grands hommes? il

n'y a aucun homme, grand ou petit, qui n'ait suivi son convoi.

La dernière fois, la vraie, n'est que la centième. Lorsque Turenne

lisait de Judas Machabée 1 : Fleverunt eum omnis populus Israel

planctu magno, et lugebant dies multos, et dixerunt : quo-
modo cecidit paient, qui salvum faciebat populum Israël!

s'il n'eût pas été homme aussi modeste que grand capitaine, il

eût écrit sur ses tablettes : Beau texte pour mon oraison funèbre.

Mais quelle est la différence de l'homme modeste et de l'homme

vain? Vous le savez. L'un pense et se tait; l'autre parle. Nous

voyons un homme ceint d'une corde et suspendu à une grande

hauteur; à l'instant nous nous mettons à sa place et nous fré-

missons. Et vous croyez que notre imagination est moins ingé-
nieuse à s'accrocher, lorsque le plaisir, la vérité, la justice,
tout l'y convie?

Et que m'importe que ce soit avant ou depuis la question
entamée que vous ayez été dans le vrai? Vous avez toujours
cru que ce qui peut être loué comptant pourrait l'être encore

après nous. Voilà votre credo; mais vous protestez qu'il ne sera

jamais plus long. Vous vous trompez, vous y ajouterez, s'il vous

plaît, que cette persuasion est douce et que c'est du comptant.
Je ne suis pas assez fou pour exiger que vous rêviez de même

couleur que moi; mais je jure que vous avez fait ou que vous

ferez mon rêve ; il durera un peu plus, un peu moins, ce sera

avec un peu plus un peu moins de magie, de clair-obscur ; la

1. Lib. I, cap. IX.
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toile sera diversement éclairée, ordonnée, colorée, mais vous

êtes homme à talent, et il faut que vous fassiez le rêve de

l'homme à talent.

Et si vous pouvez évoquer l'ombre de Raphaël devant votre

ouvrage; et si vous existez devant l'ouvrage de Raphaël qui

évoqua jadis les ombres de Phidias, d'Agasias et de Glycon,

est-ce que vous ne savez pas qu'un autre un jour évoquera

votre ombre? Est-ce que vous ne savez pas que l'avenir est gros
d'un Raphaël que vous pouvez évoquer encore? Est-ce que
votre imagination peut moins sur l'avenir que sur le passé?
Vous évoquez le Raphaël passé pour vous instruire ; eh ! ne

vous refusez pas à la douceur d'évoquer le Raphaël à venir

pour vous louer. Je fais mieux que vous; je jouis de mes avan-

tages. Le passé m'éclaire, je reçois du présent le salaire qu'il
m'offre. J'arrache à l'avenir celui qu'il me doit.

Je crois que vous vous trompez. En faits d'arts et de monu-

ments subsistants, être du premier mérite ou de la première

célébrité, c'est la même chose; l'avenir répare les torts du pré-

sent, et je vous défie de me citer un exemple contraire.

Si j'étais, dites-vous, du premier mérite vous auriez perdu

sur table, et vous verriez un des plus grands sculpteurs se... 1

Je n'achève pas. Vous me faites tomber la plume des mains. Je

n'ai ni la force de vous croire, ni celle de vous prêcher davan-

tage. Je suis comme Paul sur le chemin de Damas ; mais c'est moi

qui crie: Saül, Saül, pourquoi me persécutez-vous
1 ?... Cela

n'est pas vrai, cela n'est pas vrai.... Mais dites-moi pourquoi

j'ai tant de peine à vous croire? pourquoi sur cent hommes en

trouveriez-vous deux à peine qui vous croient, si ce n'est

qu'homme, vous protestez contre un sentiment naturel à

l'homme? Quoi! c'est vous qui ignorez le respect de la postérité,
vous qui avez l'âme pleine de droiture et d'honnêteté! C'est

vous qui bravez le jugement de l'avenir, vous qui vivez solitaire,

qui jouissez peu de votre réputation et dont la perfection des

ouvrages suppose un travail infini! C'est vous qui abjurez le

sentiment de l'immortalité, ce sentiment à travers lequel vous

devriez toujours apercevoir le marbre que vous travaillez ! L'idée

1.On lit dans le premiermanuscrit : « se f... de la postérité. »

2. ActesdesApôtres,chap. IX,verset 4.
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la plus douce, la plus consolante, la plus noble avec laquelle
vous puissiez converser dans votre retraite, vous l'en chassez.

Eloigné du commerce de ceux qui vous admirent, privé de l'en-

tretien de ceux qui vous admireront un jour, il ne vous reste

plus qu'à éloigner ceux que vous admirez pour rester seul.

Un jour Fontenelle disait que s'il y avait dans un coffre un

mémoire écrit de sa main qui le peignît à la postérité comme

un des plus grands scélérats du monde, et qu'il eût une démon-

stration géométrique que ce mémoire serait ignoré de son

vivant, il ne se donnerait pas la peine d'ouvrir le coffre pour
le brûler. Ce discours fit peine à tous ceux qui l'entendirent, et

personne ne le crut. C'est qu'il vient dans l'esprit qu'un homme

aussi indifférent sur la mémoire qu'il laisse après lui ne balancerait

guère à commettre un crime si ce crime lui était utile et qu'il eût

la démonstration géométrique qu'il ne sera pas connu de son

vivant. On n'aime pas ces gens-là qui mettent tant d'importance
à la date.

Le génie, ce pur don de la nature, est la cause unique des

grandes choses. La cause unique! cela est-il bien vrai? Il me

semble que si je vous avais demandé, il y a deux mois, qu'est-
ce qui avait conduit les littérateurs et les artistes de la Grèce

et de Rome au point de perfection qu'ils ont atteint, vous

m'eussiez répondu : « C'est le sentiment de la liberté qui porte

l'esprit aux grandes idées ; c'est le patriotisme, c'est l'amour de

la vertu ; ce sont les honneurs nationaux, ce sont les récom-

penses publiques, c'est la vue, l'étude, le choix, l'imitation

constante de la nature, c'est le respect de la postérité; c'est

l'ivresse de l'immortalité ; c'est le travail assidu; c'est l'heureuse

influence des moeurs, des usages et du climat, c'est le génie
sans lequel toutes ces causes ne sont rien, sans lesquelles il est

peu de chose. Une seule injustice suffit pour assoupir le génie

qui veille au centre de la capitale ; le bruit seul d'une récom-

pense suffit pour éveiller le génie qui dort à Chaillot. »

S'il y avait des statues pour les grands crimes comme pour
les grandes vertus, vous verriez bien d'autres scélérats. Ce qui
me fait chérir le respect de la postérité, le sentiment de l'im-

mortalité, c'est qu'ils ne germent qu'au fond d'une belle âme.

Ce n'est pas l'exécration des siècles qu'on ambitionne, c'est

leur louange. Le scélérat n'exerce presque jamais toute son
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énergie. Il est trop lié. Belle générosité de sa part de renoncer

à un lot qui ne fut jamais fait pour lui! Il y a pourtant eu un

Érostrate. Après cent mille honnêtes gens, je trouve encore un

coquin pour moi.

Vous me faites l'honneur de m'interpeller sur le ressort des

grandes choses, et je vous proteste avec toute la sincérité dont

je suis capable qu'au milieu des persécutions que j'ai souf-

fertes il était consolant pour moi d'être sûr que la chance

tournerait un jour. Je voyais un avenir plus juste. Je me rap-

pelais que le train du monde ne devait pas changer pour moi.

Je me répétais ce beau vers d'Horace :

Ploravêre suis non respondere favorem

Speratum meritis 1.

Mais croyez que mon âme était flétrie, et que cent fois j'ai été

tenté de me jeter entre les bras du repos, et de laisser là des

aveugles qui frappent de leur bâton ceux qui veulent se mêler

de leur rendre la vue.

Les hommes extraordinaires qui se suffisent pleinement à

eux-mêmes : je n'y crois pas. Nous tenons tous plus ou moins

de la coquette qui met des mouches au fond de la forêt, ou de

la dévote qui fait une toilette de propreté, parce qu'on peut
trouver un insolent. Pour vos fanatiques qui brûlent le ciel et

éteignent l'enfer, je n'y réponds pas ; je ne prendrai pas l'essor

extravagant et momentané d'un enthousiaste pour l'état naturel

de l'âme. Vos athées ont mieux aimé mourir que. de vivre dés-

honorés, c'est ce que les militaires font tous les jours; et puis,

qui vous a dit que quelque idée de postérité ne s'y mêlait pas?
Il faut un salaire à l'homme, un motif idéal ou réel. Faites

mieux; réunissez-les. Accordez-lui le bonheur tandis qu'il est,

et montrez-lui la statue quand il ne sera plus. C'est le moyen
de déployer toute son énergie.

Mais à quoi sert d'élever des monuments à ceux qui ne sont

plus? de décorer le marbre qui couvre leurs cendres froides

de sublimes inscriptions ; de présenter aux citoyens les bustes

des défenseurs de leur liberté ; de déposer dans des volumes

1.Lib. II, Epist. I.
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éternels le récit de leurs actions? Est-ce pour les morts que
cela se fait ? Non, c'est aux vivants qu'on s'adresse. On leur

dit : « Si tu fais ainsi, voilà les honneurs qui t'attendent. Tu

serviras d'exemple à ceux qui te succéderont, comme ils en ont

servi à ceux qui leur ont succédé. Nous ne serons pas plus

ingrats envers toi qu'envers eux ; méprise la vie, aime la

mort. »

La belle liste de héros que l'abbaye de Westminster a créés !

Combien ces statues qui peuplaient toute la Grèce ont fait

égorger de citoyens! Alexandre pleura sur le tombeau d'Achille.

Je ne vois de toute part que des hommes qui s'immolent aux

pieds de mes deux fantômes.

Comment se fait-il, s'il vous plaît, que l'histoire, où l'on

voit à chaque ligne le crime heureux à côté de la vertu op-

primée, la médiocrité récompensée à côté du talent persécuté,

l'ignorance sous la pourpre, le génie sous des haillons, le men-

songe honoré, la vérité dans les fers, ne soit pas la plus funeste

des lectures ? Si le jugement de la postérité n'était rien, tout

homme sensé dirait à l'historien : « Vous parlez à merveille,

mais à quoi me serviront vos éloges, quand j'aurai beaucoup
souffert et que je ne serai plus? Je vois qu'on en use fort

honnêtement avec les morts ; mais je vis et je veux vivre heu-

reux, si je puis ; et je suis presque sûr de mon fait, en méritant

vos exécrations que je n'entendrai pas. »

Si l'on me demandait lequel des deux je préférerais, ou

d'obtenir ou de mériter une statue ; d'après l'expérience des

siècles passés, il serait peut-être sage de répondre : Ni l'un, ni

l'autre. — Mais il faut opter. — J'aime mieux la mériter. —

Et si tu la mérites, te flatterait-il de l'obtenir après ta mort? —

Sans doute. Qui est-ce qui peut être indifférent à l'espérance,
à la pensée d'avoir son buste à côté de celui de Phocion?

Vous prétendez que si votre Démosthène était chargé de

votre cause, il la mettrait hors de réplique; je vous jure, mon

Phidias, que je ne la plaiderais pas mieux que vous. Vous avez

le raisonnement, le style, l'esprit, la logique, l'ironie, la réti-

cence, la subtilité, la raison, le sophisme, les grands mouve-

ments, les figures hardies, quand vous voulez ; que faut-il de

plus pour être éloquent ? Mais ce serait bien le plus grand abus

possible de l'éloquence ; et pourquoi m'amuserais-je à briser
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un des principaux ressorts de l'âme? Pourquoi tarirais-je la

source des actions héroïques? Pourquoi attacherais-je l'homme

à lui-même, qu'il n'aime déjà que trop ? Pourquoi ôterais-je au

talent méconnu ou persécuté, à l'innocence opprimée, à la vertu

malheureuse son unique consolation, son dernier appel ? Pour-

quoi restreindrais-je la sphère déjà si étroite de nos jouissances?

Pourquoi délivrerais-je les tyrans de la frayeur de l'histoire?

Pourquoi, le plus furieux des iconoclastes, briserais-je les

statues, les monuments, et tout ce qui prêche aux hommes le

sentiment de la postérité, le respect ou la crainte du juge-
ment à venir ?

Les peines et les plaisirs réels ou physiques ne sont presque
rien. Les peines et les plaisirs d'opinion sont sans nombre. Il

faut ou que je respecte le sentiment de l'immortalité, l'idée de

la postérité, toutes les jouissances idéales, anticipées, ou que

j'attaque à la fois tous les plaisirs d'opinion. Est-ce là ce que

vous me proposez ?

Lorsque vous envoyez votre Pygmalion à tous les diables,

vous oubliez qu'il y a autant de détracteurs que d'hommes de

goût, qu'il en naît et qu'il en naîtra sans fin ; et je ne vois plus
en vous qu'un citoyen aussi froid sur la gloire de son siècle

et de sa nation que sur la sienne. Je ne vous dis rien ni de

l'honneur ni du bonheur de l'espèce humaine; avec vos idées

on n'est rien moins qu'un cosmopolite.
Je laisse là toute votre tirade sur la paternité de l'artiste.

Elle ne m'effleure pas. Vous avez pris un éloge pour un argu-

ment, une caresse pour une égratignure. Quand je vous deman-

dais si vos enfants n'étaient pas de chair, ce n'était pas au

philosophe, c'est au statuaire que je m'adressais. Mais je vous

dirai en passant que je pourrais tuer ma fille sans atrocité, et

qu'on ne pourrait quelquefois arracher un mauvais arbre de

votre jardin sans vous faire peine. Notre attachement aux choses

n'est communément fondé que sur nos soins. Ce n'est pas
seulement au passe-dix qu'on court après son argent. Vous

avez un mauvais poirier dans votre potager ; il est couvert de

mousse, rongé d'insectes, hérissé de branches mortes. Un jour

je jette un oeil compatissant sur ce poirier, et je vous dis : « Fal-

conet, sauvons la vie à ce malheureux ». A l'instant, j'élague les

mauvaises branches avec ma serpe; vous déracinez la mousse
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avec l'ébauchoir, nous écrasons les insectes, nous bêchons, nous

enfumons, nous arrosons, continuant notre botanique sollici-

tude jusqu'à la saison des feuilles. Cette saison venue, nous

remarquons quelques signes de convalescence ; nous redoublons

de zèle. Cependant un coquin, la nuit, franchit les murs du

jardin, coupe l'arbre par le pied, et nous voilà tous deux plus

affligés de sa perte que du plus bel espalier du jardin. Cepen-
dant, nous ne nous étions promis ni estime, ni argent, ni con-

sidération, ni gloire de notre travail. Qu'eût-ce donc été si

toutes ces grandes attentes avaient été attachées à la conserva-

tion du triste végétal? si ce poirier eût dû porter l'immortalité

pour nous?

Lorsque vous prononcez si vite qu'il est indifférent qu'une
main amie détruise, ou qu'une main ennemie et jalouse con-

serve nos productions médiocres, vous allez au delà de votre

propre système. Ces morceaux, qui pourraient honorer un

homme ordinaire, déprisent un habile homme. On dit : Il a fait

de belles choses: d'accord; mais il en a fait aussi de mauvaises.

Sans aucun égard à la considération future, l'éloge précédent
ne vaut pas celui-ci : Il a fait de belles choses, et il n'en a fait

que de belles. C'est que dans la carrière que nous courons l'un

et l'autre, tout ce qui n'ajoute pas diminue.

Encore un moment de patience et je finis. Il ne faut pas
avoir fait un grand pas dans le système intellectuel pour sentir

qu'on est en effet où l'on croit être; puisqu'on y pleure, on s'y

venge, on y rit, on y jouit, on y exerce toute sa bonté, toute

sa méchanceté morale. On y converse aussi réellement avec les

morts qu'avec les vivants, pas plus ni moins réellement avec les

vivants qu'avec ceux qui sont à naître ; avec le passé et l'avenir,

qu'avec le présent; et c'est un évoqueur d'ombres, un poëte

qui me donne la peine d'écrire ces trivialités. Lorsque votre

âme haletait, que votre poitrine s'élevait, que vous pâlissiez,

que vous parliez à votre ouvrage, il n'y avait que votre ou-

vrage et vous. Lorsque, incertain si vous laisseriez votre ouvrage
dans l'atelier ou si vous l'exposeriez au Salon, vous évoquâtes
autour de lui vos contemporains et vos rivaux, il n'y avait en-

core réellement dans l'atelier que votre ouvrage et vous. Il ne

vous en aurait pas coûté davantage pour augmenter votre com-

pagnie idéale de celle de vos prédécesseurs et de vos neveux.
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Les juges que vous avez négligés valaient bien les autres.

D'où je conclus que le sentiment de l'immortalité et le

respect de la postérité émeuvent le coeur et élèvent l'âme; que
ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi

solides qu'aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que
la plupart des jouissances de la vie, mais plus nobles, plus

avantageuses et plus honnêtes.

Reprenez mes petits feuillets, placez-les devant vous avec

cette lettre, et vous aurez à peu près tout ce que je pense du

sentiment de l'immortalité et du respect de la postérité.

N.B. 1° Que lorsque je m'applique à moi-même la meil-

leure partie des choses que j'avance sur ces deux belles ivresses,

c'est que présentées sous cette forme propre et personnelle,
elles en deviennent plus énergiques. Autre chose est de parler
d'un sentiment qu'on éprouve soi-même, qui vit, qu'on recon-

naît au fond de son âme, autre chose est de parler d'un senti-

ment étranger et qu'on, suppose dans l'âme des autres. La

certitude que les siècles futurs s'entretiendraient aussi de moi,

qu'ils me compteraient parmi les hommes illustres de ma nation,

et que j'aurais honoré mon siècle aux yeux de la postérité,
me serait, je l'avoue, infiniment plus douce que toute la con-

sidération actuelle, tous les éloges présents ; mais il s'en manque

beaucoup que je l'aie. Si l'histoire des lettres m'accorde une

ligne, ce n'est pas au mérite de mes ouvrages, c'est à la fureur

de mes ennemis que je la devrai. On ne dira rien de ce que

j'ai fait, mais on dira peut-être un mot de ce que j'ai souffert.

Adieu, mon ami, bonsoir; vous m'avez fait écrire un jour et

une nuit tout de suite.

2° Que les vérités du sentiment sont plus inébranlables

dans notre âme que les vérités de démonstration rigoureuse,

quoiqu'il soit souvent impossible de satisfaire pleinement l'esprit

sur les premières. Toutes les preuves qu'on en apporte, prises

séparément, peuvent être contestées, mais le faisceau est plus

difficile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets,

je n'en soupirerai pas moins après l'immortalité, je n'en res-

pecterai pas moins la postérité. Je vous dirai toujours ce que
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Chaulieu se disait à lui-même sur la perte du marquis de La

Fare, son ami :

Et que peut la raison contre le sentiment?

Raison me dit que vainement

Je m'afflige d'un mal qui n'a point de remède;
Mais je verse des pleurs dans le même moment,
Et sens qu'à ma douleur il vaut mieux que je cède.

S'il était vrai, comme je le pense, qu'il serait difficile de faire

un beau bas-relief avec les natures communes de Greuze, j'au-
rais peut-être bien de la peine à le prouver. Presque toutes les

questions de goût et toutes celles de la morale délicate en sont

là, il est facile d'en plaisanter impossible de n'y pas croire.

Le coeur et la tête sont des organes si différents ! Et pourquoi

n'y aurait-il pas quelques circonstances où il n'y aurait pas

moyen de les concilier? Prouvez-moi bien l'inutilité, la folie

de mes regrets, et vous n'obtiendrez de moi, pour prix de

toute votre éloquence, que le silence et un soupir. Bonsoir

encore.

Je disais à M. de Montamy, occupé de la recherche des

couleurs pour la peinture en émail: «Mon ami, vous serez

arrêté au milieu de vos travaux. — Eh ! qu'est-ce que cela fait?

me répondit-il, cela ne sera pas perdu. »

V

Mars1766.

J'AI reçu, cher ami, votre réponse ; si vous avez eu autant
de plaisir à l'écrire que moi à la lire, vous devez être assez

content de vous.

Il y a tout plein de choses fines, il y en a de fortes, il y en
a d'ironiques, il y en a d'agréables ; vous êtes un diable de

serpent qui vous tortillez autour de moi en cent façons diverses.
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Mais si je puis une fois prendre le serpent par le cou, je le

serrerai si fort, si fort !...

A vue de pays, il y a bien quelques bêtises par-ci par-là
dans mon ami Pline ; mais puisque vous vous êtes donné la

peine de le lire pour l'attaquer, il faudra bien que je prenne
celle de le lire pour l'abandonner ou le défendre.

Par hasard, n'auriez-vous pas sauté à pieds joints par-dessus
une infinité de jugements très-sains, très-justes, très-délicats,

que j'ai quelque mémoire d'y avoir lus, pour appuyer votre

furie sur trois ou quatre phrases mal dites, mal tournées?

Pour Voltaire, il est assez impossible de le défendre : il ferait

fort bien de se corriger. Quoi qu'il en soit, je suis sûr que

quand il prononce sur l'idéal d'un morceau, sur les caractères,

les expressions, les passions et quelques autres parties qui ne

tiennent point essentiellement au technique, il prononce de ma-

nière à ne rien redouter. Tout le technique possible ne supplée

pas à ces qualités, sans lesquelles le morceau est froid et maus-

sade. Et ces qualités, quand elles sont dans un morceau, peu-

vent quelquefois pallier le vice du technique, à moins que ce vice

ne soit effroyable. C'est un homme qui dit de belles choses, et

qui les dit en mauvais termes; c'est Rouelle qui, en appliquant
les principes de l'art aux phénomènes du monde, dit : Je ve-

nions, j'allions. J'admire son génie en riant.

Je vous reprendrai, cela est sûr. S'il ne s'agissait que de mettre

mes raisons à l'abri de vos insultes, ce serait demain ; mais il

faut que je lise, et il y a bientôt vingt ans que je ne lis plus.

Bonsoir, mon ami. Vous devez m'aimer à la folie de vous

avoir fait faire le morceau que vous m'avez envoyé. Je ne veux

plus que vous écriviez davantage; vous finiriez par avoir toutes

sortes de supériorités sur moi.

Bonsoir. Ah! si vous saviez de quoi je m'occupe et dans

quelles circonstances je reçois votre papier! J'arrive à onze

heures; je vous lis rapidement; je vous relirai une fois, deux

fois, trois fois; mais il faut auparavant que j'intercale des pa-

piers blancs entre vos feuillets afin de jeter mes observations

tout contre les vôtres.

Bonsoir, encore une fois. Si je rejette les yeux sur votre

lettre, adieu le reste de la nuit.
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VI

Mai1706.

Ce ne fut point le retour des Grecs, mais ce fut le spectacle
de la misère des Troyens, après l'entière destruction de leur

ville, instant propre à fournir une grande variété d'incidents,

scène vraiment déplorable, que Polygnote se proposa de peindre
dans son tableau si mal nommé, si bien décrit par Pausanias

et si mal entendu par le comte de Caylus 1.

Pour faire valoir Polygnote, le comte de Caylus n'avait qu'à
se conformer à la description de Pausanias et employer un

artiste intelligent ; mais il a tout gâté en cherchant à épargner
au peintre des inepties qui n'étaient que dans sa tête.

Je ne dirai rien de Polygnote ni comme dessinateur, ni

comme perspecteur, ni comme coloriste ; mais je ne craindrai

point d'assurer, sur son tableau, que c'est une des plus belles

imaginations que je connaisse.

Pausanias n'est point un enthousiaste. C'est un homme froid,

qui regarde froidement, qui écrit froidement, qui rompt sans

cesse sa description par des traits d'érudition qui expliquent le

tableau de Polygnote, mais qui en détruisent l'entente. Il ne

dit pas un mot des passions, du mouvement, des expressions,
des caractères; cependant l'idée qu'il laisse est grande. Si un

tableau moderne eût passé par les mains d'un Pausanias, je vous

demande ce qui en resterait? Un peintre habile peut sans doute

concevoir une belle chose d'après une mauvaise description,
mais en revanche une mauvaise description peut réduire à rien

un chef-d'oeuvre de peinture.
Vous dites que l'art était dans son enfance au temps de

Polygnote, et vous comparez les éloges de ses contemporains à

ceux que nous avons prodigués autrefois à tant de poètes dont
on ne parle plus ; peut-être avez-vous raison; mais l'art enfant

ose-t-il tenter des compositions énormes, et quand il s'en avise,
sait-il y garder autant de convenances, y montrer autant de

1. Histoirede l'Académiedes Belles-Lettres,t. XXVII,page34.
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choix, d'intelligence et de goût qu'on en voit dans le tableau de

Polygnote? Homère, quand il est beau, n'est ni plus sage, ni

plus beau que Polygnote.
Il y a, ce me semble, dans les arts plusieurs choses qui

marchent d'un pas égal. Au temps où la partie de l'exécution

est misérable, le choix de l'instant est mauvais, les incidents

sont pauvres, les actions insipides, les figures et les caractères

ridicules. La description de Pausanias ne laisse soupçonner à

Polygnote aucun de ses défauts. Quoi qu'il en soit, la voici cette

description, plate, froide et rigoureuse comme vous la désirez.

Vous avez cru que Pausanias avait d'abord fixé son oeil au

centre du tableau, et que de là ses regards et sa description
s'étaient répandus à droite, à gauche, sur le devant, sur le fond,
sur toute la composition ; rien de cela. Il a tout bonnement

commencé par la gauche et fini par la droite, comme vous allez

voir, et comme je m'en étais douté.

A gauche, oui à gauche, quoique Pausanias ne le dise pas,
on voit la mer et son rivage. Au bord de la mer, un seul vais-

seau. Ce vaisseau est celui de Ménélas, et Ménélas celui des

Grecs le plus embarrassé de son rôle, et le plus empressé de

partir. Il avait recouvré sa femme; mais cette femme coûtait

bien cher à la Grèce. Il y a du jugement et de la finesse à

n'avoir montré que le vaisseau de Ménélas. Celui qui ne le sen-

tira pas ne sait ce que c'est que l'esprit de la composition.
Sur ce vaisseau, des enfants mêlés avec les matelots; au

centre, le pilote Phrontis disposant les rames. Au-dessous du

pilote, Ithaemènes avec des nippes; sur la planche qui conduit

du rivage au vaisseau, Echoeax qui passe et porte une urne

d'airain. Première masse.

Et cet Echoeax passant sur la planche avec son urne d'airain

vous semble de l'origine de l'art ? A la bonne heure.

Non loin du vaisseau, Politès, Strophius et Alphius enlèvent

la tente de Ménélas. Amphialus détend une autre tente, et le

peintre a assis à terre un enfant aux pieds de ce dernier.

Deuxième masse.

Ensuite on voit une femme, et une femme qui se pique de

beauté, un guerrier et le guerrier le plus ferme des Grecs, avec

un jeune homme admirant la beauté d'Hélène. La femme est

Briséis, le guerrier Diomède, le jeune homme Iphis. Briséis est

XVIII. 9
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debout. Diomède est derrière elle, Iphis groupe avec eux. Troi-

sième masse.

Hélène est assise, elle est servie par Electre et Panthalis.

Panthalis debout la soutenant, tandis qu'Electre accroupie lui

rattache sa chaussure. Cependant, elle écoute Eurybates qui lui

parle de la délivrance d'AEthra; AEthra, mère de Thésée, et

Démophon, fils de Thésée, sont là. AEthra a la tète rase et

Démophon pensif semble s'occuper des moyens de ravir son

aïeule paternelle à l'esclavage. Quatrième masse.

Et ce contraste de Briséis avec Hélène assise, et ces sui-

vantes d'Hélène, et leurs fonctions, et la maîtresse qui donne

audience tandis qu'on la chausse, tout cela vous paraît de l'ori-

gine de l'art? Ainsi soit-il.

Au-dessus d'Hélène, on voit assis à terre un homme plongé
dans la tristesse la plus profonde. C'est Hélénus, fils de Priam.

Il a près de lui Mégès blessé au bras. Lycomèdes, fils de Créon,

blessé à l'articulation de la main droite avec le bras, à la tête

et au talon ; et Euryalus, fils de Mécistéus, blessé à la tête et à

l'endroit où le bras se joint à l'épaule. Tout le groupe est sur

le fond, au delà d'Hélène. Cinquième masse.

Proche de ces blessés, Polygnote montre des captives qui se

désolent. Entre ces captives, on discerne Andromaque, les ma-

melles découvertes, avec son enfant qui s'attache à elle comme

s'il était menacé d'en être arraché ; Médésicaste, une des filles

de Priam, et Polyxène. Andromaque et Médésicaste ont un voile

sur la tète. Polyxène a la chevelure renouée à la manière des

filles. Sixième masse.

Mon ami, il ne me faut à moi que ce. voile et ces cheveux

renoués pour m'apprendre que le grand goût de la peinture
était au temps de Polygnote.

On voit ensuite Nestor, le casque en tête et la lance au poing,

et, proche de lui, un cheval en liberté qui s'ébat sur les sables

du rivage.
Non loin de Nestor et à l'opposite du cheval qui s'ébat,

Néoptolème a égorgé Elassus qu'on voit expirant, et il frappe de

son épée Astynoüs qui est tombé sur les genoux. Septième masse.

Songez que ce Néoptolème, le seul qui tue, était fils d'Achille.

Voilà des convenances bien profondément réfléchies, de la

poésie bien vraie et bien forte pour un art naissant.
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Qu'imaginerait-on de mieux aujourd'hui?
Au-dessus des captives interposées entre AEthra et Nestor,

Polygnote a peint Clymène, Aristomaque, Creuse, Xénodice,

autres captives; et au-dessus de celles-ci, il a répandu sur une

couche Déinomé, Métioché, Pisis et Cléodice.

Plus sur la droite et le fond, Epéus, nu, s'occupe à mettre

à ras de terre un endroit des murs de Troie. On n'aperçoit
au-dessus des ruines que la tête du cheval de bois.

Que voulez-vous que je pense de l'art avec lequel les petits

groupes s'entrelacent entre les grandes masses et les lient?

Cela me paraît bien savant pour des écoliers? Mais arrêtez-vous

un moment sur ce qui suit.

Vers cet endroit on voit et Polypoetès, fils de Pirithoüs, le

front ceint d'une bandelette ; et Acamas, fils de Thésée, la tête

couverte d'un casque à panache ; et Ulysse avec sa cuirasse, et

Ajax, fils d'Oïlée, le bras passé dans son bouclier. Celui-ci

s'avance vers un autel, et se dispose à faire le serment, avant

que d'immoler Cassandre qu'on voit renversée à terre serrant le

palladium qui était resté entre ses bras lorsque Ajax arracha

cette femme de l'autel sur lequel il était posé. Ajax a encore

autour de lui et les fils d'Atrée, et Ménélas ; les fils d'Atrée le

casque en tête, Ménélas, reconnaissable au serpent qui décore

son bouclier. Ils défèrent le serment à Ajax. Neuvième masse.

Et c'est un artiste commun qui a imaginé et ordonné cette

scène ?

Sur l'autel, vers lequel les généraux s'avancent et qu'un tout

jeune enfant tient embrassé, le peintre a placé une cuirasse

antique. Mon ami, comme cela est simple et noble ! Plus je
médite le fond et les accessoires de ce morceau, plus l'intelli-

gence de la composition pittoresque me paraît avancée.

Au delà de cet autel Laodice est debout, et au delà de

Laodice, mais tout proche d'elle, on voit un grand bassin ou

lavacre sur un piédestal de pierre; Méduse, fille de Priam,
tout à fait renversée, serre le piédestal de ses deux mains. Il y
a près d'elle une vieille femme, ou peut-être un eunuque, la

tête rase. Cette figure tient un enfant sur ses genoux, et cet enfant

effrayé se couvre les yeux de ses deux mains. Dixième masse.

C'est sur le reste de l'espace que le peintre a disposé des

cadavres; on y voit celui de Pélis, nu et couché sur le dos. Au-



132 LETTRES A FALCONET.

dessus celui d'Eïonée et celui d'Admète, qu'on n'a point encore

dépouillés. Au-dessus, d'autres cadavres. Proche du piédestal
de pierre, au-dessous du lavacre, celui de Léocritus qu'Ulysse
avait égorgé. Au-dessus d'Eïonée et d'Admète, celui de Coroebus,

fils de Mygdon, et celui d'Érétus. Vers le cadavre de Coroebus,

on voit Priam, Axion et Agénor. Proche d'eux, Sinon, compa-

gnon d'Ulysse, et Anchialus traînant le cadavre de Laomédon.

Onzième masse.

Vous avez beau dire, mon ami, cela effraye. Le peintre ter-

mine sa composition par montrer le vestibule et la porte de la

maison d'Anténor. On voit encore à la porte la peau de léopard

suspendue, signe dont il convint avec les Grecs pour que ses

foyers fussent reconnus et épargnés. C'est là que le peintre a

placé Théano avec ses enfants Glaucus et Eurymachus, l'un

assis sur une cuirasse, l'autre sur une pierre. Proche d'eux

Anténor et Crino sa fille. Crino tient son enfant entre ses bras,

l'expression de la douleur n'est aussi forte dans aucune autre

figure ; c'était par la trahison de son père que Troie avait été

prise et saccagée. Des domestiques d'Anténor chargent sur un

âne une cruche couverte d'osier, et d'autres bagages ; ils ont

assis entre la cruche et le bagage un jeune enfant. Douzième

masse.

Toutes ces scènes se passent à la fois entre le rivage de la

mer et les ruines de Troie.

Si vous voulez vous en donner la peine, nous ne tarderons

pas à voir ce tableau peu différent de la manière dont Polygnote
l'exécuta 1. Les lois du technique ne laissent guère aux

figures d'un groupe et de différents groupes qu'un seul plan,
une seule place à remplir. Essayez seulement et ne soyez plus

surpris que Polygnote jouît de son temps de la plus grande

réputation, et qu'il l'ait conservée jusqu'au temps de Pausanias.

1. Voyezla Descriptionde la GrècedePausanias, traduite par Clavier,livreX,
chap. XXV,XXVIet XXVII.
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VII

Juillet 1760.

Ecce iterum Mathanasius.

Je reviens à Polygnote, et je reprends la baguette du moine

qui montre aux badauds le trésor de Saint-Denis.

Le lieu de la scène est entre les ruines d'une grande ville

et la mer; c'est, ce me semble, un assez beau site.

On voit au bord de la mer un seul vaisseau, et c'est celui

de Ménélas ; j'ai dit qu'il y avait de la finesse à avoir imaginé
cet incident ; et je vous demande à vous-même si vous l'eussiez

trouvé, si vous eussiez senti que Ménélas devait être entre tous

les Grecs le plus embarrassé de son rôle et le plus pressé de

partir; et si vous vous fussiez servi de cet idéal pour désigner
l'instant de votre composition? Soit que vous me répondiez

oui, soit que vous me répondiez non, je n'en estimerai pas
moins Polygnote.

Sur la planche qui joint le vaisseau au rivage, on voit passer
Echoeax portant une urne d'airain entre ses bras. Je vous ai

demandé si cette figure vous semblait de l'origine d'un art nais-

sant et grossier? A cela que me répondez-vous? Que vous ne

savez ni où ni quand cela vous, a semblé ; ce qui ne signifie
rien. Vous ajoutez que mon observation n'est pas d'un artiste :

tant pis pour l'artiste, s'il arrive qu'elle soit d'un homme de

goût. Partout où il y a des urnes, et des urnes d'airain, des

lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par
des enfants, des' casques décorés de serpents, des boucliers

enrichis de bas-reliefs, des coiffures de têtes élégantes, le goût
de la décoration a fait des progrès. Cependant ce goût étant le

reflet des beaux-arts perfectionnés sur les ustensiles communs

de la vie, il doit être et il est le dernier qui se produise; d'ail-

leurs, cet Echoeax passant et portant son urne entre ses bras

est une figure élégante, noble, et liant bien la composition.

Amphialus, détendant seul une tente à côté de Politès, de
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Strophius et d'Alphius occupés à une pareille fonction, eût été

mesquin. Qu'a fait le peintre? Il a assis à terre à côté de lui un

des enfants de ce soldat.

Je reviens sur les admirateurs d'Hélène. C'est Briséis,

maîtresse d'Achille et belle femme sans doute ; c'est le féroce

Diomède, c'est le jeune Iphis ; pouvait-on s'y mieux prendre

pour me donner une haute idée des charmes d'Hélène que
d'attacher sur elle les regards du désir, de la férocité et de la

jalousie? Cela n'est-il pas du meilleur goût? Est-il possible que
l'artiste ait su si bien choisir ses admirateurs, sans avoir conçu
trois sortes d'admiration, et sans s'être occupé de les rendre?

C'est une absurdité que de le dire.

Le groupe d'Hélène est charmant et l'Albane n'a rien inventé

de plus noble, de plus gracieux. Elle est assise ; une suivante

la soutient, une autre prosternée relie sa chaussure, cependant
elle donne audience à un envoyé d'Agamemnon. Ne recon-

naissez-vous pas là jusqu'à la petite impertinence d'une belle

femme?

Eurybates redemande à Hélène AEthra, une de ses esclaves ;

et cette demande donne à cet incident le caractère général du

sujet.
Et ce Démophon pensif, qui au milieu des scènes de dou-

leurs qui l'environnent songe au moyen d'enlever à l'esclavage
son aïeule paternelle à côté de laquelle il est assis, prouve, ce

me semble, que Polygnote s'entendait en choix d'actions, de

caractères, d'expressions et de passions. Il serait bien sin-

gulier que vous aimassiez mieux vous en rapporter au juge-
ment suspect d'un littérateur qu'à la composition même de

l'artiste.

Mais que voit-on ensuite? C'est Hélénus, un des fils de

Priam, plongé dans une tristesse profonde. C'est Pausanias qui
le dit. Est-ce que la tristesse n'est pas une passion? Est-ce

qu'elle n'a pas son expression? Le fils d'un roi ! le successeur à un

trône renversé conduit à l'esclavage! il avait bien raison d'être

profondément affligé.
De qui cet Hélénus est-il entouré? de ceux qui ont exposé

leur vie pour la défense de son père, de Mégès, de Lycomèdes,

d'Euryalus, tous blessés.

Hélénus, fils de Priam, se discerne entre les captifs; Andro-
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maque, femme d'Hector, Polyxène et Médésicaste, filles de

Priam, se discernent entre les captives.
Et vous comparez une composition aussi sagement raisonnée

à une de nos tapisseries gothiques? Comparez, mon ami, com-

parez; vous me ferez sourire, et puis c'est tout.

On n'a point donné d'action à Nestor. C'est un vieillard qui
se repose sur sa lance ; mais à côté duquel le peintre a placé
un cheval en liberté, qui s'ébat sur le sable. Vous n'êtes pas
homme à n'être pas touché de ces convenances. Ayez donc la

bonne foi d'en convenir.

Mais à côté de ce vieillard en repos et de cet animal qui

s'ébat, que nous a montré Polygnote? Néoptolème qui vient

d'égorger Élassus et qui égorge Astynoüs; Élassus expirant,

Astynoüs tombant sur ses genoux. Vous n'êtes pas homme à

n'être pas touché de ce contraste. Ayez donc la bonne foi d'en

convenir.

Mon ami, c'est une belle idée que ce Néoptolème seul qui
tue ; c'est un enfant violent qui poursuit la vengeance de la

mort de son père. Son père dit, dans le poëte, à un fils de Priam

qui lui demande grâce : Patrocle est bien mort, et tu crains de

mourir. Néoptolème dit à un autre enfant de Priam : Achille,

mon père, est bien mort, et du crains de mourir. Voilà la pein-
ture luttant contre la poésie, et contre la plus forte poésie qui
ait encore existé.

Polygnote avait assis à terre des captives; s'il en forme un

autre groupe, il les assied sur une couche, sur un matelas du

temps. Voilà de la vérité, je crois, et de la variété.

Mais quel est cet homme nu que je vois seul? C'est Épéus

qui achève de renverser un endroit des murs de Troie. Autre

fonction qui achève aussi de fixer le sujet et l'instant.

C'était une vilaine chose à peindre qu'un cheval de bois.

Qu'a fait l'artiste? Il cache cet objet entre les ruines, il n'en

laisse apercevoir que la partie supportable, la tête. Quoi ? le

goût aurait fait tant de chemin, et la partie du dessin et de

l'expression serait demeurée en arrière! Cela se peut, mais cela

ne se croit pas. Une tapisserie gothique ne manquerait pas de

montrer tout le cheval.

Depuis le vaisseau de Ménélas jusqu'à cet endroit du

tableau, l'intérêt marche en croissant. Parvenus au centre de la
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composition qu'y verrons-nous? Huit à dix guerriers debout,

s'avançant vers un autel et se disposant à une cérémonie ter-

rible et solennelle.

C'est Polypoetès, fils de Pirithoüs, le front ceint d'une ban-

delette.

C'est Acamas, fils de Thésée, la tête couverte d'un casque
à panache.

C'est Ulysse avec sa cuirasse.

C'est Ajax, fils d'Oïlée, le bras gauche passé dans son bou-

clier.

Ce sont les fils d'Agamemnon avec leurs armes.

C'est Ménélas avec le serpent qui décore les siennes.

Que dites-vous de ce groupe! que dites-vous de ce front

ceint de bandelettes ! que dites-vous de toute cette variété

d'ajustements!
Mais que font-ils là ces guerriers? Ils défèrent le serment

et le sacrifice de Cassandre au fils d'Oïlée.

Sur quoi va-t-il jurer? sur une cuirasse antique.
Et que fait Cassandre? Où est-elle? Elle est renversée à

terre tenant entre les bras ses dieux tutélaires de Troie.

Je vous laisse le choix entre tous les tableaux que vous

connaissez, pour me trouver l'exemple d'un pareil groupe...
Encore une fois, est-ce l'art naissant qui imagine et qui
ordonne une pareille scène?

Credat Judaeus Apella;
Non ego 1.

Avant cette masse principale, Ëpéus arrasant les murs de

Troie. Petit groupe de repos.

Avant Néoptolème égorgeant Élassus et Astynoüs, Nestor

appuyé sur sa lance, et un cheval qui s'ébat. Autre petit groupe
de repos.

Autour d'Hélène donnant audience à Eurybates, les blessés,
les captifs et autres groupes de repos.

Suivez la composition depuis Phrontis ou le vaisseau jus-

qu'aux ruines, et vous sentirez bien mieux que moi avec quel

1. Horat., sat. V,lib. I.
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art les actions et le repos sont mélangés, le bruit et le silence

se succèdent.

Après la grande masse des guerriers, Laodice debout devant

le lavacre, le pied du lavacre embrassé par Méduse, fille de

Priam; proche de Méduse une vieille ou un eunuque tenant sur

ses genoux un enfant effrayé. Autre groupe de repos.
Mais me trompai-je? Est-ce que ce lavacre n'est pas noble?

Est-ce qu'il n'y a pas une variété et une entente singulières dans

ce groupe? Est-ce que vous n'en ferez pas un bas-relief admirable?
Sur l'espace le plus voisin des ruines, le peintre a disposé

des cadavres : celui de Pélis nu et couché sur le dos, ceux

d'Eïonée et d'Admète qu'on n'a point encore dépouillés ; celui

de Léocritus sous le lavacre, plus loin ceux de Coroebus et

d'Erésus.

Cette composition est énorme ; c'est un assez plat homme

qui nous l'a transmise : comment se fait-il qu'on n'y remarque
ni monotonie, ni embarras, ni obscurité, ni vide, ni contradic-

tion ?

C'est ici que le peintre a placé les vieillards Axion, Agénor
et Priam 1.

Voyez quelle est la position du vieux et malheureux Priam ;

il est sous les ruines de sa capitale, et il a sous les yeux le

cadavre de son père qu'on traîne, le cadavre de son beau-frère,
sa fille prête à être immolée; l'un de ses enfants expirant, un

autre égorge. Imaginez, si vous l'osez, quelque chose de plus

effroyable.

Cependant un vestibule conduit, à travers les ruines, à la

maison d'Anténor. On la reconnaît à la peau de léopard sus-

pendue à la porte.
C'est là qu'est le petit groupe de Théano et de ses deux

enfants, Glaucus et Eurymachus, l'un assis sur une cuirasse,

l'autre sur une pierre.
On voit proche d'eux le traître Anténor et Crino sa fille.

Crino tient son enfant entre ses bras, et Pausanias dit que

1. Diderotcommetici une étrange erreur; ce sont les cadavresdes trois vieil-
lards qui sont représentésdans le tableau de Polygnote: tout ce qu'il dit de la

positionde Priamest un effetde sonimagination.Au reste il reconnaîtralui-même

sa méprise que Falconet ne pouvait manquer de lui reprocher. Voirci-après,
lettre IX.(NotedeM. Walferdin.)
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l'expression de la douleur n'était aussi forte dans aucune autre

figure. Avoir pensé à nous montrer une femme plus sensible au

déshonneur qu'à l'esclavage ou à la mort, c'est une idée

sublime, ou il n'y en a point.
La composition se termine par des domestiques. d'Anténor

qui chargent sur un âne une cruche couverte d'osier et d'autres

bagages, entre lesquels ils ont assis un jeune enfant.

C'est donc entre Phrontis qui dispose le vaisseau de Ménélas

à partir, et les domestiques d'Anténor qui chargent sur un âne

une cruche et du bagage, que Polygnote a renfermé son sujet.
Comme cela est bien entendu ! comme cela est sage !

Prenez votre partie là-dessus : ou il y avait eu avant Poly-

gnote une infinité de peintres dont les noms sont tombés dans

l'oubli, ou Polygnote est dans son genre un homme presque
aussi étonnant qu'Homère.

Consultez l'histoire des beaux-arts chez toutes les nations,

et vous y verrez l'architecture, la peinture et la sculpture de-

vancer de bien loin dans leurs progrès l'éloquence et la poésie :

or, la Grèce avait de grands poètes avant Polygnote. Concluez.

Il y a dans Homère des descriptions de trépieds, d'usten-

siles, soit à l'usage des temples, soit à l'usage des camps, soit à

l'usage des maisons, de la plus grande richesse d'ornements et

de goût; or, le progrès de la décoration n'est que le dernier

reflet des beaux-arts sur les choses d'un usage commun.

Concluez.

Je passe maintenant aux réflexions que vous avez faites sur

ma pauvre traduction littérale de Pausanias.

J'ai dit qu'un voile bien jeté, des cheveux renoués avec

élégance me désignaient suffisamment le goût d'une nation soit

en peinture, soit en sculpture,soit en poésie; vous me répondez

qu'à vous, il faut bien autre chose; c'est que vous n'avez pas
assez senti tout ce que ces bagatelles apparentes entraînent, et

lorsque vous convenez qu'au temps de Polygnote, l'élégance des

vêtements, des ustensiles et de la décoration pouvait être de

mode, j'en aurais plutôt conclu que les beaux-arts tombaient

vers leur déclin, que d'en être à leur origine. De bonne foi,

lorsqu'une nation a produit un chef-d'oeuvre d'éloquence et de

poésie, croyez-vous qu'elle puisse admirer une sottise en pein-
ture? Quand on a les scènes, les images et les imitations
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d'Homère dans la tète, croyez-vous qu'on puisse se contenter

des figures du portail de Notre-Dame? Nous n'avons pas, vous et

moi, la même idée du talent de bien peindre. Je pense très-

sérieusement qu'un tableau est capable de produire la sensation

la plus violente, sans la magie de la couleur, et sans celle

de la lumière et des ombres; et il me semble qu'un statuaire

devrait être de mon avis.

Je ne me suis point proposer d'élever aux nues le tableau

de Polygnote. Je n'ai point l'antiquomanie; je n'ai rien imaginé,
et je vous défie de citer un mot qui soit de supposition gratuite.

Il est bien singulier que vous ne vous soyez pas plutôt servi de

la composition de Polygnote pour donner un coup de fouet de

plus à Pline que de m'objecter son autorité dont vous ne faites

aucun cas.

Etes-vous bien sûr d'entendre ce que Plutarque a voulu dire

par savoir peindre les ombres? Pourquoi Plutarque n'aurait-il

pas dit une sottise en peinture? Pourquoi le traducteur n'aurait-

il pas fait dire une sottise à Plutarque ? Si je vous objecte le

témoignage des hommes de lettres, ce sont des sots; si vous me

les objectez, ce sont des gens d'esprit. On ne saurait avoir plus
d'adresse et moins de bonne foi. Si j'en avais le temps, je vous

dirais : Laissons là tous ces bavards, et faisons l'histoire des

beaux-arts depuis Homère jusqu'à Polygnote par les monu-

ments ; et j'entends par les monuments, l'éloquence, la poésie,
les moeurs, les usages, les coutumes, le goût, les vêtements, la

décoration, les édifices, les ustensiles, la raison. Il ne me faut

qu'une pierre gravée; le plus mauvais tableau qui se fasse aujour-
d'hui démontre qu'il y a longtemps qu'on en sait faire de beaux.

Polygnote a conservé sa réputation en peinture jusque sous

les plus beaux temps des arts en Grèce. Ses tableaux subsis-

taient; s'ils eussent été mauvais, les Grecs ne les auraient pas

plus admirés que nous n'admirons des tapisseries gothiques aux-

quelles vous les comparez. Qui est-ce qui s'avise aujourd'hui
de mettre Jean Cousin sur la ligne de Lesueur ou du Poussin?

Eh! plût à Dieu que les préjugés populaires ne fussent pas plus
tenaces en morale qu'en peinture.

Il est aussi aisé de faire un tableau sublime sans couleur,

sans tons savants, sans clair-obscur, que d'en faire un sot avec

tout cela.
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Allons donc, vous faites mille fois trop d'honneur aux

poëtes, lorsque vous dépouillez Polygnote de ses idées pour
les leur accorder. Vous verrez que le groupe de ses guerri ers

devant l'autel n'est pas de lui; que c'est un autre qui a imaginé
de faire traîner sous les yeux du vieux Priam le cadavre de son

père Laomédon, etc.

Je n'ai rien prêté, je n'ai rien ôté à Polygnote, j'ai écarté des

détails d'érudition qui obscurcissaient l'entente de son tableau.

Il y a des misères dans l'original, dites-vous; eh bien! je
vous prie de m'en citer une.

Il ne s'agit pas, cher ami, de transformer en une composi-
tion sublime une tapisserie gothique par une description arti-

ficieuse, mais de faire trouver sublime cette tapisserie à ceux

qui ont actuellement sous les yeux les chefs-d'oeuvre de

Raphaël, de Carache, de Corrège, de Guide, de Titien. Voilà le

cas des Grecs par rapport à Polygnote.
Tout homme qui sent vivement et qui est digne de regarder

des tableaux, des statues, et de lire des poëtes, s'expose à faire

le rôle de Mathanasius, et il est toujours honnête à son ami de

l'en avertir.

Il ne s'agit pas de savoir si Polygnote a fait un trait de génie
de ne montrer sur le rivage que le vaisseau de Ménélas, mais si

celui qui trouve que l'artiste a senti finement, et qu'il a montré

un goût, un esprit peu commun en hâtant le départ de Ménélas

et de sa belle exécrable, est aussi plat que le commentateur de

Catho, belle bergère, dormez-vous, et c'est ce que je vous

demande afin de savoir si je dois m'appeler Mathanasius ou

Dionysius Diderot Halicarnassensis.

Eh ! mon ami, je ne confonds point la pensée d'un tableau

avec son exécution ; et il y a longtemps que je sais que l'une de

ces choses est à l'autre comme la versification à la poésie.
Sans technique, point de peinture, il est vrai; mais que

m'importe la peinture sans idées ; et à tout prendre j'aime
encore mieux des idées que la couleur; en prenant les mots

dans toute leur rigueur, il me semble que vos bas-reliefs se

passent plus aisément de couleurs que les compositions de

Robert (j'écris le premier qui me vient) ne se passent d'idées.

Vous m'exhortez de relire Pausanias pour savoir à qui appar-
tient l'idée de Néoptolème continuant le massacre des Troyens
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après la ruine de leur ville. Je relis et je vois qu'elle appartient
à Polygnote, et qu'il y a là quelque platitude du traducteur qui
vous en a encore imposé.

Ce que vous dites sur la bêtise du traducteur latin de Pausanias,
sur la bêtise du traducteur français de la traduction latine de

cet auteur, sur les inepties du comte de Caylus, est d'une

modération dont on doit vous savoir gré.
Vos dernières lignes sur la manière dont il convient à d'hon-

nêtes gens de discuter les questions problématiques, en quelque

genre que ce soit, sont admirables ; mais, mon ami, nos opi-
nions sont nos maîtresses ; et où est l'amant qui souffre patiem-
ment qu'on lui dise que sa maîtresse est laide? Je ne connais

que la haine théologique qui soit aussi violente que la jalousie
littéraire.

Voilà mes répliques aux observations que vous avez faites

sur les endroits de ma description qu'il vous a plu d'attaquer.

Adieu, portez-vous bien; je vous aime de tout mon coeur;
mais laissez-moi respirer : si vous n'y prenez garde, vous me

tuerez.

VIII.

(AVEC DES OBSERVATIONSDE FALCONET.)

Septembre1766.

VOICIdes observations sur votre réponse à quelques-unes de

mes pensées sur le sentiment de l'immortalité et le respect de

la postérité.
J'ai dit : « Tout ce qui tend à émouvoir le coeur et à élever

l'âme ne peut qu'être utile à celui qui travaille. Or le senti-

ment de l'immortalité et le respect de la postérité tendent à

émouvoir le coeur et à élever l'âme. » Ce que j'ai prouvé par

l'énumération des vues principales dont ce sentiment et ce res-

pect étaient accompagnés. Or, parmi ces vues principales, il



142 LETTRES A FALCONET.

n'y a pas un mot du mépris de l'espèce humaine. Je n'en ai

donc pas fait une conséquence de mon principe, mais vous avez

brouillé ensemble deux raisonnements, ce qui n'est pas d'une

bonne logique.
J'ai dit : « L'éloge de la postérité est une portion de l'apa-

nage de l'homme bienfaiteur de l'espèce humaine. » D'où j'ai
conclu que l'homme bienfaiteur qui dédaignait cette portion de

son apanage avait du mépris pour l'espèce humaine; parce que
le dédain de l'éloge supposait le mépris du panégyriste. Pour

bien répondre au raisonnement, il fallait nier la mineure, et

nier la conséquence pour bien répondre au second. Vous n'avez

fait ni l'un ni l'autre. Donc ces deux raisonnements restent sans

réponse ; et voilà de la logique 1?

Permettez, mon ami, que je m'arrête un moment sur la dif-

férence des syllogismes de l'orateur et du philosophe; le syllo-

gisme du philosophe n'est composé que de trois propositions
sèches et nues, de l'une desquelles il se propose de prouver la

liaison ou la vérité par un autre syllogisme pareillement com-

posé de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pen-

dant tout le cours de son argumentation. L'orateur, au contraire,

charge, orne, embellit fortifie, anime, vivifie chacune des pro-

positions de son syllogisme d'une infinité d'idées accessoires

qui leur servent d'appui. L'argument du philosophe n'est qu'un

squelette; celui de l'orateur est un animal vivant; c'est une

espèce de polype. Divisez-le, et il en naîtra une quantité d'au-

tres animaux. C'est une hydre à cent têtes. Coupez une de ces

têtes, les autres continueront de s'agiter, de vivre, de menacer.

1. « J'avais promisde ne vous plus répondreet je le croyais; mais vos deux
dernièreslettres me poursuiventjusqu'au fond du Nord; la persécutionest vio-
lente, je n'y puis pas tenir. Il faut au moinsque je jette quelquesnotes à travers
vos répliques.

« Vousavezdit : Toutce qui tend à émouvoirlecoeuret à éleverl'âmenepeut
qu'êtreutile à celuiqui travaille. Vousavezajoutéau paragraphesuivant: Le sen-
timent de s'immortaliser est naturel au grand homme;c'estuneportion de son
apanagequ'il nepeut négligersans un mépris cruelde l'espècehumaine.Moiqui,
dites-vous,n'entendsrien en logique,j'ai cru que ces deuxpropositionsne secon-
tredisantpoint, je pouvaisrapporter l'une en présumantl'autre, et vousdemander
si, en conséquence,celui qui n'aurait pas la postéritépour point de vue aurait un
mépriscruel de l'espècehumaine.Maisje n'entendsrien en logique.»
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L'animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort, prenez

garde à cela 1.

Vous me demandez si celui qui marie deux ou trois cents

filles sans rien laisser pour marier leurs enfants peut être accusé

d'un mépris cruel de l'espèce humaine. Je vous réponds que
cette comparaison a quelque chose de louche pour moi; que
celui qui marie les mères s'occupe de la postérité, que celui qui
serait assez généreux pour assurer la dot des enfants s'en

occuperait davantage 2.

Si pour mieux mériter l'éloge de tous ceux qui pourront
voir mes ouvrages, ajoutez-vous, je veux égaler ou surpasser
des rivaux que j'admire, si la pensée du présent remplit assez

mon âme pour quelle ne voie point actuellement l'avenir, j'ai
un mépris cruel pour l'espèce humaine?

Ce n'est point précisément sous ce coup d'oeil que j'ai cru

que l'espèce humaine était méprisée. Il y a des idées d'où le

mépris de l'espèce humaine se conclut; et il y en a d'autres d'où

il ne se conclut pas. Il y a des moments où le grand homme ne

pense point au jugement des siècles à venir sans le dédaigner;
il y en a d'autres aussi où ce jugement redoutable lui est pré-
sent. Ce n'est pas là le seul mobile de ses actions. Il n'exclut ni

l'émulation, ni la considération actuelle, et puis il ne s'agit pas
de vous seul dans la question qui nous occupe. Il s'agit de

l'homme en général, d'un peuple, d'une nation de l'espèce

entière; il s'agit de savoir si le sentiment de l'immortalité est

utile; si le respect de la postérité peut jamais être nuisible; cal-

que nous importe à l'un et à l'autre la singularité réelle ou

prétendue d'un individu 3 ?

1. « J'ai tant deplaisirà écoutermon maître, que je le remercie mêmedecette

leçon; si elle n'est pas neuve, elleest bien faite. »

2. «Il n'est pas encoredémontréque celuiqui mariedes filles s'occupeactuel-

lementde leur postérité, quoique, très-assurément,il travaille pour elle. Maisla

comparaisonne vous plaît pas, laissons-la. »

3. « Je vousavaisdit quelquepart : Nourrissez le géniede cequ'il vousplaira,

postérité,honneurs,émulation,récompenses,vertu, il sera dans toute sa force, il

aura toutesonactivité.
« Pourquoi me demander encoresi le sentiment de l'immortalité est utile?

Un hommedans sa fièvrechaudearrive au sommet d'une montagneen franchis-

sant des précipicesqu'il n'eût pas osé regarderdans son bon sens. Où est l'autre
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C'est quelquefois l'éloge de ses contemporains qu'on méprise
et qu'on doit mépriser. Phocion, applaudi d'un peuple insensé,
demande si par hasard il aurait dit une sottise. C'est d'une cri-

tique mal fondée qu'appellera souvent tout homme rare qui
devance son siècle.

Si Agasias écrivit son nom au Gladiateur, c'était, dites-

vous, premièrement pour son siècle. Qu'en savez-vous? Mais

en accordant sa première intention, n'avouez-vous pas qu'il en

avait une seconde 1?

Je suis sûr que vous avez ri vous-même de la comparaison
de l'horloge à la statue ; de Julien Leroy à Agasias, de Ferdi-

nand Berthoud à Falconet ou Pigalle, de l'enseigne du mar-

brier suspendue à la porte du statuaire ; si vous en avez ri,

permettez que j'en fasse autant 2.

Vous avez très-bien expliqué l'usage des inscriptions, mais

il n'est pas adroit d'avoir ajouté : et c'est autant de fait pour la

postérité.
Et que me fait à moi et à vous la méprise réelle ou simulée

d'un particulier étranger dans sa patrie, qui prend votre Christ
dans Saint-Roch pour un morceau de Pigalle? Je dis la méprise
réelle ou simulée, parce qu'il n'est pas impossible que ce ne

fût une manière délicate de vous mettre tout d'un coup
sur la ligne du premier sculpteur. Vous voyez que je
suis aussi sophiste, quand il me plaît. Mais moi, j'ai la

bonne foi d'en convenir ; et je pense qu'en effet la bévue

de votre homme est celle d'un bon bourgeois de la rue

Saint-Denis qui n'en savait pas davantage; je pense que vous
fîtes bien de mettre votre nom à la figure, parce que ce fut

autant de fait pour la postérité 3.

fou qui nie la hardiesseet le couragedu fébricitant?D'ailleurs,il s'agit d'un indi-
vidu, parceque les peuples, les nations, ne sont composésque d'individus.»

1. « Monami, cecia tout l'air d'une subtilité : je ne sais ni la première, ni la
secondeintention d'Agasias.Je sais seulementque sonnom,qu'il écrivitau bas de
sa statue, était premièrementpour son siècle; il est démontré que c'était autant de
fait pour la postérité,je vousdéfiede prouver le contraire.Quantà l'hommerare,
plus il le sera, plus il en appellera à un autre tribunal qu'à celui de la postérité. »

2. « Je n'ai point ri en faisant cette comparaison,parce que, proportiongardée,
la réputation est aussi nécessaireau faiseur de fagots qu'elle peut l'être au talent
le plus distingué. Pour cette fois vous rirez seul, ou je suisbien trompé.»

3. « Vousavezraison, mais c'était bien alors pour le comptede ma vanitéque
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Epaminondas sur le champ de bataille pensait-il au juge-
ment de l'avenir? Quelle question! votre allure de côté m'amuse

toujours. Qu'Épaminondas fût ou ne fût pas occupé sur le

champ de bataille du respect de la postérité, qu'est-ce que cela

fait à la réalité, à l'utilité, à la noblesse de ce sentiment?

Je dis qu'Épaminondas brûla de cet enthousiasme, et cela est

vrai. Je dis que ce feu sacré échauffait son coeur avant que de

se présenter dans les plaines de Leuctres et de Mantinée, et

cela est vrai. Je dis qu'il agissait sourdement en lui-même dans

la chaleur du combat, et cela est vraisemblable. Je dis qu'en
mourant il avait les regards attachés sur la postérité, et c'est sa

réponse à ses amis qui l'atteste 1.

Si un sentiment habituel, bon ou mauvais, s'est emparé de

notre âme, il y subsiste et nous dirige même à notre insu.

Du paragraphe d'Épaminondas vous sautez tout de suite à

l'endroit où je dis : « Mes contemporains m'apportent avec leur

éloge celui de la postérité, etc. », et conviennent sans tergiver-

sation, sans restriction, de la vérité de mon raisonnement. Vous

cherchez la différence essentielle entre votre sentiment et le

mien : eh bien, soit. Nous sommes du même avis, mais nous

étions d'avis fort différents au commencement de la dispute,
et je suis resté dans le mien 2.

Je vous écrivais : « Dites à un homme : Si tu fais ainsi, tu

seras béni dans tous les siècles ; et ses entrailles en traissaille-

ront de joie. Ajoutez : Et si tu fais autrement, ton nom sera

exécré, et il frémira. »

Que me répondez-vous? que je vous tends un piége, que je
vous prends pour une âme équivoque, que je vous prêche le

catéchisme des enfants. Je le donne en cent au meilleur esprit
à deviner la liaison qu'il y a entre mon objection et votre

réponse 3. Le piége que je vous tends, mon ami, est celui que

je mis mon nom. L'effaceà présent qui voudra,je ne m'y intéresseplus; je vous
défied'en savoirlà-dessus plus que moi.»

1. «Commeje ne vous ai pas dit le contraire,je vous demandeà qui vousré-

pondez.»
2. «J'ai dit en commençantet en continuant la disputeque l'avenir est une con-

séquence nécessaire du présent, je le dis encore: cela s'appelle-t-il change
d'avis?"

3. «Vous demandezla liaisonqu'il y a entrevotre objectionet ma réponse.La

XVIII 10
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tous les grands hommes se sont tendu à eux-mêmes dans tous les

siècles, chez toutes les nations, et dans lequel je vous crois digne

d'être pris; c'est le caractéristique des âmes les plus héroïques,

si souvent soutenues, encouragées dans les circonstances diffi-

ciles, par ce motif le plus désintéressé de tous ; c'est la réflexion

nécessaire et la pensée consolante d'un esprit juste qui voit ce

que les choses deviendront dans l'avenir; c'est le catéchisme

du patriote par excellence.

Je vous embarrasse pourtant, dites-vous; c'est que je sou-

lève votre âme noble et grande contre votre esprit rétif;

c'est que je parle à votre coeur; c'est que je vous intéresse et

vous touche. Vous ne craignez pas les gibets de la postérité?

Vous mentez, traître que vous êtes; et la preuve, c'est que vous

avouez que l'intrépidité de Fontenelle vous répugne. D'ailleurs,

mon ami, il y a quelque différence entre fouler aux pieds le

blâme de la postérité et mépriser son éloge ; on peut être jaloux

de mon approbation, et insensible à ma menace, c'est une

affaire de caractère 1.

Quant à l'opinion que vous avez de ce que vous appelez

mon sermon égyptien, j'en appelle à toute âme honnête et ten-

dre. J'en appelle à vous-même. Relisez-le, et dites-moi si vous

n'aimez-pas, si vous n'estimez pas davantage mon Henri IV

versant des larmes, que mon Falconet insultant durement à

tout un peuple et à la plus auguste de ses cérémonies 2.

voicicetteliaison. Si je veuxobtenir quelque chosed'un enfant mal élevéou d'un

valet intéressé, je promets une pommeà l'un ou je le menace du fouet,je montre

une récompenseou une punition à l'autre. Eh bien! voyez-vouscette liaison?Vou-

lez-vousque j'ajoute qu'un honnête hommen'aurait besoin ni de ma menaceni de

ma promesse?»

1. " Je vous avais dit : Je brûlerais le mémoireque Fontenelle aurait laissé

après lui, parcequ'il affligeraitles miens. Je voudrais ne causer aucun mal à ceux

qui seront après moi : et c'est Diderotqui tracasseun sentiment si honnête et si

doux! Je l'aurais respecté,ouje l'aurais encouragé.»

2. « Si en françaisle mot vain signifiequelquefoisune choseinutile et dont on

peut se passer, si je m'en suis servi dans cette acception, je n'ai insulté dure-

ment à qui que ce soit, j'aurais respecté les larmes d'Henri IV; mon âme est peut-
être aussi tendre que l'était la sienne; mais, mon ami, un sentiment n'est point

un raisonnement.Si j'eusse vu la cérémonie,j'aurais fait comme Henri; revenu

dansmoncabinet, j'aurais raisonnéet je vous aurais écrit : Il faut bien compatir
à la faiblessehumaine.Adpopulumphaleras. »
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Ne pourrions-nous être grands que quand on nous regarde?
Mais, mon ami, vous n'y pensez pas. C'est à moi à vous parler
ainsi ; la bonne portion de votre honoraire est dans les regards
et les acclamations de ceux qui vous entourent; je suis seul, au

contraire, ou je n'entends que la voix du blâme, quand je fais

le bien. Je ne serai plus, on ne me regardera plus, je n'enten-

drai plus, quand j'obtiendrai l'éloge que je mérite 1.

Vous rencontrez fort bien pourquoi les posthumes ne se

publient point, mais il s'agit de savoir pourquoi ils ont été faits.

Mon ami, vous êtes, ce me semble, à côté 2.

// est plus doux de recevoir la réponse de son ami que de

lui écrire. Cela se peut, mais il est donc doux de lui écrire,
sans quoi il ne serait pas plus doux de lui répondre ; vous êtes,
ce me semble, encore à côté : pour faire un pas, il fallait pré-
tendre et prouver que l'un de ces bonheurs était ou nul ou

exclusif de l'autre.

C'est vous, mon ami, qui sophistiquez la nature, si vous

croyez que quand l'homme peut légitimement tirer deux mou-

tures d'un sac, il n'y manque jamais. S'il fallait opter entre le

blâme du présent, l'une des moutures, et l'éloge de l'avenir,
c'est certainement celui qui préférerait l'éloge de l'avenir que
nous appellerions le grand homme 3.

1. « Avantles regards et les acclamationsde ceux qui m'entourent, je vousai
dit, asseznet, que je connaissaisun autre tribunal. J'ajoute qu'il est si redoutable
que je ne m'y présente jamais qu'en tremblant. Ce tribunal, c'est moi. Prenez-le
commeil vousplaira; c'est ma juridiction naturelle, je m'y tiens, et j'y pense, je
vous assure.Ainsi, mon ami, si je croyaisayoir fait un bon ouvragequi dût être
effacéde la mémoiredeshommes,et que votreâme compatissanteme plaignît de
mon infortune,je vousrépondrais: Je m'en souvienset c'est assez. VoyezBélisaire,
chapitre1er,et dites mal de moi, si vouspouvez.

« Quoi?Diderotn'entend que la voix du blâme quand il fait le bien, et c'est
Diderotqui ose ledire? Il n'entend doncpas l'élogedes hommessages,des hommes
honnêtesqui aiment, ainsi que lui, le règne de la raison?Diderotest biensourd.»

2. « Il est plus aisé de dire : « Vousêtes à côté » que de le démontrer.»
3. « Eh! mon ami, que me dites-vous? Si j'ai la première mouture, l'autre

viendra sans que je la demande; sans même que j'y pense. Vousme la donnez
bonne avecvotregrand homme.Tous les sièclesont eu des hommes qui ont fait
de grandes choses sans avoir l'avenir pour objet; il y en a eu, il y en a, il y en
aura toujours. S'ils sont rares, c'est qu'en tout le meilleur n'est pas commun.

« N'allezpas me parler d'institution dont le but est uniquement l'avenir. Ne

m'objectez pas ces enfants ramassés dans la plus vile populace,dont onfait des
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De votre aveu, ceux qui se sont occupés d'ouvrages pos-

thumes sont sages; de votre aveu, ils ont remis leur lettre à un

porteur fidèle. Voilà, en deux mots, l'éloge du présent et de

l'avenir; je ne vous en demande guère davantage.

Si quelque homme a ambitionné l'épitaphe :

Dulce et decorum est pro patriâ mori 1,

vous l'admirez ; mais vous le trouvez moins sage que celui qui
a esquivé cet honneur. Quoi ! parce que j'aurais compté pour

rien la vie en comparaison de l'utilité publique, parce que

j'aurais pensé que le plus noble usage d'un effet périssable,

c'était le sacrifice avantageux que j'en ferais à la patrie, je suis

moins sage que vous? Rêvez-y mieux, mon ami, et vous verrez

que le véritable héroïsme ne peut jamais contrarier la sa-

gesse 2.

Il ne faut que souffler sur tout ce que vous dites de Démos-

thène, d'Alexandre et de Cicéron. Est-ce comme honnête homme

que Démosthène a prétendu à l'immortalité? Nullement, c'est

comme le premier orateur du monde, et il avait raison. Est-ce

comme honnête homme qu'Alexandre a prétendu à l'immor-

talité? Nullement, c'est comme le plus grand et le plus vaillant

capitaine qui eût existé, et il avait raison. Est-ce comme hon-

nête homme que Cicéron a prétendu à l'immortalité? Nullement,

c'est comme prodige d'éloquence et de patriotisme et il avait

raison 3.

hommeset des femmeshonnêtes,des sujets libres et reconnaissants.Disons, avec
M.Cochinà qui je l'écrivais,que dans ces tulipes de graine il en pourrapanacher

quelques-unes,et qu'ona lieud'espérer que cellesqui ne seront que de couleur

simpleseront pures et d'une belle conformation.Venez les voir à Saint-Péters-

bourg, venez aussi verser les larmes délicieusesde la tendre humanité, avecCa-
therine qui embrasseces heureuxenfantsdevenusdignesde lui appartenir. Ame-

nez-yHenri IV, il s'y trouveramieuxqu'à votre parade égyptienne.Quandje vous
parle degrandeschosesfaitessans la vue de la postérité,celle-ciet d'autresencore

qui sont le fondementdu bonheur futur d'un grand empire sont exceptées.»
1. Horat.,Od. II, lib. III.
2. « Un philosophependu n'est plus bon à rien. S'il se conserve,s'il travaille,

il est utile.Voilàcommej'y rêve, c'est de mon mieux.»
3. « Monami, conservezvospoumons,voussoufflerieztrop longtemps.Démos-

thène, Alexandre,Cicéronavaient, entre autres faiblesses,la fureur de vouloir
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Mais supposons qu'ils eussent tous trois été jaloux de l'éloge
de la postérité, tant pour leurs caractères que pour leurs talents,

qu'auriez-vous à leur objecter? rien. Tel qu'Epaminondas, ils

auraient voulu être grands hommes et gens de bien; ils auraient
craint la tache pour cette image qu'ils nous ont trans-

mise. Le malheur, c'est qu'il y a des statues pour les grands
talents, et qu'il n'y en a point pour la probité; et c'est un

grand défaut des législations.
Vous n'avez pas bien pris l'endroit de Cicéron; vous avez

traité de bassesse, de délire, d'amour-propre exorbitant, ce qui
est finesse, grâce et délicatesse. Comment Cicéron pouvait-il
avouer avec plus de gaieté qu'il ne valait pas la peine d'occuper
une ligne dans l'histoire, qu'il serait bien petit si on ne le

montrait à la postérité que dans sa hauteur naturelle, qu'il
fallait ou se taire de lui, ou l'exagérer, et beaucoup, et le plus

qu'on pouvait, et que puisqu'on avait eu le front de s'écarter

en sa faveur des limites rigoureuses de la vérité, et de se

résoudre à mentir, il fallait faire son devoir de bien mentir :

plaisanterie charmante dont il faut rire, pincée de ce sel qu'il
avait apporté d'Athènes ; car en général les Romains, et peut-
être les républicains, sont bons panégryistes et mauvais plai-
sants 1.

Vous croyez quelquefois m'avoir réduit en poudre lorsque
vous m'avez à peine effleuré. Il ne s'agit pas de savoir si l'envie

de faire du bruit est le caractéristique du grand homme. Tout

le monde veut faire du bruit; mais le grand homme, s'il en veut

faire, c'est par des faits qui étonnent son siècle, et dont

l'admiration retentisse jusque dans les siècles les plus reculés.

qu'onparlât d'eux.Je ne me suis étendu sur lesdéfautsdesdeuxorateursquepour
vousdémontrercombienils étaient loin de la vraie philosophie,et qu'ainsi leur
autorité (si les autoritéssont ici recevables) était mal choisie.»

1. " La Lettre à Lucius est entre les mains de tout le monde; ni vous ni moi
n'en seronsjuges, s'il vous plaît. D'ailleurs, qu'ai-je inféré de là? Que Cicéron
avait une vanité insupportable,que le désir de la louange était chezlui jusqu'au
délire. Qui est-cequi l'ignore? Et quand la lettre seraitune plaisanterie,ne serait-
ce pas l'envie d'être loué présentée sous le masque de la gaieté? Cette lettre
a-t-elle un autrebut que d'obtenir du consul une place dans l'ouvragede Lucius?
A propos,savez-vousqueCicérona bien fait de venir plusieurs sièclesavant vous,
et de ne pas vouscherchernoise; il y a gagnél'interprétation. »
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Le coquin, à votre avis, brave-t-il ou respecte-t-il la postérité? Ce

sentiment de l'immortalité dont nous disputons, est-ce l'éloge

ou l'exécration de l'avenir? Il y a eu et il y aura sans doute des

scélérats fameux ; mais il n'y a qu'un Érostrate, un fou, qui ait

préféré un opprobre éternel à l'oubli; je n'en saurais comparer le

délire qu'à celui d'un chrétien qui aimerait mieux être damné

qu'anéanti.
Le coquin d'Erostrate disait : Si on m'exècre, on parlera de

moi, je n'en demande pas davantage ; du reste, je m'en moque,

je n'y serai plus. Le chrétien dit : Je sentirai physiquement les

douleurs de la damnation ; j'y serai, je ne m'en moque pas. Ainsi

votre comparaison n'est pas raison. Vous savez que

Nil agit exemplum, litem quod lite resolvit 1.

Je relis vos feuilles, il y a de l'esprit, de la finesse, de la

force, de l'originalité, mais une incohérence qui désespère.
Garde-t-on un ouvrage posthume qui compromettrait la fortune,

la liberté et la vie, on est sage. Diffère-t-on de le publier, on

oublie ses contemporains; on est faible, lâche et pusillanime. Il

faut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée 2.

Junon, c'est le présent ; le fantôme d'Ixion, ou la nue, c'est

l'avenir, et vous allez voir comment Junon dispose de moi, et

comment Ixion Diderot dispose de la nue. La considération pré-
sente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu'il
n'est presque pas en mon pouvoir d'agrandir et d'étendre,

quelque carrière que je veuille donner à mon imagination or-

gueilleuse. Mais je fais du témoignage de l'avenir tout ce qu'il
me plaît; je multiplie, j'accrois et je fortifie les voix futures à

ma discrétion. Je leur prête l'éloge qui me convient le plus;
elles disent ce qui me touche principalement, ce qui flatte le

plus agréablement mon esprit et mon coeur, et je suis cet écho

d'âge en âge depuis l'instant de mon illusion jusque dans les

t. Horat, Sat. m, lib. II.
2. « Il faudrait ici quelque chosede mieux, il faudrait m'entendre. Ce n'est

pas de l'incohérence,monami, c'est une omissionqn'il fallait relever. J'ai oublié
d'écrire plaisanterie à côté de cette phrase : avouez pourtant que ce n'est pas
aimer le genrehumain. »
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temps les plus éloignés : mais c'est assez ou trop sur une com-

paraison qui ne signifie rien.

Ce que vous avez écrit dans vos feuillets sur la sculpture
est juste, et vous ne manquerez pas d'en user toutes les fois que
vous aurez pour vous le bon goût et la vérité, contre vous le

préjugé courant de vos contemporains. Mais, ou je n'y entends

rien, ou c'est un beau et bon appel à la postérité. Ah ! ah ! vous

vous enivrez aussi de mon vin 1.

Socrate et Aristide étaient deux hommes de bien, deux bons

citoyens ; mais l'un s'en allait en exil, l'autre au supplice, cir-

constances bien propres à mettre quelque différence dans leurs

discours. Le premier oublie sa propre vie pour s'occuper de

l'honneur de ses contemporains. S'il insiste sur quelque chose,

c'est sur l'ignominie dont ils vont se couvrir: c'est leur cause et

non la sienne qu'il plaide. La préférence que vous donnez aux

adieux d'Aristide sur ceux de Socrate, bien ou mal fondée, laisse

mon raisonnement entier. L'induction que j'aurais tirée du pro-

pos de l'un, je l'aurais également tirée du propos de l'autre. Il

ne me faut qu'un généreux exilé qui emporte l'espoir d'un

meilleur jugement jusqu'aux portes de la ville. Que cette ville

soit Athènes ou le monde ; que le lieu de l'exil soit l'Asie, la

Thrace ou le tombeau, je n'en reste ni moins vrai, ni moins

solide, ni moins pathétique.
Je vous ai demandé « si un homme bien net de l'illusion

de la postérité, et bien jaloux de l'estime de ses contemporains,
braverait aussi fortement les préjugés de son pays que celui qui
aurait l'oeil attaché sur les siècles, et qui en redouterait le juge-
ment ». D'abord vous présentez l'invraisemblance de votre

réponse. Puis, tout à coup, prenant votre parti, vous dites, au

hasard de n'être pas cru, que vous êtes cet homme-là 2.

1° Je ne doute point que vous ne bravassiez plutôt le mépris

1. « Si cela était vrai, ce que je pourraisfairede mieuxserait de le boire à

votresanté. Maissoyeztranquille; vousverrezplus loin que je vous le laisse tout
entier.»

2. «Vousêtesbien honnête, bien sage, point sophiste.N'ayant aucuneraisonà
donnervousn'en donnez point. Vous oubliez seulement que ce n'est pas une
invraisemblanceque je vousprésente; ce sont ces mots d'une de vos lettres,cela
n'est pas vrai, que je vous rappelle; après quoi, je tranche net sur mon

compte.»
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de vos contemporains que celui de vous-même ; mais je vous

demanderai toujours si ce serait avec autant de fermeté que si

vous attendiez justice de l'avenir, et que vous fissiez quelque
cas de ce tribunal: c'est ce que je ne crois pas, parce que cela

ne peut être. Celui qui joint cet espoir et ce respect au témoi-

gnage de sa conscience, tout étant égal d'ailleurs, est plus fort

que vous 1.

2° Je vous parle d'un homme en général, et vous vous

citez ; c'est-à-dire que d'une question importante, tenant au

bonheur de l'espèce humaine, à sa nature, à la législation, vous

en faites une petite question particulière et individuelle. Et que

m'importe qu'il y ait sur la surface de la terre deux ou trois

monstres comme vous ? Il ne faut qu'un instant pour rendre à

la vérité de ma proposition toute son universalité 2.

3° Mais êtes-vous bien sûr d'être un de ces monstres-là ?

Qu'on relise l'endroit que vous avez vous-même cité de votre

écrit sur la sculpture, et qu'on juge si l'artiste s'éloigne de

quelque système particulier, qu'il ait le courage de travailler

pour tous les temps et pour tous les pays. Cela est fort bien dit,

vous répondra le contempteur des temps et des pays. Je suis,

je suis ici, et je veux jouir. En m'asservissant à ce mauvais

système, on me louera ; en m'en écartant, je serai blâmé

Mais la chance tournera Oui, quand je serai mort 3.

Depuis que Voltaire a rempli un de ses hémistiches du nom

de Pigalle, si cet artiste se dit à lui-même : Que la main du

temps sévisse à présent sur mes ouvrages tant qu'elle voudra ;

1. «Oui, si celui à qui il faut deux appuisest plus fort que celui à qui il n'en
fautqu'un. »

2. « Vousavezraison; d'unequestiongénérale,j'en ai fait une petite question
particulière.C'estune grossefautede logique. Cependanteffacezde ma lettre : je
connaiscet homme,lisez: je connaisun homme,et vousverrez qu'en conscience

je nopouvaispasmieuxdire, puisqu'il ne m'est pas possiblede répondre,tout au

plus que de moi, dans cette affaire.Vous daignez m'associer un ou deuxautres

monstres,à qui, dites-vous,il ne faut qu'un instant pour les anéantir. Monami,
de leurs cendresil en naîtra d'autres; c'est une générationéternelle. »

3. « Quandon a le couragede braver les modeset de ne s'attacher qu'au sys-
tème de la nature, ontravailleindubitablementpour tous les tempset pour tous
lespays, sans penser à aucun temps, ni à aucun pays. Si on en est blâmé, ce
n'est quepar les caillettes;et les caillettes sont de tous les temps et de tous les

pays. »
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qu'il n'en reste pas une pièce qui atteste à l'avenir mon habi-

leté, non omnis moriar 1. Je suis immortalisé, je vivrai dans la

mémoire des hommes aussi longtemps que la ligne du poète

classique ; et le temps ne peut rien sur cette ligne. Pigalle rai-

sonnera bien 2.

Dire que les ouvrages du sculpteur sont plus exposés aux

injures du temps, c'est avouer que le sculpteur en est d'autant

plus intéressé à la ligne impérissable de l'homme de lettres 3.

Pourquoi ôter à l'artiste persécuté son unique consolation,

l'appel à la postérité ? Pourquoi ôter au persécuteur la terreur

de ce tribunal 4 ?

Il n'y a point de contradiction à se promettre l'éternelle vi-

sion béatifique dans les cieux, et une mémoire impérissable sur

la terre. On peut être récompensé de Dieu et admiré des hommes :

malheureusement l'une de ces sublimes attentes laisse peu de

valeur à l'autre 5.

1. Horat.,Od. XXX,lib. III.
2. « Quelqueplaisir qu'il y ait à voirson nom dans un hémistichedu poëte,

Pigalleraisonneraautrement; il dira, s'il aime à vivredans les siècles: Un bras,
une jambede mon Citoyen; la tête de mon Mercure,échappésaux ravagesdes

temps,démontrerontbien autrementqu'un hémistiche,fût-il d'Homère,comment

j'étudiaismesouvrages.InterrogezApelleset Agasias,demandezau premier s'il

préfèreles lignesde Plineà l'existencede son meilleurtableau.Demandezsi son
Gladiateurserait mieuxdans Plineque dans la ville de Borghèse?Cen'est point
allerà la postéritéqui d'y passerpar un nomseulementou par un élogedans un

livre, il fautdesouvragesou des débrisd'ouvragesquandon est littérateur,poëte,
artiste, etc.Comparezl'idéeque vousavezdu poëtedont l'ouvrageest perdu,et le
nomconservé,à l'idée du poëteque vouslisez. La statuedont je vous parle vous

frappe-t-ellecommecellequevousvoyez? »
3. « Vousvenezdevoircommeil est intéressé.»
4. « Celuiqui a dit : Traité comme les hommespersécutéset désespérésqui

réclamentla postérité,je serais commeeux peut-être; celui-làôte-t-il à l'artiste
son uniqueconsolation?Pour le persécuteur,c'est un méchant; nous lui appli-
queronsl'oderuntpeccaremali formidinepoenoe*. »

5. " J'ai cru qu'on ne pouvaitservircesdeuxmaîtresà la fois; vousn'êtespas
demonavis,à la bonneheure. Pourmoi,j'ai de lapeineà croirequ'unbonlogicien
puissedirigeren mêmetempsses voeuxvers la béatitudeéternelleet vers la pos-
térité. Maison peut, dites-vous,être récompenséde Dieuet admirédeshommes:
où ai-jedit le contraire? Vousêtes à côté. »

*Imitationdecesdeuxversd'Horace:
Oderuntpeccarobonivirtutisamore;
Taniliiladmittosin te formidinepoenae.

EpistXVI,lib.I.
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J'ai voulu lire l'article Achille de Bayle ; mais, mon ami, je
vous en demande pardon, c'est un bavardage que je n'ai pu
soutenir. J'ai fermé l'énorme volume, et je me suis mis à dire à

haute voix :

Je chante la colère d'Achille, fils de Pelée; cette colère qui

fut si fatale aux Grecs, qui attira sur eux une infinité de maux,

qui précipita aux enfers les âmes généreuses de tant de héros,
et qui abandonna leurs cadavres en proie aux oiseaux du ciel et

aux animaux voraces de la terre; car c'est ainsi que s'accom-

plissait la volonté de Jupiter, du moment où la division s'éleva

entre Achille et Agamemnon, Agamemnon, roi des hommes,

Achille, descendant des dieux.

Puis, me rappelant successivement différents endroits du

poëte sublime, je dis encore à haute voix :

Dieu puissant, Dieu glorieux, Dieu fort, toi qui habiles au

haut des airs, toi qui rassembles les orages, fais qu'avant que le

soleil ne descende sous l'horizon, et que les ténèbres couvrent la

face de la terre, je renverse les murs de Troie, que j'enfonce
les portes du palais de Priam, que ma main brise la cuirasse

d'Hector sur sa poitrine, et que ses amis mordent la poussière
autour de son cadavre.

L'enfer s'émeut au bruit de Neptune en furie.

Pluton sort de son trône, il pâlit, il s'écrie;
Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,
D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour,
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,
Ne fasse voir du Styx la rive désolée;
Ne découvre aux vivants cet empire odieux,
Abhorré des mortels, et craint même des dieux 1.

Et puis tout à coup j'ai pris en pitié tous ces gens qui, au

lieu de se laisser pénétrer de l'enthousiasme du poëte, s'occupent

pauvrement à relever les fautes qui lui sont échappées, parce

qu'il était homme, et, sans respecter ni Bayle, ni Rapin, ni Sca-

liger, ni ce Voltaire, qui a la bonté de se mettre sur la ligne
des Zoïles, des Terrasson, j'ai jeté le gros volume que j'avais

1. Boileau,traductiondeLongin,chap.VII.
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fermé dans son coin, et j'ai persisté dans mon jugement ; libre

à mon ami de revenir, s'il lui plaît, à une seconde cérémonie

expiatoire.
Mais ce Voltaire, cet ennemi juré de tous les piédestaux, tant

anciens que modernes, a pourtant dit, je ne sais où, qu'il y
avait plus à profiter dans deux beaux vers d'Homère que dans

toutes les critiques qu'on a faites de ses poëmes.

Lisez-le, cet Homère, et essayez vous-même si vous serez

libre de le critiquer. Mais puisqu'une page de plus ou de moins

n'est pas une affaire quand on cause avec son ami, je vous dirai

qu'un jour le fils de Chardin, et quelques élèves en peinture,
considéraient ensemble un tableau de Rubens. L'un disait : « Mais

voyez donc comme ce bras est contourné ; un autre : Appelez-
vous cela des doigts? Celui-ci : Et d'où vient cette jambe ? Celui-

là : Comme ce col est emmanché! Mais toi, Chardin, tu ne dis

rien?— Pardonnez-moi ; je dis qu'il faut être f bête pour
s'amuser à relever des guenilles dans un chef-d'oeuvre où il y
a des endroits incompréhensibles, à dégoûter à jamais de la

palette et du pinceau. » —Voilà le spectateur qu'il faut à Rubens,

et le véritable lecteur d'Homère l.

Vous me citez des caillettes; je vous objecte Hélène. Je ne

sais ce que vous me répondez ; mais je suis sûr que s'il existait

au loin un buste fidèle et de grandes mains de cette funeste

beauté, vous Tiriez voir, et que j'irais avec vous ; et puis, si

Hélène veut passer à la postérité comme furie, elle a tort ; si

c'est comme héroïne d'un grand poème, et mieux encore comme

femme d'une incomparable beauté, elle a raison, parce que la

beauté est un don rare de la nature 2.

Si un tronçon de figure suffit pour vous donner une juste

1. «Ceque vousdites en faveurd'Homèreet contre sescritiquesne me regarde
point, puisqueje vousai bien dûment déclaréque, malgréses défauts, je m'en
tiens à l'admirerautant que je puis l'entendre.Le fils de notre Chardin a fort
bienvu Rubens. Mais ce qui n'est pas aussi bien vu, peut-être, c'est de croire
son jugementassezrare pour le citer. Eh bien, Bayle a donc bavardé, et Pline
n'aurait pu radoter! »

2. «Il ya un moyenfacilede savoircequeje répondstouchant Hélène: c'est
de le lire où j'irais avecvousvoirsonbuste s'il était bien. J'en feraisautantpour
celuide Cartouche.Quecolaa-t-il de commun avec leur personne que je dé-
teste? »
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idée de l'art sublime du statuaire; si une belle ligne ne périt

point, votre gloire est donc en sûreté 1.

Votre jugement de Bouchardon, de Pigalle et de Falconet

est un modèle d'impartialité. Je suis tenté de croire que la jus-
tice est votre qualité dominante, et la justice est la base de

toutes les autres vertus 2.

Je vous en demande pardon, mais ce ne sont point les ar-

tistes qui m'ont appris, à moi, à préférer le Citoyen, malgré sa

tête ignoble, aux deux autres figures, et je sentais très-bien,

en regardant sa poitrine et ses jambes, que le bronze était

chaud 3.

Je plaide donc votre cause, en recommandant aux littéra-

teurs d'être instruits, afin que, dans l'avenir, on n'oppose pas
de beaux éloges à de mauvais ouvrages? Cela se peut, mais je
ne l'entends pas; il me semble, au contraire, que si le littéra-

teur méprise la postérité, mon conseil est en pure perte 4.

J'en viens à votre examen du Jupiter Olympien de Phidias ;

ici, vous êtes le maître, je suis le disciple, et j'ose n'être pas de

votre avis. Si j'ai ma façon de sentir, si je veux être instruit, il

1. " J'en acceptel'augure; il seraittrop malheureuxde le refuser.»
2. «J'accordela majeurede ce grandargument; je voudraisen savoir tirer

toutes les conséquences.»
3. « Je vousfais une assertiongénérale, et vousvouscitez; vousme faitesune

réponseparticulièreet individuelle.Commeje n'ai pas dit: C'est moiqui l'ai fait
connaîtreauxgensdu monde, je n'ai pas dit non plus: Ce sont les artistes qui
l'ont faitconnaîtreà Diderot.Maisj'ai écrit : C'est nous qui vous l'avonsdit, à

vouslesgens du monde;et je ne croispas avoirbesoinde rétractation.Monami,
une belle preuveque vousl'avezvu sans aucunartiste, c'est que vousnommezla

poitrinede préférenceaux bras *. »
4. «Vousne voyezdoncpas qu'ilest questiondu littérateurqui faitpassernos

élogesà la postérité,et de l'artistejalouxd'y parvenir dont l'ouvragene répon-
drait pas à l'éloge?C'estce que vousavezdit; c'est à quoi j'ai répondu : vousno
l'entendezpas; que voulez-vousque j'y fasse?Relisezencoreune fois, vousl'en-
tendrezpeut-être. »

*Il s'agitici de la statuepédostredeLouisXV,quePigalleavaitexécutéepourlaville
doReims.Au-dessousdela ligureduroiet autourdupiédestal,onvoitd'uncôtéun artisan
nu,assissurdesballotset sereposantdesafatigue,et del'autreunefemmevêtueconduisant
un lionparlacrinière.

Lorsdel'exposition,à Paris,decemonument,Falconet,quin'aimaitpasPigalle,luidit,
aprèsavoirbienvu sonouvrage: «MonsieurPigalle,je ne vousaimepas,et je croisque
vousmele rendezbien;j'ai vuvotreCitoyen;onpeutfaireaussibeau,puisquevousl'avez
fait;maisje necroispasquel'art puissealleruneligneaudelà». (NotedeM.Walferdin.)
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faut que je parle et que vous m'écoutiez avec indulgence. Je

vous avouerai donc que tout ce que vous dites sur la dispropor-
tion de la figure et du lieu ne me touche point du tout. Et que

m'importe s'il prend envie au Dieu d'abandonner son temple,

qu'il brise la voûte de sa tête, que les murs et les combles

soient renversés de deux coups de coude, et que tout l'édifice

ne soit plus qu'un amas de décombres : je ne sais comment il

est entré là, et je me soucie fort peu de savoir ce que le temple
deviendra s'il en veut sortir. Le point important, c'est que,
tandis qu'il y est, il frappe, il épouvante, il effraye; qu'il soit

grand de position, de caractère, d'expression ; que j'y recon-

naisse ce Dieu du poëte qui ébranle l'Olympe du seul mouve-

ment de ses noirs sourcils ; que je voie sa chevelure s'émouvoir

sur sa tête immortelle, et que je sois incertain qui a le mieux

connu Jupiter, ou de Phidias, ou d'Homère : peut-être même

que, tandis que je suis prosterné devant le Jupiter de Phidias,
l'idée que, s'il vient par hasard à se remuer, je suis enseveli

sous des ruines, ajoute à ma terreur et à mon respect. Il n'y a

peut-être pas de logicien qui ne raisonne comme vous ; mais il

n'y a pas de poëte qui ne sente ici comme moi. Si j'osais, ou si

je ne craignais que notre dispute n'eût point de fin, je vous

confierais ici quelques-uns de mes paradoxes; je vous deman-

derais quelle était l'espèce d'hommes qui remplissait les tem-

ples, pour qui et pour quoi sont faites les statues des dieux, et

quel est l'artiste d'église que j'appellerai homme de génie 1?

La page de Quintilien sur les peintres et les sculpteurs est

donc belle et judicieuse? Il est donc possible à un littérateur de

1. « Je vous répondrais: C'est celuiqui sait le mieux en imposer aux hommes

qui remplissent les temples; et je reprendrais dans mon autre lettre ce que tout

logiciendirait comme moi, parce que je ne connaisd'autresmoyensd'en imposer,
tout étant bien d'ailleurs, que la proportion entre une statue et l'édifice qui la

contient.
« Quant au méritepropre de la statue de Phidias, souvenez-vousbien que j e

n'ai dit nulle part que ce fût un mauvais ouvrage. Mais quelqu'un serait-il assez

inconséquentpourassurer que le Jupiter de Phidias et la Junon dePolyclètesont
lesdeuxplus parfaites statues de l'antiquité que l'on connaisse? Il sembleque
pourêtre en état de porter ce jugement, il faudrait connaître la perfectionde ces
statues ailleurs que dans leslivres anciens,et pouvoirles compareravecl'Apollon,
le Torse, le Gladiateur,dont leslivresanciensne parlent pas. »
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bien parler peinture et littérature? Il peut donc être un garant
sûr de l'estime générale et publique? Cela suffit 1.

Il peut arriver aussi qu'un littérateur soit grand poëte,

grand historien, écrivain merveilleux, et que l'affaire des beaux-

arts soit lettres closes pour lui; il peut arriver qu'il en juge,
et qu'il en juge mal ; mais plus son témoignage aura de poids
sur la postérité, puis il s'élèvera de voix qui réclameront contre

ses jugements; on creusera la terre, on confiera son ignorance
aux roseaux et les roseaux répéteront

2 :

Auriculas asini Mida rex habet 3.

Quand je parle de la voix publique, il s'agit bien de cette

cohue mêlée de gens de toute espèce, qui va tumultueusement

au parterre siffler un chef-d'oeuvre, élever la poussière au salon,
et chercher sur le livret si elle doit admirer ou blâmer. Je

parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui écoute,

qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédo-
mine à la longue, et forme l'opinion générale; je parle de ce

jugement sain, tranquille et réfléchi d'une nation entière, juge-
ment qui n'est jamais faux, jugement qui n'est jamais ignoré,

jugement qui reste lorsque tous les petits intérêts particuliers
se sont tus, jugement qui assigne à toute production sa juste

valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque la na-

tion, d'accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu

et senti des productions anciennes, se montre compétente dans

la sentence qu'elle porte des productions modernes. C'est qu'en
fait d'arts, quand on y regarde bien, on voit que la sentence

publique est celle même des artistes qui donne le ton; c'est

qu'en fait de littérature, c'est celle des littérateurs que la foule

a souscrite 4.

1. « Ouivraiment, la page de Quintilien est judicieuse. Mais aussi ce n'est

qu'une page, et qui ne contient que des éloges généraux sans détailler aucun

ouvrage. Au seul endroit où il est parlé d'une statue, il a, ce me semble,fait un
mauvaisraisonnement.Je vousl'ai dit ailleurs, c'estle Jupiter Olympien.»

2. « Vousavezraison jusqu'à un certain point. Vousdites la même choseplus
bas, j y répondraialors. »

3. Persius,Satira I.
4. «Eh bien ! ne vousvoilà-t-ilpas encore de mon avis? Vousdites en maître

ce que j'ai balbutié en écolier; il n'y a que cette différenceentre votre paragraphe,
et le mien; je vous en remercie.C'estnousqui vous l'avons dit. »
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Encore une fois, indulgence plénière sur tout ce que j'oppo-
serai à votre critique de Pline. Si je crains de dire une sottise,

par une mauvaise honte qui me retienne, la sottise restera dans

ma tête; il vaut mieux qu'elle en sorte. La présomption est ici

tout entière de votre côté, et je n'aspire qu'à l'honnête et

louable franchise d'un enfant qui ose n'être pas de l'avis de

son maître, et lui dire :

Ah! mon cher maître, Pline un petit radoteur! Pardonnez-

moi le mot, mais jamais l'indécence, et peut-être l'injustice
d'une pareille expression, adressée à un des hommes les plus
rares qui aient fait honneur à l'espèce raisonnable, ne sera sup-

portée. Pline un petit radoteur! Et pourquoi? Parce qu'à tra-

vers une multitude incroyable de jugements qui montrent le

tact le plus fin, le goût le plus délicat, il s'en trouve quelques-
uns de repréhensibles ; passons, passons vite là-dessus 1.

Apelles peignit un Hercule par le dos, dont on voyait le

visage, ce qui est très-difficile, dit Pline 2. Supposons que

1. " Nonpas, s'il vous plaît; vraiment, monsieur ne demanderaitpas mieux

que j'eusse l'indulgencede passer vite : arrêtez-vousun moment, s'il vousplaît ;
j'ai encorevoscoupsd'escourgéesur le coeur: il fautque justicesoit faite, et nous
verronsaprès à vousle pardonner. Je regarde ma seconde lettre et j'y trouve:
Plineun petit radoteur à cetégard, c'est-à-dire à l'égard de la peinture et de la

sculpture. Pourquoi supprimez-vousles derniers mots; si vous y eussiez pris
garde, vousauriez aussi trouvé dans ma quatrième lettre : Pline était un petit
radoteur dans quelques-unsde ses jugements sur la peinture et sur la sculpture.
Allez,je vouspardonne,maisn'y revenez plus. Quant à la qualificationd'indé-
cencequ'il vousplaît de donner à mon jugement sur Pline, vous me permettrez
de vousobserverque Pline est pour moi un livre que j'ai acheté de mon argent
chezun libraire. Si Pline était vivant, je mériteraisvotre censure, que je regarde,
je vous proteste, commeun épouvantait à dindons. La personne de Pline n'est
rien absolumentpour moi. Prenezgarde,je ne confondspas la mémoireavec la

personne.Un livre, vous ? ;z beau faire, sera toujours à la merci du premier
animalqui aura six fr- îs sa poche. L'honnêteté est pour les hommes, et
l'entière liberté po. 'es. Vousdites: le plat Pausanias; je ne vouscon-
tredis pas.Ailleurs: . lutarque n'aurait-il pas dit une sottise?J'y donne
les mainstrès-volonti donc permis au littérateur de traiter un livre du
haut en bas, tandis a ire n'osera dire son avis sur son métier, ni voir
dans un livre qui ei évues que tout le mondey voit. Oh ! parbleu;
messieurs,cela ne se : servez-vousde vos yeux, nous en sommes
fort contents; mais la. liberté des nôtres. »

2. Liv. XXXV,chap
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cet Hercule fût courbé sur le bûcher, que le peintre l'eût montré

renversé en arrière, les bras tendus vers le ciel, et le visage et

toute la figure vus de raccourci, croyez-vous que l'exécution eût

été l'ouvrage d'un enfant? Vous faites vos suppositions, je fais

aussi les miennes 1.

Pline dit qu'Amulius fit une Minerve qui regardait de quel-

que côté qu'on la vît; Claudius Pulcher, un toit qui trompait

les corbeaux ; Apelles, un cheval devant lequel les chevaux,

oubliant la présence de leurs semblables, hennissaient, etc. Il

me semble que Pline n'est là qu'historien; et si le tour de Pline

m'est familier, et que j'entende un peu la valeur de la phrase

latine, ces mots : Idque postea semper illius experimentum

artis ostentatur 2, indiquent l'opinion populaire et même le

peu de cas qu'il en fait; du moins si c'eût été mon dessein de

rendre ces deux vues, je ne me serais pas expliqué autre-

ment 3.

Pinxit et quoe pingi non possunt
4 dit de l'éclair, de la

1. « Bravo; je voisbien qu'il en faudra venir à l'indulgence.»

2. Lib. XXXV,cap. X.
3. « Plus haut vous le donniezen cent au meilleur esprit, et moije lui donne

en millepour trouver le rapport de cet idque postea avec la Minerved'Amulius,
dont Pline ne parle que deuxgrandespagesin-folioaprès, et avec les corbeauxde

Pulcher,qui sont sept pages avant. J'entends trop peu le latin pour en disputer
avecvous; mais, cher Diderot,vous ne persuaderezà personneque l'idquepostea
semperait le sens que vouslui donnez. Oui, mon ami, dans la Grèce, aux beaux

jours de la peinture, on pensait que les bêtes s'y connaissaient, pour le moins,
autant que les hommes. Et ce n'était pas seulement l'opinion populaire; il se
trouvait des gens d'esprit qui ne s'en moquaient pas, et Pline était du nombre.
Et cet autre*

qui dit très-sérieusement: «Il ne faut pas s'étonner que les bêtes
soienttrompéespar un art qui représentesi parfaitementla nature », s'en moquait-
il? trouvait-il rien là de populaire? Trop faible pour disputer, je m'en tiens à

prouver : c'est un pis aller que je vous prie de me passer. Croyez,au reste, que
lesbêtes ne sont pas difficilesà tromper ; la plus grossièreimage, une découpure
barbouilléeà peu près leur fait prendre le change. Que dites-vousde ces hommes
de paillemis dans un champpour faire peur aux oiseaux, et de ces pigeonsde

plâtre mis sur un colombierpour en faire venir d'autres ? Et puis glorifiez-vous,
peintres, sculpteurs, imitateurs du naturel, parce que quelques bêtes auront

éprouvévotre ouvrage.»

4. Plin., lib. XXV,cap. X.

*Val. Max.,lib.VIII,cap.XI.
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lumière, du tonnerre, du silence, de la fraîcheur, de l'air, lors-

que l'art fait illusion, loin de me paraître bourgeois, est à mon

goût tout à fait laconique et juste. Je reçois en quatre mots une

idée nette de l'esprit, de la vérité et de la hardiesse de l'artiste.

Lorsqu'il s'agira du goût et de la valeur d'un tour latin, je
demande que mon avis soit du même poids que le vôtre 1.

Un artiste jaloux de la durée de son ouvrage, quater colorem

induxit subsidio injurioe vetustatis, ut descendente superiore,

inferior succederet 2. Vous ne comprenez point ce technique;

je ne le comprends guère plus que vous; donc il est impos-
sible. Et s'il y avait entre chaque tableau une couche à gouache

qui les séparât? Si vous saviez, mon ami, mais vous le savez,
combien de fois il est arrivé, et dans des manoeuvres tout

autrement inconcevables que celles-ci, que le temps et l'expé-
rience ont justifié Pline de mensonge ou d'ineptie; en sorte que,
la chose avérée et connue, il n'est plus resté à ses critiques

qu'à admirer la précision et la netteté de son discours. La pos-
térité s'en est rapportée à lui, comme à tout autre auteur, à

proportion du discernement qu'elle lui a trouvé; mais, depuis
environ un demi-siècle, elle lui a trouvé du discernement à pro-

portion du progrès qu'elle faisait elle-même dans la connais-

sance des choses 3.

1. « Vousvousmoquez,il s'agit bien ici d'un tour latin ! Il s'agit de savoir si

Apelles,en représentantles éclairs,le tonnerre, la foudre, peignaitdes objets de
la nature qu'il n'est pas possible de peindre : Pinxit et quoepingi non possunt.
Aucunpeintre n'ignoreces sortesde représentations,et l'effetqu'ellesdoiventpro-
duire dans un tableau,à moinsqu'il ne soit dépourvu d'imagination. Chacuny
réussit à proportionde son talent. Mais l'estime n'est accordéequ'au plus haut

degréde perfection.Eh bien? voulez-vousde l'indulgence?»

2. Plin., lib. XXV,cap. X.

3. " Vousglissezencore; je vous pardonne encore. Il viendra peut-être un
sièclequi, par de plus grands progrès dans la connaissancedeschoses, justifiera
Pline des vingtou vingt-cinqextraits que je vous ai envoyéssur d'autres ma-
tières que les arts. Croyez-moi,ne vousfaites pas le chevalier de Pline, il n'en
est pas de son ouvragecommede celui de Polygnote; il existe, et voustrouveriez
de mauvaisgarçonsqui vouspousseraientsansmiséricorde; or,je ne veuxpas que
monDiderotsoit si rudementbattu.

« Pline dit qu'on apprivoisepromptementles éléphants avec du suc d'orge.
Capti celerrimemitificanturhordi succo(*). Dioscoridedit que l'ivoire devient

*Lib.VIII,cap.VII.

XVIII. 11
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Lorsque vous reprochez à Pline l'écume du chien de Ialyse,
les raisins de Zeuxis, la ligne de Protogène, le rideau d'un

autre, vous oubliez le titre de son ouvrage. Pline vous crie : Je

ne suis pas peintre, je suis historien. Ce n'est pas des beaux-

arts seulement, c'est de l'histoire naturelle que j'écris 1.

J'admire l'assurance avec laquelle vous prononcez sur une

pratique commune, qu'un auteur qui a connu les manoeuvres,

et les manoeuvres les plus déliées des arts mécaniques les plus

plus maniablequand il est trempé dans du suc d'orge.Le mot èÀsyot;,qui signifie
ivoireaussi bien que l'éléphant,a trompé Pline et l'a convaincude légèreté.Le

moyenque cela fût autrement? il se faisait lire les grecsen voyageant,en prenant
ses repas; il dictait en mêmetemps. Vousvoyezbien, mon ami, que si vousavez

quelques lances de réserve, il faut les garder pour une meilleure occasion.En

attendant, faites lire Pline à des frères Jacques; et vous conviendrezde ces
extraits faits en courant pendant le souper,et vous ne serezpas plus tenaceque
le neveude Pline (*).»

1. « 1° Il ne fallait pas séparer le chien de Ialyse, ni le joindre à d'autres
observationsqui n'y ont nul rapport. Je vous ai demandési l'écumede ce chien,
fuited'un coupd'éponge,avait les quatre couches;vous n'avezpasvoulu répondre.
Je vous demandeà présent ceque devint cette écumequandla première couchedu
tableau tomba? Si vous ne voulezpas avouer que vousêtes pris, je vous conseille
de continuer votre silence sur ce protrait que Protogèneen sept ans acheva(**),
et qui lui coûta plus en lupins qu'en verve et en talent supérieur.

« 2° QuePline ait écrit des beaux-arts seulementou que ce ne soit qu'une
partie de sonouvrage,que m'importe? S'il en raisonnemal, il a tort ipsofacto. Il
m'arrivede dire deuxmots sur la vue, et sur la couleur des objets : ces deux
mots vous incommodent,il n'y a pas depauvre diable du coin plus maltraité que
je le suis de votre part. Les égardssont oubliés; il semble ne vous rester que la

grosseenvie de jeter des pierres. Voyezun peu où nous en serions si je suivais
votre exemple.Maisne craignezrien de semblable: quand on a une maison de
verre, il ne faut pas jeter des pierres dans celle de son voisin. Et puis Socrate,et

puisla philosophie;oh! ne craignezrien, je suis trop bien appris.
«Cet endroit de votre réponseet deux ou trois autres encore, où je ne vous

reconnaisplus, où je trouve une autre touche, me font soupçonner que vous
n'étiez pas toujours seul en l'écrivant. Quoiqu'il en soit, Pline devaitparler plus
juste desbeaux-arts. Si un mot, selon vous,de travers est répréhensibledansune
lettre d'ami, que sera-ce des erreurs répanduesdans vingt-sept chapitres laissés
à l'univers pour son instruction sur la peinture et la sculpture des anciens? Il
s'ensuivrait de votre manière de raisonner qu'un dictionnairepourrait ne rien
valoir,sans qu'il y eût un mot à dire à l'auteur.

*Lib.III, cap.V.
**OElian.,1.XII,c. IV.Plut.,InvitâDemet.
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obscurs, a pu savoir mieux que vous. Quoi ! vous croyez que
Pline aura avancé à l'aventure que les anciens statuaires se

passaient de modèle! A cela vous répondez : Mais il est impos-
sible de s'en passer, et je me tais, après vous avoir avoué ingé-
nument que l'idée du modèle ne me paraît pas de l'art naissant,
mais bien de l'art qui a fait des progrès 1.

Sur le Cerf de Canachus, Pline, s'attachant au principal
mérite de la figure, me dit ce que je dirai quelque jour de votre

« Un artiste n'est qu'unepartie de sonouvrage; il n'en fait pas son objetprin-
cipal. Ainsid'encoreen encore, il pourrait se moquer des gens, et leur crier :
Ce n'est ni de ceci,ni de cela quej'écris. Seulement,vousoubliezle titre do mon

ouvrage;je ne suis ni jardinier, ni poëte,ni confiseur,j'ai bien autre chosedans
la tête. C'est un dictionnaireuniversel,c'est l'histoiredu monde que je fais. On
le laisseraitcrier, on lui dirait : Reprenezvotre ouvrage,faites-le mieux, et ne
nousbercezplus du moyende laisser dans un livre touteslesfautesimaginables.
Monmaître, si je ne raisonnepas bien, donnez-moiune leçondo logique.

« Auxvingtou vingt-cinqextraitsque je viensde dire, ajoutez-entrente, pour
le moinsaussi curieux,je les renvoieaprès ma dernière lettre. Le livre de Pline
m'était tombédesmains, je l'ai repris; voicipourquoi. Mes observationssur cet
ancien sont une affairebien plus sérieusepour moi que pour vous; les torts ne
sont pas égauxentre nous.

«J'ose attaquer votre idoleet celle de bien d'autres; si je ne profite pas de
tous mesavantages,je suis perdu sans miséricorde;et si je doisêtre battu, encore
faut-ilquece ne soit pas tout à fait commeun sot. Mais pour vous qui tenez au

grosdu parti, quand vousn'auriez pas raison, n'avez-vouspas à votre comman-
dementles vieillesfoudresde l'autorité? Jupiter prendrait son tonnerre: ou tout
au moinsDiderotse tirerait d'affaireavec le petit sourire de dédain. C'est tou-

jours un fauxair de triomphequi en impose quelquefois.Si des bévues que je
rapportedevotre ami, vousen pouvezjustifier la moitié, les trois quarts même
si vousvoulez,il en restera encoreassezpour prouverqu'il a radoté quelquefois,
et bien plus radoté que je ne disais eu n'envisageantque la peinture et la

sculpture. »

1. « L'art naissant,moncherDiderot,s'exprimaitpar des ouvragesd'argile; et
l'art naissanten marbre trouvacelui de faire des modèlesvenus avant lui. Ne
savez-vousdoncpas que Jupiter fut longtemps d'argile, avant d'être adoré en
marbre.Mediriez-vousbien commentla premièrestatue de bronzea été fondue
sans modèle?Désabusez-vous;j'en sais plus que Pline sur le mécanismede la

sculpture.Toutesles fois qu'un sculpteur de cinquanteans voudraprononcersur

les manoeuvresde sonart, les littérateurs l'écouteronts'ils veulenten savoirquel-
quechose.Demandezà Diderotcommentil s'y prenait pour fairede bons articles
desarts et métiersdans l'Encyclopédie,il vousrépondraqu'il allait dans les ate-
liersconsulterdes livresvivants,qui, après l'avoir instruit, savaient encore leur

métiermieuxque lui. »
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cheval. Voyez comme il s'élance bien, et il me semble qu'il n'a

pas dû m'en dire davantage i.

Je passe l'article de Mermecide; c'est de la plaisanterie

qu'on trouvera bonne ou mauvaise, selon le tour d'esprit qu'on

aura. Mon ami Falconet s'amuse, et c'est bien fait que de

s'amuser et d'écrire de ces choses-là gaiement, franchement,

sans prétention, sans subtilité, sans y mettre ni plus de passion

et d'intérêt que l'objet n'en mérite.

Je me souviens que vous vous êtes prosterné pour moi devant

Bayle, et il ne tiendrait qu'à moi de faire amende honorable

pour vous à Pline et à Euphranor. Pline a dit du Paris d'Eu-

phranor : « Il est si bien fait qu'on y reconnaît judex Dearum,

amator Helenoe, Achillis interfector 2. Vous ajoutez: Hélène

était dans ses bras ; il tenait une pomme et une flèche, et voilà

les trois caractères expliqués. Sur l'endroit de Pline, j'aurais

juré qu'il y parlait du caractère et de l'expression de la sublime

figure d'Euphranor; sur votre commentaire, j'aurais juré que
la flèche et la pomme étaient d'Euphranor. J'ouvre Pline, et je
suis tout étonné de voir qu'il n'y a ni flèche ni pomme, et que
ses rares inventions sont de vous. Mon ami, avec ce secret il

n'y a point d'auteur qu'on n'aplatisse, point de compositions

qui ne deviennent maussades. Ce trait m'a rendu la plupart de

vos citations suspectes; j'ai vu que quand vous aviez résolu

qu'un écrivain et un peintre fussent deux sots, vous n'en dé-

mordiez pas aisément ; j'ai vu qu'en effet vous faisiez peu de

cas de l'avenir ; car, enfin, quand vous auriez abusé de ma

paresse à vérifier des citations; quand vous auriez estropié,

mutilé, tronqué pour moi la description du Cerf de Canachus,

elle reste dans Pline telle qu'elle était, et il faut qu'il vienne un

moment où quelque érudit me venge de vous 3.

1. «Ah! ah! la phrase latine est abandonnée. Cette fois-civous y substituez
la vôtre, qui n'est pas capucine.»

2. Lib. XXIV,cap.VIII.
3. « Mon ami, je passe condamnation, je vais tout avouer. Après avoir rap-

porté les parolesde Pline sur le Paris d'Euphranor, j'ai dit de mon chef : Hélène
était dans ses bras; s'il tenait une pommeet une flèche,les trois reconnaissances
étaient aisées. J'aurai malheureusementfait la lettre s de s'il tenait trop petite,
vousne l'aurez pas vue. Celam'a valu un traitement qui ne conviendraitpas trop
à un hommedont la justice serait la qualitédominante.Sivoustraitezainsi,belle
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Myron n'a pas su rendre les passions humaines, donc il a

fait une mauvaise vache; donc, et le peuple qui l'admira et les

poètes qui la chantèrent n'eurent pas le sens commun ; cette

conséquence peut être juste, mais je ne la sens pas, non liquet;
et vous trouvez qu'on se faisait dans Athènes de grandes répu-
tations à peu de frais. C'est une façon de penser qui peut être

juste, mais qui vous est bien particulière et qui ne fera fortune

que quand on aura oublié bien des choses dont il ne tiendrait

qu'à moi de vous faire une belle énumération.

Voici encore une autre argumentation dont je ne saisis pas
bien ni la force ni la liaison. Pline a dit que Myron varia le

premier les attitudes, observa mieux les proportions ; que

Polygnote négligea les cheveux et la barbe; mais il y a dans

les bosquets de Versailles une très-belle tête de Jupiter qui
n'est pas de Myron, car on ne sait sur quel fondement le

P. Montfaucon la lui attribue; et cette tête n'a aucun des défauts

que Pline reproche à Myron ; donc Pline ne sait ce qu'il dit.

En vérité, mon ami, voilà une logique bien étrange 1.

Iris, qui vousaime, que pourriez-vousfaireà vosennemis?et vouslisez! et vous
voulezfaireamendehonorablepour moi! Ce sont desmainspures qu'il faut lover
au ciel. Prenezmon cahier,vous y trouverez, s'il tenait, et point il tenait, et
vous n'aurezquenos nomsà changerdans la formulede votreamendehonorable,

que rien nevousempêchede faire. »
1. « J'ai beaufeuilleter,je no trouve point l'endroitoù j'ai dit que Myronavait

fait une mauvaisevache,et que le peuple qui l'admira et les poëtesqui la chan-
tèrent n'eurentpas le senscommun. Il se pourrait fort bien que je n'aie rien dit
de semblable.Maisje me suis amusé de la manière équivoqueet faible dont
Pline juge de Myron.J'ai reprochéau P. Montfauconla preuve insuffisantequ'il
donneque le Jupiter des bosquetsde Versaillesest de ce sculpteur.Enfin,après
un élogefort court de cette belle statue que je crois de Myron,j'ai dit: Il faut
bienpour l'honneurde Pline qu'ellen'en soitpas. Maisj'ai oublié d'ajouter: ceci
est uneironie.

« Oui,monsieur,certainstalentsavaientde là réputationà bonmarché. Quand
la nationn'était pasphysicienne,celui qui savaitune mauvaisephysiqueavait de
la réputationà bon marché; celui qui disait que les comètesprésageaientde

grandsmalheurs,et qui se faisait croire, avait de la réputationà bon marché.
Ceuxqui dans leurs tableauxne savaientpas distinguer les sexes, ceux qui ne
savaientpas varierla positiondes têtes, ceuxquine savaientpas fairedes plis,des
muscles,des articulations,etc., et qui étaient célèbres : tous ces habiles gens
avaientde la réputationà bon marché. Notezque c'est Pline qui les appellecélè-
bres. Celebresin eâ arte. »
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Vous m'avez donné bien de la peine et bien du plaisir : je
me suis mis à relire le livre de Pline sur les beaux-arts ; voilà

le plaisir : j'ai vu que vos. citations n'étaient pas toujours bien

fidèles ; voilà la peine. J'ai vu que vous aviez osé appeler petit
radoteur l'homme du monde qui a le plus d'esprit et de goût,
et que cette grosse injure n'était fondée que sur une demi-

douzaine de lignes aussi faciles à défendre qu'à attaquer et

rachetées par une infinité d'excellentes choses; et lorsque j'al-
lais à mon tour commencer ma cérémonie expiatoire, l'auguste
fantôme m'est apparu ; il avait l'air tranquille et serein, il a jeté
un coup d'oeil sur vos observations, il a souri et il a disparu l.

Pline suit les progrès de l'art, olympiade par olympiade, il

distribue ses éloges selon qu'on y a plus ou moins contribué

par quelques vues nouvelles. Pour moi, qui pense que tout tient,

en tout, à la première étincelle, qu'on doit quelquefois plus à

une erreur singulière qu'à une vérité commune, qui compare la

multitude des âmes serviles au petit nombre de têtes hardies

qui s'affranchissent de la routine, et qui connais un peu par

expérience la rapidité de la pente générale, je dis : Le premier

qui imagina de pétrir entre ses doigts un morceau de terre et

d'en faire l'image d'un homme ou d'un animal eut une idée

de génie ; ceux qui le suivirent et qui perfectionnèrent son in-

vention méritent aussi quelque éloge. Si vous pensez autrement,

c'est moi qui ai tort 2.

Vous êtes artiste, Pline ne l'est pas; croyez-vous de bonne

foi que si vous eussiez eu un compte rapide à rendre d'un aussi

grand nombre d'artistes et d'ouvrages, vous vous en seriez

tiré mieux que lui 3?

1. « Il est dans l'ordrequ'un fantômedisparaisse,et que des observationsres-
tent quand ellessontjustes, et si justes, que vousn'avezdémontré la faussetéde

pas une. »

2. « O! mon ami je ne suis pas le seul qui pense autrement; mais comment
faire?Sion est seul,on a une opinionparticulière quine fera pas fortune.Si on

est beaucoup,c'estlamultitudedesâmesserviles...Apropos,lepremierquiimagina
de pétrir entre ses doigts un morceaude terre et d'en faire l'imaged'un homme
ou d'un animal, savez-vouscequ'il faisait? Un modèle.Vousaccordezle génie
à bienbon compte; pourriez-vousme dire si ce pauvre pétrisseur inventait la

figured'un hommeoud'un animal?Car, àmoinsd'inventer,point de génie. »

3. « Oucela n'est pas honnête, ou je ne l'entends pas. Si j'avais eu la beso-

gne de Plineà faire concernantmon art, j'aurais très-assurémentmieuxjugé et
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Je vous supplie, mon ami, de ne pas toucher à la latinité

de Pline, cela est sacré et c'est un peu mon affaire, car je suis

sacristain de cette église; les expressions que vous reprenez ne

décèlent point le déclin du siècle d'Auguste. Si quelque pédant
vous l'a dit, n'en croyez rien.

Les Romains n'ont rien inventé : lorsque, sortis de la barbarie,

ils ont voulu parler arts et sciences, ils ont trouvé leur langue

Stérile, et pour désigner des choses qui leur étaient étrangères,
les bons esprits se sont rendus créateurs des mots. Cicéron

même vous offenserait en cent endroits, sans sa pusillanimité

qui lui faisait préférer le mot grec à un mot nouveau, et cela

en physique, en morale, en métaphysique. Vous vous êtes dit

là- dessus une injure que mon amitié et un peu de politesse sur

laquelle vous deviez compter vous auraient certainement

épargnée. Vous me trouverez plus indulgent sur une erreur lit-

téraire que vous ne le serez avec moi sur une erreur d'art. Mais

c'est une affaire de caractère, ou peut-être m'aimez-vous plus

que je ne vous aime, si le proverbe est vrai; je vous aime

pourtant bien, ce me semble 1.

Si Pline avait donné à tous les morceaux de peinture et de

sculpture dont il a jugé une description et un éloge propor-
tionnées à leur importance, il eût composé un traité exprès de

peinture et de la sculpture plus ample que l'histoire entière de

l'univers, qu'il avait pour objet; vous ne considérez pas que
Pline n'est qu'historien, et que la plupart des morceaux dont il

nous entretient subsistaient, soit à Rome, sous les yeux de ses

contemporains, soit en Grèce, où il n'y avait fils de bonne mère

qui ne voyagât 2.

j'aurais mal écrit. Votrequestion est plaisante. Si au lieu do relever mon petit

radoteur, vous eussiez dit: C'est principalement à Pline que nous devonsla con-

naissancedes artistes ancienset de leurs ouvrages; passons-lui les fautes indis-

pensablesque tout littérateur aurait faites à sa place; je me serais bien gardé
d'aller plus loin. Mais,Diderot, c'est toi qui l'as voulu.»

1. « Si vousêtes indulgentsur une erreur littéraire, c'est que je n'ai aucune

prétentionà ce talent; je veux bien ne pas m'y connaître, surtout à la latinité.

Maisde vous,cher seigneur, il n'en est pas ainsi pour la peinture et la sculpture.

Quant à l'amitié, disputez-ensi c'est votre caractère; mais je vous préviensque

je céderai encoremoins de mon côté que de celui de la postérité. Eh ! Diderotle

sait bien. »

2. «Je crois que vousvous trompez ici deux fois. 1° Sans faire un traité de
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Encore un mot sur Pline, et puis je le laisse, car c'est un

homme qui se défend assez bien de lui-même ; c'est qu'à pro-

portion que les temps ont été plus ou moins ignorants, on lui a

reproché plus ou moins de mensonges et d'inepties. Il y en a

sans doute, car où n'y en a-t-il pas?

Verum ubi plura nitent, non ego paucis
Offendar maculis, quas aut incuria fudit,

Aut humana parura cavit natura1.

C'est Horace qui m'en a donné le conseil et je le suis. Irais-

je sur le rivage avec mon bâtonnet et mon écuelle remuer le

sable, en remplir mon écuelle, et laisser la paillette d'or; oh!

que nenni 2.

Quant à l'article de Voltaire, chut; c'est à lui à vous répon-
dre (et il le fera mieux que je ne pourrais faire s'il a raison)

ou à effacer de son immortel ouvrage les fautes que vous y re-

prenez, s'il reconnaît qu'elles y sont 3.

Je vous observerai seulement en passant que la manière

dont vous interprétez son jugement des tableaux de la galerie
de Versailles, l'un de Le Brun et l'autre de Paul Véronèse, ne

pointure,Pline pouvaitparler juste, au moins il le devait : je vous l'ai dit plus
haut. 2° La plupart des ouvragesdont il parle étaient détruits de son temps. Ne
l'étaient ils pas? raisondo plus pour en mieuxjuger, s'il eût pu le faire. »

1. Horat., de Arte poetica, v. 349et seq. Le premier vers doit se lire ainsi :

Verumubiplura nitent,in carmine,nonegopaucis.

2. « Quand il sera question d'un poëte,j'espère que vous me rapporterez une

autorité qui recommandel'exactitudeà un historien; puisqu'ici, où il s'agit d'un

historien, vousm'objectezl'indulgenced'Horacepour les poëtes. Est-ce que deux
mots de plus étaient une affaire? Pourquoi avez-vousfait disparaître in carmine

de votrecitationd'Horace?Eh bien! voyez,ce trait ne me rend point vos citations

plus suspectes; je suis accoutuméà lesvérifieret à les rectifier toutes. »

3. « Voltairefera ce qu'il voudra. J'aime et j'admire ses talents supérieurs.
J'honore sa personneet je ne crains pas sa férule. S'il me corrige avec raison, je
serai plus sageune autrefois, et je l'en remercierai. S'il le fait à tort, on l'en blâ-
mera. Il sait, d'ailleurs, que si j'ai relevé quelques erreurs sur la peinture et la

sculpture, c'est que je suis sacristain de cette église. Si quelque chose en est

dérangé, et que je le remette à sa place,personne n'a droit de le trouvermauvais,
pas mêmecelui qui l'aurait dérangé; à moinsqu'il n'ensoit plusque le sacristain.
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me paraît pas assez juste. Il a dit 1
que tout le coloris de Paul

Véronèse n'effacerait point la Famille de Darius, de Le Brun ;
il me semble qu'il compare l'attrait de la couleur à l'intérêt

de l'expression, et en ce sens il a bien jugé 2.

Eh bien, Voltaire n'a pas entendu la voix de son siècle, j'y
consens. Mais cette voix en subsiste-t-elle moins? en est-elle

moins juste? mille autres ne se sont-ils pas élevés, ne s'élèvent-

ils pas, ne s'élèveront-ils pas, qui en seront des garants plus
fidèles? en obtiendrez-vous moins du présent et de l'avenir la

justice qui vous est due? et voilà ce dont il s'agit entre nous 3.

Je ne reviendrai pas sur la manière jaune de Jouvenet; ce

fait avait amené une question de métaphysique plus générale et

plus importante sur laquelle vous vous êtes bien trompé! On

vous l'a fait entrevoir; quel parti avez-vous pris? celui de mé-

priser la question, et de lâcher en vous retirant un petit mot

d'injure aux philosophes qui s'en sont occupés. Il me semble

qu'il y avait mieux à faire*.

Tout ce que vous ajoutez ici sur la manière jaune de Jou-

venet, ictérique ou non, prouve que vous n'êtes pas plus avancé

que le premier jour, en physique, en métaphysique, en optique.

1. Sièclede LouisXIV,art. LE BRUN.
2. « J'ai tort s'il a bien jugé : j'en demandepardonà vous, à Voltaireet à la

logique. Bien entendu que c'est si j'ai tort. Voyezmieux ce que je vous en ai
dit. »

3. « Oui, je conçoisque vousavezraison... Maispourtant, si en physique, en
morale, etc., le premierlittérateur de son siècle n'en entendait pas la voix, n'y
aurait-il aucun inconvénientparce que mille autres s'élèveraientqui en seraient
desgarants plusfidèles? Non,non, vousavez tort; je le voisbien à présent ; car
si les plus habiles gens se trompaient ainsi sur différents objets, l'un sur une

partie,l'autre sur une autre, commentles sièclesavenir connaîtraient-ilsl'histoire
du nôtre? Voyezl'obscuritéque Plineet Pausaniasrépandent sur l'art des anciens
en nous le transmettant.Voyezqu'à plus de mille ans ils font battre deux bons
amis qui cherchentla voix du siècle à travers la fumée de deux flambeauxmal
allumés.Ils ont eu quelquescontradicteurscontemporains.Eh bien, ces contem-

porainsont jeté plusd'obscuritéencore par l'embarrasoù nous sommesde choisir
entre le contradicteur et le contredit. Tenez,mon ami, la vraie lumièreen cela
commeen tout, ce sont les ouvragesqui nous restent : ils sont sous nos yeux.
Mettez-vousentre l'Iphigéniede C. Vanlooet la critiqueet l'élogequ'on en a faits;
vousverrezlequeldes trois vousfera mieuxconnaîtrele tableau. »

4. « Vousne reviendrezpas sur la manièrejaune de Jouvenet;je vous approuve
fort et vousen faiscomplimentde tout moncoeur.»
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Tant mieux ; mais si la question générale était méprisable, il

n'y fallait pas revenir. Si elle ne l'était pas, il fallait y penser

davantage pour en parler mieux ; vous m'exhortez à vous gron-

der, et vous voyez que je m'en acquitte assez bien ; je ne vous

demande pas la même grâce que vous m'accorderez bien sans

cela 1.

Vous cherchez ensuite à rendre raison d'un coloris vicieux de

Jouvenet,- et peut-être avez-vous bien rencontré; mais j'ai
entendu là-dessus d'autres artistes, et leur explication de ce

phénomène n'étant ni locale ni individuelle, mais applicable

généralement à toutes les fausses manières de peindre, m'ac-

commode davantage 2.

À vous entendre, on croirait que mon papier, griffonné à la

hâte comme celui-ci, est rempli de ces interrogations injurieuses,
vaines, savez-vous ceci? savez-vous cela? Je n'ai pris ce mau-

vais ton qu'une seule fois, et c'est trop; mais c'est à propos
de ce petit radoteur de Pline. Je vois qu'on vous impatiente

aisément; je vous trouve un peu dur dans la dispute, très-souvent

sophiste, niant et avouant alternativement l'excellence du sen-

timent de l'immortalité, ici respectant l'avenir, là traitant son

tribunal avec le dernier mépris, et je ne m'impatiente pas; c'est

qu'il faut que vous soyez vous, et que je sois moi. Et que

m'importe en effet de quel avis vous soyez, et de quelle manière

vous vous défendiez? pourvu que je puisse dire en vous répon-
dant : Mais c'est mon ami, c'est un homme du plus grand

talent; mais il est d'un probité rare, et quand il écrit, c'est

comme le bon et caustique Lucilius...

Flueret lutulentus, erat quod tollere velles 3.

1. " 1°Je ne seraispasrevenuà la question,si mesphilosophesne m'yavaient
ramené. 2°Je n'ai besoinni dephysique,ni de métaphysique, ni d'optique,lors-

que monoeilvoit deuxcorps qui lui paraissentde même couleur.3° Je ne vous

gronderaipas; d'autres en prendront la peine, si j'ai raison. Eh bien! et je ne
suis pasvotredouxami? »

2. " II netiendrait qu'à vousde vous rappeler nos entretiens sur la peinture,
où je vousfaisaisde ces explicationsqui n'étaient ni locales, ni individuelles.
Jouvenetavait de plus une causepourpeindrejaune qui lui était particulière,je
vousl'ai dit; elle ne vousconvientpas, j'en suis fâché.»

3. Horat., Sat. IV, lib. I.
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Vous vous trompez, mon ami ; ma page n'est pas belle

comme vous dites, ce n'est pas au courant de la plume qu'on
fait une belle page ; mais en revanche elle ne prouve rien pour
vous. Si je me porte à mon ouvrage avec des sentiments

élevés; si j'ai une haute opinion de la chose que je tente; si

j'ai une noble confiance en mes forces, si je me propose de

fixer sur moi l'attention des siècles à venir; quoique la pré-
sence de ces différents motifs cesse dans mon esprit, la chaleur

en reste au fond de mon coeur ; elle y subsiste à mon insu, elle

y agit, elle y travaille, même tandis que l'engagement de

l'homme avec l'ouvrage s'exerce dans toute sa violence. Voyez
ce bel et modeste esclave asiatique qui s'avance à la rencontre

de son ami, la tête baissée. Qu'est-ce qui le tient dans cette

humble et timide attitude ? Le sentiment habituel de la servi-

tude qui ne le quitte point : il semble toujours présenter son

cou au cimeterre du despotisme. Et ce fier républicain qui passe
la tête levée dans la rue? qu'est-ce qui lui donne cette dé-

marche ferme et ce maintien intrépide? C'est le sentiment de

la liberté qui le domine; il ne pense pas à son monarque, et il

a l'air de le braver 1.

Ici vous dites : Je ne nie pas que la pensée d'être estimé de

nos neveux ne soit douce; plus haut, vous avez dit : C'est un

feu follet, c'est une chimère; tantôt, le sentiment de l'immor-

talité est du plaisir pur et comptant; tantôt, c'est un rêve que

je ne ferai point, si la tête ne me tourne; dans un autre en-

droit, cette belle attente ne m'effleure pas et je ne sais ce que
c'est. Dans un autre, vous vous en laissez bercer aussi, et même

vous en bercer un peu les autres; que diable voulez-vous qu'on
fasse d'un homme qui passe, comme il lui plaît, du blanc au

noir et du noir au blanc 2?

1. « Vousvous trompez, mon ami, je n'ai pas dit une belle page, quoiqu'elle
le soit assurément. J'ai dit que vousaviezfait une bonnepage; parcequ'ellerentre
assezbien dans monsystème, malgré ce que vousdites ici de contraire. A quoi je
pensequ'il est de bon sens de ne pas répondreencore. »

2. « Qu'on le lise avecplus d'attention, qu'on le juge selon ses principes;
qu'on lui permette de dire que la penséede la postérité est douce,mêmeutile ; et
en mêmetemps, que c'est une chimère; parce qu'il y a des chimères douces et
souventutiles. En un mot, qu'on lui permette de badiner quelquefois,et quel-

quefoisaussi qu'on lui supposeassezde politessepour se prêter au langagede son

ami ; bien entendu que c'est toujoursmodusloquendi. »
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Si le présent est tout à nos yeux, et si l'avenir n'est rien,
et si tous les hommes aussi sages que vous regardent un tri-

bunal à venir avec mépris, et pensent qu'il ne mérite aucun

respect de leur part, parce qu'ils n'y seront jamais jugés que
comme contumaces, combien d'actions abominables qui se

feront? combien de bonnes et d'excellentes actions qui ne se

feront point, surtout si les hommes sont conséquents?
Si j'avais dit au Bernin : Tu croises le Quenois ; quand ta

basse jalousie te réussirais tant que tu vivras, prends-y garde,
ta mémoire en sera flétrie dans l'avenir; on dira : Oui, le Bernin

était un grand artiste, mais un méchant homme ; pourquoi ne

m'aurait-il pas répondu : Je m'en f... 1

Si j'avais dit à Girardon : Tu tiendras peut-être jusqu'à ta

mort les sublimes groupes du Puget dans le grenier obscur où

tu les relègues; mais ils en sortiront, quand tu ne seras plus,
et l'on connaîtra l'homme que tu voulais étouffer : pourquoi ne

m'aurait-il pas répondu : Je m'en f...

Si j'avais dit au Guide : Tu as beau cabaler, tu n'empêcheras

pas que le Dominique ne soit connu pour ce qu'il est; pourquoi
ne m'aurait-il pas répondu : Mais alors je n'y serai plus, et je
m'en f...

Même réponse de la bouche des ennemis du Poussin,
d'Homère, de Milton, de Descartes, et d'une infinité d'autres.

Si je dis à certains chefs des Hottentots : Infâmes bêtes

féroces, vous arrachez la langue, vous faites couper le poing et la

tête, et vous jetez dans les flammes un enfant pour une sottise

qui mériterait à peine une réprimande paternelle ! malheureux,

vous ne savez pas de quelle ignominie vous couvrez votre mé-

moire ! quel reproche vous attachez à votre nom ! ce que la

postérité dira de vous et de votre nation!... La postérité? et

puis même réponse de la part de ces gens-là.
Pas un méchant qui ne doive parler ainsi, pas un homme

de bien qui puisse l'écouter sans horreur.

Vous ne portez pas, dites-vous, votre opinion jusqu'à l'atro-

cité qui mettait Fontenelle.

1. « C'est qu'en qualité d'homme faibleet méchant il aurait craint la punition:
ainsi que ces autres messieurs marqués à I'f. Oderunt peccare mali formidine
poenoe.Peut-être s'ils avaient tenu à des parents auraient-ils eu l'inconséquence
honnêtede votreami. »
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Mais vous avouez que Fontenelle était conséquent et que
vous n'avez pas le courage de l'être. Qu'est-ce qu'un sentiment

qui, bien poussé, conduit à une atrocité qu'on n'évite que par
une inconséquence ?

Les révérences faites à l'avenir sont plaisantes ; les révé-

rences faites au présent ne le sont pas moins ; d'où il s'ensuit

que la plaisanterie ne prouve rien.

On est soi-même, dans l'un ou l'autre cas, l'objet éloigné
de cette courtoisie ; mais n'est-ce pas le cas même de celui qui
donne sa vie? rien à dire de cet égoïsme, il est dans la nature 1.

Si vous me promettiez de ne point confondre celui qui brave

la postérité avec celui qui la respecte, je vous défierais de me

citer une seule action répréhensible que ce sentiment ait pro-
duite, et je m'engagerais à vous en citer mille d'héroïques qui
n'auraient jamais été produites sans lui 2.

Dans les mille actions héroïques que vous me citeriez, vous

1. «Je me suis relu ; j'ai trouvé l'endroit assez fort, assez sérieux et point
plaisant,pourvoussurtout; aussiy répondez-voussérieusement,si c'est répondre
que de dire : l'une et l'autre courtoisie a soi-mêmepour objet. Je l'avaisdit, ce
me semble, asseznettement, aussibien que vous.»

2. « Je n'ai aucunintérêt à vousciter des actions répréhensiblesfaitesen vue
de la postérité; ce n'est pas de cela dont il s'agit entre nous. Mais puisque vous
en voulezvoir quelques-unesfaites sans intentionde la braver, on peut voussatis-
faire.Nabonassardétruisit toutes les antiquités babyloniennes,afin que l'histoire
ne datât plus que de sonère et par son nom.

« Chi-Hoangti,empereur de la Chine, fit dans la même vue brûler tous les
livresqu'il put découvrir.Voilà deux hommes qui ont de la folie, de la sotte

vanité, et nul méprispour la postéritéqu'ils font dépositairede leur nom. Lamé-
moiredu Chinoisfut exécréesans doute.Maisqu'est-ce que cela fait à l'opinion
qu'il avait de la postérité?Lui et Nabonassardisaient: O postérité,ne m'abandonne

jamais! Ils étaient inconséquentset ne s'en apercevaientpas. Omar, qui chauffa

pendant six moisles bains publicsavec la bibliothèqued'Alexandrie,ne méprisait
pas la postérité.C'étaitun dévot politique,enthousiasteet barbare qui feignaitde
sacrifierà Dieu lesoeuvresdu diable.Cetacte répréhensiblelui valait l'applaudis-
sementdes croyantscontemporains; il goûtaitd'avancecelui des croyantsà venir.

Pourquoin'aurait-il pas dit tous les matins ; O postérité sainte et sacrée, ne
m'abandonnejamais! Et ce vil sénat qui ordonnale magnifiquetombeaude l'in-
solentesclavede Claude,cevil sénat, ne s'adressait-ilpas à la postérité; disait-il:

je m'en f... en gravant sur l'airain son impertinent décret, et le plaçantà côtéde
la statue deCésar?

« Si vous n'êtes pas content de cesacteurs, voici un rôle de femme.Vouscon-

naissezThaïs, une des maîtressesd'Alexandre.La postérité seule, oui,monami,
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ne comprendriez pas, sans cloute, ces guerres injustes et cruelles

que l'imagination du héros et la stupidité féroce croient justi-
fier au tribunal de la postérité; ces massacres horribles faits

pour la grande gloire de Dieu et en vue de l'éternité (c'est la

postérité de l'homme religieux). Vous n'y comprendriez pas non

plus ces clôtures de camp, ces lits, ces râteliers gigantesques
laissés dans les déserts de l'Inde par Alexandre, afin de donner

plus d'étonnement à la postérité 1. Vous ne vous chargerez ni

de ces brigandages ni de ces horreurs, ni de ces extravagances

que les insensés appellent actions héroïques.
Il faut commencer par avoir du génie, une grande âme, il

est vrai ; mais il y a mille moyens d'élever et d'échauffer l'âme,
entre lesquels je ne refuse pas de compter l'envie et le café,

pourvu que vous me permettiez de nommer aussi le sentiment
de l'immortalité et le respect de la postérité 2.

Sans doute il y a des circonstances où l'homme de bien et

le scélérat sont également liés par les lois. Mais si tout est

égal d'ailleurs, l'homme de bien montrera plus d'énergie que
le coquin, lors même qu'il braverait la vindicte publique. L'un

sait qu'il mérite la poursuite des lois, l'autre qu'il ne la mérite

pas. Celui-là n'attend que l'exécration du présent et de l'avenir;
celui-ci s'est légitimement promis que l'avenir renversera sur

ses juges l'ignominie momentanée dont on le couvre. Il ne

fallait pas me demander si Catilina avait plus ou moins de res-

source et d'activité que Cicéron ; mais bien si Catilina, autant

intéressé à protéger la république qu'à la renverser, n'aurait

le respect pour la postérité lui fit brûler la ville de Persépolis*. Elle y mit elle-
mêmele feu en présence et devant les yeux d'un tel prince commeAlexandre,à
cette fin qu'on pût dire au temps à venir que les femmes suivant son camp
avaientplusmagnifiquementvengéla Grècedesmauxque lesPerseslui avaientfaits
par le passé que n'avaient jamais fait tous les capitaines grecsqui furent oncques
ni par mer, ni par terre.

« Si jamais une mauvaiseaction s'est faite par le désir de la gloire et par le
respect de la postérité, c'est assurément celle-ci. Je n'y pensaispas, pourquoi
m'avez-vousdéfié?»

1. Quint. Curt., 1. IX.
2. « Eh ! mon ami, ne vousai-je pas dit : Nourrissezle génie de tout ce qu'il

vousplaira. Queme demandez-vousencore?»

*Plutarque,Vied'Alexandre,chap.LII.
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pas eu cent fois plus d'énergie qu'il n'en a montré; si Cicéron,
autant intéressé à la ruine de la république qu'il le fut à sa

défense, du plus grand des patriotes qu'on le vit, n'aurait pas
été le plus plat des conspirateurs. Pour savoir ce que deux

positions ôtent ou donnent d'action à un ressort, il ne faut pas
mettre en expérience deux ressorts différents, l'un dans une

position, l'autre dans un autre : c'est un essai faux et stérile

qui n'apprend rien ; mais il faut donner successivement à l'un

ou l'autre de ces ressorts le même obstacle à vaincre, et com-

parer les résultats. Et puis vous avez une singulière façon d'ar-

gumenter; je vous dis : L'homme de bien a plus d'énergie que
le coquin ; et vous me répondez que Cicéron, qui est, à votre

avis, une espèce de coquin, a moins d'énergie que Catilina qui
en est un autre 1.

Savez-vous ce qui me passe par la tête, lorsque je vous trouve

si souvent hors de la question ou à côté, tantôt en tendant la

main, tantôt en tournant le dos, ce n'est pas que vous manquiez
de logique, ce n'est pas que vous ignoriez le faible de votre

opinion, l'ergo-glu de quelques-unes de vos réponses ; mais vous

me payez d'esprit, quand vous me devez de la raison ; vous cal-

feutrez de votre mieux un vaisseau criblé qui fait eau de toute

part, et vous aimez mieux la pièce à côté du trou que de ne

point mettre de pièce.
Par exemple, lorsque je me présente devant vous tenant

votre Pygmalion entre mes mains, et vous contraignant ou

d'avouer le sentiment de la postérité et le respect de l'avenir,

1. « Pour le coup, vousêtes à cent lieues, mon maître. En vousdemandantsi

Catilina, scélérat,n'avait pas autant d'énergie que Cicéron,honnête homme,je
fais bien moins pour ma cause que si je mettais l'un à la place de l'autre, ou
tous deuxdans les mêmes circonstances.Un homme,sans penser qu'il y a une

postérité, emploie autant de ressourceset d'activité qu'un autre qui, tous les

jours, présenteun ciergeà cette divinité; je n'en veuxpas davantage.Quem'im-

porte ici la scélératesseou la probité? Parbleu, vous me la donnez belle! mon

coquindeCatilina,à la place de Cicéron,eût été un géant effroyablesans doute.

Mais,plusmal chausséque le consul,dans un chemin plus difficile,il courtaussi

vite; il est doncmeilleurcoureur. Eh! ne vousy trompezpas sans cesse; labonne
cause (devotreaveu)et non pas la postérité, eût produit cent fois plus d'énergie
chezCatilinaqu'il n'en a montré. Que faut-il de plus pour être un grand homme?
Il me reste à vousdemanderen quelendroit j'ai dit ou insinué que Cicéronétait
une espècede coquin.C'est Démosthènequ'il fallaitdire. »
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ou de le briser vous-même d'un coup de marteau, on sent tout

votre embarras, vous êtes louche, entortillé, ce que vous ré-

pondez est bon, je le crois ; mais j'ai le malheur de n'y rien

entendre 1.

La Salle, Dupré, iront sans doute à la postérité, et l'entorse

n'y fera rien ; mais ils iront comme danseurs, pauvre mérite.

Il est vrai que celui qui fait peu de cas du présent et qui

dédaigne l'avenir est bien seul, bien isolé; mais cette position
n'est ni commune ni simple, ni naturelle, ni conséquente à rien,

ni louable, ni grande ; elle est imaginaire, elle confond l'homme

dont la pente invincible est d'étendre son existence en tout

sens, avec la brute qui n'existe que dans un point et dans un

instant 2.

Montaigne, oubliant une infinité de faits héroïques an-

ciens et la protestation expresse de ceux qu'ils honorent aujour-

d'hui, prétend que la vertu est trop noble pour rechercher d'autre

loyer que de sa propre valeur; toujours grand écrivain, mais

souvent mauvais raisonneur, il permet pourtant au rhéteur, au

grammairien, au peintre, au statuaire, à l'artiste de travailler

pour se faire un nom. Puis, soupçonnant que le sentiment de

l'immortalité et le respect de la postérité pourraient bien servir

à contenir les hommes en leur devoir, et à les éveiller à la

vertu, il ajoute : « S'ils sont touchez de veoir le monde bénir

la memoire de Traian et abominer celle de Néron, si cela les

esmeut de veoir le nom de ce grand pendard aultresfois si ef-

froyable et si redoubté, mauldit et oultragé si librement par le

premier escholier qui l'entreprend : qu'elle accroisse hardiement

(cette opinion) et qu'on la nourrisse entre nous le plus qu'on

pourra 3. » Mais, seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opi-
nion, est fausse il ne faut ni la nourrir, ni l'accroître, car c'est

un mensonge, et le mensonge n'est jamais bon à rien; utile

pour le moment, il nuit toujours dans l'avenir, au rebours de la

vérité qui dédommage infailliblement dans l'avenir de son in-

1. « Prenez courage,mon ami; d'autres l'ont entendu. Votrejour d'entendre
aussi viendra sans doute. »

2. « Etes-vousbien le Diderotqui reçoitmes lettres? Le Diderotqui les lit? Le
Diderot qui me donne des leçons de logique?»

3. Essais, liv. II, chap. XVI.



LETTRES A FALCONET. 177

convénient actuel. Comment se fait-il que la raison accuse si

clairement la vanité de la gloire, si l'expérience en justifie si

clairement l'utilité? Rien de ce qui est utile n'est vain. Le sen-

timent de la vraie gloire a ses racines si vives en nous que je
ne sais non plus que vous si jamais aucun s'en est pu dé-

charger. Après qu'on a tout dit, et tout cru, pour le désavouer,
il produit contre notre discours une inclination si intestine,

qu'on ne saurait tenir à l'exécution. Cicéron dit lui-même que
ceux qui le combattent, encore veulent-ils que les livres qu'ils
en écrivent portent au front leur nom, et se veulent rendre

glorieux de ce qu'il ont méprisé la gloire.
O valeur inappréciable de la gloire ! toutes les autres choses

tombent en commerce ; nous prêtons nos biens et nos vies au

besoin de nos amis, mais de communiquer son honneur et

d'étrenner autrui de sa gloire, il ne se peut. Si Falconet sta-

tuaire devait être traduit à la postérité comme un scélérat, si,

par une erreur de nom, il ne devait recevoir en échange des

honneurs dus à son talent que des forfaits et des imprécations,
comme il tourmenterait sa vie pour garantir sa mémoire. ! Et ce

Michel qui pèse si bien dans sa balance toutes les fumées qui
nous enivrent, si jaloux de nous apprendre ce que ses ancêtres

ont été, croit-on qu'il se fût oublié, abandonné lui-même 1?

Je dis à la plaisanterie : Passez. Pour la raison, je l'arrête et

je l'interroge; il est vrai que plus on a besoin d'appui, moins

on accuse de force. Mais est-il moins vrai que plus on a de

force et d'appui plus on a de sécurité 2?

Louis XV est un individu; Louis XIX en est un autre: or

1. « Il faut convenir qu'ici vousêtes beau joueur; en citant Montaignevous
me prévenezqu'il est souvent mauvais raisonneur. On n'est pas plus honnête;
mais onpeut être plus conséquent. Si le seigneur Michelest mauvaisraisonneur,
si même, comme vousauriezpu dire encore, il pense au jour la journée et selon
le sentiment actuel qui l'affecte,pourquoi le citer? Si j'avais voulu de son autorité
au prix que vousvous en contentez,je m'en serais paré tout aussi bien que vous.
Je vousai dit à propos de Fontenelle pourquoi les imprécations de la postérité
me feraient de la peine; je ne le répète pas.

« Je n'exigepas que vous ayezle même nez que moi, mais j'exige que vous
n'ayezpasun nez de cire. »

2. " Si deux béquilles m'embarrassent, j'en jette une ; si j'ai bonnesjambes,
je les jette toutesdeux, je n'en marche que mieuxaprès. »

XVIII. 12
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il ne s'agit pas de comparer le suffrage d'un individu avec le

suffrage d'un autre.

Quand Louis XV serait pour vous le représentant unique de

de son siècle, et Louis XIX le représentant unique de tous

les siècles à venir, il ne s'agirait pas encore de comparer
leurs suffrages, mais de savoir si l'approbation actuelle de l'un

est tout, et si l'approbation légitimement présumée de l'autre

n'est rien. Prenez garde que votre nez ne devienne un peu de

cire 1.

Les gens de lettres ne sont pas aussi libres que vous le

pensez, mon ami; ils ont aussi leurs despotes sans la permis-
sion desquels il est défendu de paraître et de réussir.

Vous n'imaginez pas que j'aie un mot à rabattre de tout ce

que vous dites du génie nécessaire à votre art, de l'ineptie de

certains conseils, de la bassesse de certains artistes, de l'insup-

portable tyrannie des Le Brun passés, présents et à venir; de la

difficulté de la sculpture ; de l'âme et du talent qu'elle suppose,
sous peine de n'être qu'un tailleur de pierres ; du préjugé misé-

rable qui la dégradait, et du mauvais effet des entraves qu'on

prétend donner au génie. Notre dispute finirait ici, s'il ne me

restait à vous jeter confusément quelques idées dont les unes

rentreront dans les précédentes, les autres seront ou nouvelles

ou montrées sous un aspect nouveau ; toutes sans vérité, si le

sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité ne sont

que deux chimères 2.

1° Le désir de la vraie gloire suppose dans les autres le

sentiment de la justice ; et la justice s'exige du présent et de

l'avenir.

2° L'animal n'existe que clans le moment, il ne voit rien

1. « Quoi! vous avezpeur! vousvous sauvezdans les distinctions! Il fallait

répondresimplement: vous le pouviezsans doute; je sais le reste; je ne vous le
demandaispas. Le bienqu'une nation dit et pense de vous aujourd'hui no vous
touche-t-il pas un peu plus que le même bien que la même nation en dira et en

pensera domain?Cen'est pas là un individu. »
2. « Vousêtes demon avis sur la liberté qu'on doit laisser au génie,mais n'y

aurait-il pas un casparticulier où vous feriez bien de n'en pas être? S'il se trou-
vait des artistes, soit peintres, soit sculpteurs, ou tout ce qu'il vous plaira (pour-
quoi ne s'en trouverait-il pas?) qui eussent la main excellenteet trop peu de tête

pour de grandes idées, il conviendraitalors que quelque bon penseur présidât à

l'ouvrageet conduisît la mainde l'ouvrier. »
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au delà : l'homme vit dans le passé, le présent et l'avenir; dans

le passé, pour s'instruire; dans le présent, pour jouir; dans

l'avenir, pour se le préparer glorieux à lui-même et aux siens.

Il est de sa nature d'étendre son existence. par des vues, des

projets, des attentes de toute espèce.
3° Tout ce qui concourt à relever l'estime que je fais de

moi-même et de mon espèce me plaît et doit me plaire.
4° Si nos prédécesseurs n'avaient rien fait pour nous, et si

nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en vain

que la nature eût voulu que l'homme fût perfectible.
5° Après moi le déluge, c'est un proverbe qui n'a été fait

que par des âmes petites, mesquines et personnelles. Il ne sera

jamais répété par un grand monarque, un digne ministre, un

bon père. La nation la plus vile et la plus méprisable serait celle

où chacun le prendrait étroitement pour la règle de sa conduite.

6° Oh ! la belle manie que celle de l'inscrip tion ! Qui est-ce qui
saura l'inspirer à tous les hommes? Qui est-ce qui saura faire

éclore ce germe précieux que la nature a placé dans tous les

coeurs? Qui est-ce qui oserait l'y étouffer s'il en avait le pouvoir?
7° Pour bien connaître tout le prix du sentiment de l'im-

mortalité et du respect de la postérité, voyons quel jugement
nous portons de ceux qui l'ont eu, qui ont fait tant de grandes
choses pour nous, qui se sont occupés de notre bonheur avant que
nous fussions et qui ont ambitionné notre éloge. Ils ne sont plus ;
mais qu'en pensons-nous? quels mouvements s'élèvent dans nos

âmes à la vue des bustes des Solon, des Trajan et des Antonin!

8° Il y aurait une étrange contradiction à honorer les hommes

d'autrefois qui nous avaient en vue, et de déprécier ceux d'aujour-
d'hui qui ont en vue la postérité : l'homme jaloux de l'immor-

talité se trouverait entre le blâme du présent et l'éloge de

l'avenir; entre deux voix dont l'une le nommerait vain, ambi-

tieux, pusillanime , insensé , chimérique ; l'autre , qui lui

donnerait les titres de héros, de grand, de magnanime, de sage.
Nous louons ceux qui ne sont plus ; puis-je ignorer que la

postérité nous imitera? Nos suffrages et ceux de nos neveux ne

sont-ils pas également bien fondés? N'est-il pas également beau

de les ambitionner et de les mériter? O sages d'Athènes et de

Rome, lorsque je rencontre vos statues au détour d'une allée

solitaire, et qu'elles m'arrêtent ; lorsque je reste devant elles
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transporté d'admiration ; lorsque je sens mon coeur tressaillir

de joie à l'aspect de vos augustes images ; lorsque je sens l'en-

thousiasme divin s'échapper de vos marbres froids et passer en

moi ; lorsque, me rappelant vos grandes actions et l'ingratitude
de vos contemporains, des larmes d'attendrissement remplissent
mes yeux, qu'il me serait doux d'interroger ma conscience et

d'en recevoir le témoignage que j'ai aussi bien mérité de ma

nation et de mon siècle ! Qu'il serait doux à ma pensée de pou-
voir élever ma statue au milieu des vôtres, et d'imaginer que
ceux qui s'arrêteront un jour devant elle éprouveront les trans-

ports délicieux que vous m'inspirez !

9° Le sentiment de l'immortalité n'entre jamais dans une

âme commune et malhonnête ; le méchant, inquiet des discours

présents, ne s'entretiendra jamais avec lui-même du jugement
de l'avenir.

10° Parcourez les premiers ordres de la société, et voyez ce

que chaque homme tentera dans son état, s'il vise à l'immorta-

lité, s'il respecte la postérité, depuis le monarque jusqu'au
littérateur et à l'artiste; il n'y a que l'homme médiocre ou

méchant qui les brave.

11° Si les juges d'Athènes avaient redouté le tribunal de

l'avenir, s'ils avaient eu quelque respect pour leur mémoire,

quelque jalousie de l'honneur de leur nation ; s'ils avaient été

gens à se demander à eux-mêmes : Que dira-t-on un jour des

Athéniens et de nous ? jamais le sage n'aurait bu la ciguë.
12° Le sentiment patriotique qui embrasse le bonheur actuel

et futur de la cité, la splendeur présente de la ville et sa longue
durée, porte ses vues bien au delà du présent.

13° Qu'est-ce que l'ouvrage d'un poëte, d'un orateur, d'un

philosophe, d'un artiste ? L'histoire de quelques moments heu-

reux de sa vie, qu'il est jaloux de ravir à l'oubli.

14° Qu'est-ce que la vie de celui qui rougit d'être un inutile

fardeau de la terre ? Une suite de jours consacrés à l'utilité et à

l'honneur de l'espèce humaine. L'individu passe, mais l'espèce
n'a point de fin ; et voilà ce qui justifie l'homme qui se consume;
l'holocauste immolé sur les autels de la postérité.

15° Si l'on me promettait la découverte des longitudes
à l'extrémité d'une vie laborieuse, serais-je assez lâche pour

m'y refuser?



LETTRES A FALCONET. 181

16° Après avoir été un grand exemple aux hommes pendant
ma vie, pourquoi dédaignerais-je de leur recommander la vertu,

quand je les aurai quittés? Qu'on se hâte donc de m'élever un

monument qui parle après moi.

17° Les trois jeunes gens qui disaient au vieillard qui plan-
tait :

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir?

Autant qu'un patriarche, il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie

Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous?

Le vieillard, continuant toujours de planter, leur répondit :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui 1.

Qui est-ce qui ne méprise les trois jeunes gens? Qui est-ce

qui n'aime le vieillard ?

18° Où en seraient les sociétés, les familles, sans le géné-
reux sentiment qui sème ce que d'autres recueilleront ?

19° Écoutez Achille :

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.

Qui est-ce qui n'envie le sort du vieux Pélée, lorsque son

fils ajoute :

Irai-je, trop avare du sang d'une déesse,
Attendre chez mon père une obscure vieillesse;

Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier 2?

Oh ! le bel enfant !

1. La Fontaine, liv. XI, fableVIII.
2. Racine,Iphigénie,acte I, scèneII.
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20° C'est ainsi que tout héros se parle à lui-même ; voilà la

harangue intérieure de celui que j'exhorte à quelque tentative

périlleuse ; c'est la méditation d'Alcide, pensif au sortir de la

forêt de Némée. La volupté lui crie : Prends ma coupe et bois

l'oubli de l'immortalité. La gloire lui crie : O quanto si parlera
di te !

21° Sans l'enthousiasme de la gloire, sans l'ivresse de l'im-

mortalité, sans l'intérêt de l'avenir, sans le respect de la

postérité, presque plus de ces monuments auxquels les pères,
les fils, les petits-fils, se sont successivement consacrés ; plus de

ces entreprises dont l'avantage est pour l'avenir et la peine pour
le présent. Plus d'Achille qui s'immole ; les Grecs s'en retourne-

ront, et Ilion restera. Ne vous y trompez pas : Ilion est le

symbole de toute grande chose.

22° L'homme mesure à son insu la perfection de ses ouvrages
à la durée qu'il s'en promet. Que fera-t-il, s'il ne voit qu'un
instant? Un catafalque.

23° Voulez-vous voir les édifices tomber en ruine, la terre se

couvrir de ronces, ressuscitez la folie des Millénaires 1. L'homme

qui travaille suppose le monde et son ouvrage éternels 2.

24° Interrogez les hommes et comptez les voix : sur vingt
mille hommes qui mépriseront le tribunal de la postérité, il y
en aura presque vingt mille qui seront méchants ; sur vingt
mille qui dédaigneront le sentiment de l'immortalité, il y en

aura presque vingt mille qui n'ont aucun droit aux honneurs à

venir.

25° Calculez le retour d'une comète ; prouvez aux hommes

que dans cinq à six mille ans la terre et la comète se rencontre-

ront dans un point commun de leurs orbites ; et trouvez un

poëte qui fasse un vers, un monarque qui ordonne une statue.

26° Un héros criait dans une assemblée d'hommes illustres :

S'il y a quelqu'un ici à qui il soit indifférent que son ouvrage
et son nom meurent avec lui, ou lui survivent à jamais, qu'il

1. Sectairesqui prétendaient que Jésus-Christ devait régner sur la terre pen-
dant milleans, et que, pendantce temps, les saints jouiraient de tous les plaisirs
du corps.

2. " Vousvous trompez,le dernier Slodtza fait un catafalquequ'il savaitbien
ne devoirdurer qu'un instant; il l'a fait aussi beau qu'un monumentéternel. »
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se nomme. Un seul répondit : C'est moi ; et personne n'osa lever

les yeux sur lui 1.

27° On vous applaudit à présent ; mais dans cent ans vous

serez maudit... Que m'importe ?... Voilà la réponse du contemp-
teur de la postérité. Qui est-ce qui peut l'entendre?

28° L'orateur, le poëte, le philosophe, l'historien, le peintre,
le statuaire, espèces de poëtes et d'historiens, proposent tous

l'immortalité aux hommes. Et que m'importe votre immortalité?

dira le contempteur de ce sentiment, à l'orateur, au poëte, au

philosophe, à l'historien, au peintre, au statuaire. Que me font

ton éloge, ta statue, ton poëme ? Votre opinion resserre, anéan-

tit le but des beaux-arts ; elle arrête la reconnaissance du

contemporain par le mépris que vous en faites.

29° Mon opinion ne contredit point le sentiment de Caton,

qui aime mieux qu'on dise de lui qu'il a mérité le triomphe que
de l'avoir obtenu.

30° Qu'on fasse mon buste en argile. Mais pour le bienfai-

teur de la patrie, le marbre n'est pas assez dur ; le bronze pas
assez durable. Je demande à la nature des qualités incompa-

tibles, la mollesse qui rende la matière docile à ton ciseau ;

l'indestructibilité qui lui fasse braver le temps. Je veux que ma

nation soit à jamais honorée et dans le talent de mon statuaire

et dans la mémoire de nos héros ; je veux qu'on sache à jamais

que nous avons eu des grands hommes et des artistes dignes
d'eux 2

31° Comment se fait-il, ô Falconet, que ce soit vous qui
fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qui fasse des voeux

pour leur durée ? celui qui a droit à l'immortalité est celui qui
la méprise !

1. « Je le croisbien : son àme forte et désintéresséeles fit rougir tous. Avec
de la pudeur et des torts, on ne regarde pas volontiersceux qui nous humi-
lient. »

2. « Jusqu'ici vosidéesdisent très-bien que l'homme qui ne fait rien pour les

autres est un lâche. Ajoutonsqu'il travaille,autant qu'il est en lui, à détruire la

philosophie,les moeurs,les sciences, les arts, la société, tout en un mot. Mais

commeil ne s'agit pas entre nous de cet hommelâche, quelques invectiveséchap-

pées par endroitsdans vosobservationsne me regardent pas plus que quelques
complimentsexagérésque je dois à votre amitié. Ce que vous dites, d'ailleurs,
rentre dans vos autres lettres. J'y ai répondu. »
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Mais vous vous éloignez de votre pays, vous quittez votre

foyer paisible, la maison que vous fîtes bâtir, le jardin que vous

cultiviez de vos propres mains; vous n'irez plus cueillir le fruit

sur ces arbres qui vous doivent leur fécondité ; vous ne les offri-

rez plus à vos amis, vous ne ferez plus un bouquet de ces fleurs

que vous aviez arrosées ; vous renoncez à la méditation, à l'étude,

à toutes les douceurs de la retraite ; vous abandonnez ceux qui

vous sont chers ; vous sacrifiez votre repos ; vous oubliez votre

santé; vous allez au milieu des glaces du Nord élever un monu-

ment au plus grand des monarques : est-ce l'intérêt qui vous

entraîne? Non. Dans cette circonstance même vous avez montré

combien vous étiez au-dessus de l'intérêt. Est-ce la soif de l'or

qui vous tourmente? Non, vous méprisez l'or. Ambitionnez-vous

une plus grande fortune ? Non, vous êtes sage, et vous avez la

fortune du sage. Est-ce la gloire qui vous séduit? Non, vous

faites peu de cas de la gloire, et quand vous en auriez toute

l'ivresse, un travail long et pénible vous conduira presque à la

fin de votre carrière, à peine aurez-vous le temps d'entendre

nos éloges, et vous ne retrouverez pas sous le pôle d'autres

suffrages qui puissent vous en dédommager. Si vous étiez vain,

votre statue de l'Hiver exécutée à Paris satisferait mieux votre

vanité. Dites-moi, qui verra votre czar ? qui le louera? qui l'ad-

mirera? Presque personne. Est-ce un mouvement d'indignation

qui vous fait chercher au loin un emploi qui réponde à votre

talent ? Ce petit motif serait peu d'une âme stoïcienne telle que

la vôtre. Est-ce pour vous, pour votre propre satisfaction que

vous allez? Est-ce pour vous dire à vous-même pendant le petit
moment qui vous restera: J'ai exécuté une grande chose? Si

vous n'aviez pas la conscience de votre capacité, vous n'iriez

pas; elle doit vous suffire, si vous l'avez, et, votre ouvrage achevé,

vous n'en présumerez pas davantage de vous. Seriez-vous

mécontent de l'opinion de vos concitoyens? Pensez-vous qu'ils

vous aient mal apprécié, et voulez-vous leur apprendre à vous

estimer votre prix ? Vous le pouviez sans sortir de chez vous,

sans quitter ce berceau sous lequel nous ne prendrons plus le

frais, nous ne nous entretiendrons plus, nous ne nous épan-

cherons plus, nous ne passerons plus ces heures d'intimité si

douces.

Aiguisez votre crayon, prenez votre ébauchoir et mon-
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trez-Ieur, ainsi que vous l'avez projetél, votre héros sur un

cheval fougueux gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de

base, et chassant la barbarie devant lui ; faites sortir des nappes
d'une eau limpide d'entre les fentes de ce rocher, rassemblez

ces eaux dans un bassin rustique et sauvage, pourvoyez à l'uti-

lité publique sans nuire à la poésie ; que je voie la barbarie les

cheveux à demi épars, à demi nattés, le corps couvert d'une peau
de bête, tournant ses yeux hagards et menaçant votre héros,

effrayée et prête à être refoulée sous les pieds de son coursier ;

que je voie d'un côté l'amour des peuples, les bras levés vers

leur législateur, le suivre de l'oeil et le combler de bénédictions.

Que de l'autre je voie le symbole de la nation couché à terre et

jouissant tranquillement de l'aisance, du repos et de la sécurité.

Que ces figures placées entre les masses escarpées qui borderont

votre bassin forment un tout sublime, et présentent de toutes

parts un spectacle intéressant. Ne négligez aucune vérité, ima-

ginez, exécutez le plus grand monument qu'il y ait au monde..

Mais faut-il vous en aller à sept cents lieues de nous pour cela ?

Renfermez-vous seulement quelques jours dans votre atelier;

encore une fois, qui est-ce qui peut vous en arracher ? Je vais

vous le dire: la gloire, mon ami, le sentiment de l'immortalité,
le respect de la postérité. Vous vous attendez à votre insu que,
l'axe de la terre s'inclinant de siècle en siècle d'une seconde

sur le plan de l'écliptique, couvre de glaces les contrées que le

soleil brûle à présent de ses régards perpendiculaires, et expose
aux rayons perpendiculaires du soleil les contrées qu'ils
effleurent à présent. Vous vous promettez sans vous en aperce-
voir que dans quelques millions d'années on tirera des profon-
deurs de la terre, parmi les débris de toute espèce, quelque

fragment de bronze que vos mains auront travaillé et sur lequel
on lira : Falconet fecit, et vous voilà vous adressant aussi à

cette postérité que vous regardiez tout à l'heure avec tant de

dédain 2.

1. Cesmotsont été ajoutéspar Falconet.
2. « Oui,du bronzepasseà la postérité.Sivousnedisiezque cela,je sourirais.

Maisvous me parlez des amis dont je m'éloigne.Diderot! vous qui me l'avez
conseillé! Pouvez-vousrappeler cesheuresd'intimité si douces! Mais qui verra
votre czar? Si vous étiezà Saint-Pétersbourg;si vous saviez quel prix S. M.I.
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Je vous le pardonne

Parcentes ego dexteras
Odi1.

Si le sentiment de l'immortalité est une chimère , si le respect
de la postérité est une folie, j'aime mieux une belle chimère

met à son suffrage,vous diriez: Catherine verra votre czar; et la dispute sur la

postérité serait finie. Eh! disputeur éternel, vous le verrez vous-mêmeaussi si
vousvoulez.

« L'exécutiondu monumentsera simple.La barbarie, l'amour despeupleset le

symbolede la nation n'y seront point. Ces figureseussent peut-êtrejeté plus de

poésiedans l'ouvrage; mais dans mon métier, quand on a cinquanteans, il faut

simplifierla piècesi on veut aller jusqu'au dernier acte. Ajoutezque Pierre le
Grand est lui-mêmeson sujet et son attribut; il n'y a qu'à le montrer. Je m'en
tiens doncà la statue de ce héros, que je n'envisageni commegrand capitaine,ni
commeconquérant,quoiqu'il le fût sans doute. Uneplus belle imageà montrer
aux hommesest celle du créateur, du législateur,du bienfaiteurde son pays.

« Quele sculpteur, d'intelligenceavec les souverainsqui ont bien mérité de
leurs peuples,n'en montre l'imageque demanièreà rappeler leurs vertus,et fixer,
pour ainsi dire, à un seul point de ralliement leshommagesde la reconnaissance.
Monczar ne tient pointun bâton; il étend sa main droite bienfaisantesur son

pays qu'il parcourt. Il franchitce rocher qui lui sert de base; emblèmedes diffi-
cultésqu'il surmonta.Ainsi cette main paternelle,ce galopsur cette roche escar-

pée, voilà le sujet que Pierre le Grand me donne. La nature et les hommeslui

opposaientles difficultésles plus rebutantes; la forceet la ténacité de son génie
les surmontèrent,il fit promptementle bien qu'on ne voulaitpas.

« Point de grille autour de Pierre le Grand; pourquoile mettre en cage? S'il
fautgarantir le marbre et le bronzedes fous et des enfants, il y a des sentinelles
dans l'empire.Voussavezque je ne l'habille pas plus à la romaine que je n'habil-
lerais Jules Césarou Scipionà la russe. Voilà,ce me semble,une belle complai-
sancepourvotrechère amie la postérité. En attendant son remerciement,je serai
content si j'ai mérité le vôtre et celui des contemporainsqui vous ressemblent.

« Pour le mériter, je me livre entièrement à mon objet, et ma grandeinquié-
tude est de répondreaux bontés inattendues que Sa Majestédaigne avoir pour
moi. Diderot, vous n'ignorezpas comment cette femme singulière sait éleverle
mérite et les talents. Je travaille,je suis tranquille, rien de ce qui m'environne
n'est disposéà me causer du découragement.Lesbeaux-arts ne sont pas encore

assezavancésen Russiepour y trouver toutes prêtes de ces ressourcesqui traver-
sent avecbonne intention une idée simpleet grande. Le goût usé et maniéréde
certains merveilleux mal instruits bourdonneailleurs, autour de l'hommequi
s'élève.Je n'ai trouvé ici qu'un ou deux Françaisgens d'esprit, qui aient cherché

1. Horat., od. XIX,lib. III.
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qui fait tenter de grandes choses, qu'une réalité stérile, une

prétendue sagesse qui jette et retient l'homme rare dans une

stupide inertie.

32° Virgile ordonna en mourant qu'on brûlât son Enéide;
tel fut son respect pour sa propre mémoire et pour le jugement
de la postérité, qu'il condamnait aux flammes un chef-d'oeuvre

qu'il jugeait imparfait.
33° Horace, satisfait de son travail, s'écrie à la fin de ses

odes : Je puis à présent braver le destin ; je ne saurais mourir;

je sens mon corps se couvrir de plumes, de longues ailes

naissent de mes épaules ; je suis porté au-dessus de l'atmos-

phère; cygne immortel, mes chants vont émerveiller toutes

les nations et tous les âges; j'irai d'un pôle à l'autre pôle, et les

hommes ne se lasseront jamais de m'entendre.

34° Horace avait dit : Exegi monumentum 1. Ovide, non

à me faire de ces observationsineptes sur la statue de Pierre le Grand.La souve-
raine est bien loin de penser commeun ou deuxde ces Français-là.

« Il se peut que dans un paysqui n'était, il y a soixante-quatreans, que forêts
et déserts marécageux,chezune nation alors prodigieusementignorante et bar-

bare, il y ait des cerveauxencore fermés aux productionsdu génie et de l'imagi-
nation. Il se peut même qu'il y ait déjà quelquesgoûtsblasés.Maisces derniers
sont la très-petite exception; ailleurs l'exceptionest le contraire.

« Pour l'inconstance,la finesseet quelquesautres qualitésqui, dit-on, caracté-
risent cette nation, je puis bien les entrevoir; mais je parviendrai difficilementà
les connaître; l'ignorancedo la langue,mes occupationssédentaireset monpeude
besoin de vivre avec les Russes, m'en empêcheront toujours.Si j'avais pris mes

degréssousl'arbre de Cracovie,j'userais du beau et universelpriviléged'assurer
ce que je ne sais pas. Je vousdirais de belleschosessur la foid'autrui.

" Le sol produitencoredu sauvageonsansdoute,maisvaut-ilmoinsque l'arbre
dont la séveusée se tourne en gomme,en quelque fruit do mauvais goût, et qui
ne formeplus un beau couvert?Sije rencontraisdes automatesqui ne m'aperçus-
sent pas, je les laisseraispasser, ou plutôt je passeraissans chercher vainement
à déranger leurs ressorts. S'il se trouvait de ces cerveauxmal timbrés qui ne
laissentpas volontiers les gens en repos, je regarderaisla lune et je dirais : Le
bruit que certains individuslui adressentn'interromptpoint son cours: suivonsle
notre. Jamaisvérité ne s'est dite, jamais rien de grand no s'est fait sans plus ou
moinsd'opposition; Pierre en est une preuve. Ce soleilne s'est point élevé sans

que beaucoupde vapeursn'aient tâchéd'obscurcirsa lumière.Mais,monami, vous

supposezbien que j'admets toujours la liberté de donnerdes avis, l'honnêtetéde
les écoutertous, et la judicieuse docilitéde suivre les bons autant qu'il est pos-
sible. »

1. Lib. III, od. XXX.
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moins pénétré du même enthousiasme, de l'excellence de son

travail et de l'imbécillité qu'il y aurait à consumer sa vie pour

la gloire d'un instant, en appelle aussi à tous les siècles à

venir, et termine ses immortelles Métamorphoses par une péro-

raison où il défie le feu, le fer, le temps et les dieux :

Jamque öpus exegi, quod nec Jovis ira, nec ignes,

Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.

Quum volet illa dies quae nil nisi corporis hujus
Jus habet, incerti spatium mihi finiat aevi.

Parte tamen meliore meî super alta perennis
Astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum 1.

Puisque vous avez le même talent, pourquoi dédaignez-

vous de boire dans la même coupe?
35° Mais si, entre tous les hommes, les poëtes et les héros

ont été le plus profondément pénétrés du sentiment de l'immor-

talité et du respect de la postérité, de leur côté les philosophes
les plus sévères en ont reconnu le germe au fond de leur âme,

et préconisé la noblesse et l'utilité.

L'un vous dira : Les honneurs rendus à la mémoire des

grands hommes suppléent leur présence et leurs exemples qui
nous manquent. C'est ainsi qu'à l'aide de l'éloquence, de la

poésie et des beaux-arts, ils continuent après leur mort à prê-
cher la vertu aux vivants. Niez-vous cette utilité des monu-

ments? Si vous l'avouez, pourquoi la mépriseriez-vous? L'homme

n'est plus, mais à l'aspect de son image,

Multa viri virtus animo, multusque recursat

Gentis honos 2.

Cogita quantum nobis exempla bona prosint, scies magno-
rum virorum, non minus proesentia, esse utilem memoriam 3.

Eh bien, je veux servir encore ainsi ma patrie, si je puis.
Vous lirez dans un autre que celui qui concentrerait toute

1. P. Ovid., Metamorph.,lib. XV,126-131.
2. Virg., AEneid.,lib. IX.
3. Seneca.
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son existence dans un instant différerait peu de la brute, et

qu'il est de la nature de l'homme de s'entretenir du passé et de

l'avenir.

Omnibus curoe sunt, et maxime quidem quoe post
mortem futura sint, SERIT ARBORESQIAE ALTERISAECULOPRO-

SINT, quid spectans, nisi etiam postera soecula ad se perti-
nere? Ergo arbores seret diligens agricola, quarum adspiciet
baccam ipse nunquam : vir magnus leges, instituta, rempubli-
cam non seret ? Quid procreatio liberorum, quid propagatio

nominis, quid adoptiones filiorum, quid testamentorum dili-

gentia, quid ipsa sepulcrorum monumenta, quid elogia signi-

ficant, nisi nos futura etiam cogitare?....

Quid in hac republica tot, tantosque viros ob rcmpublicam

interfectos, cogitasse arbitramur? iisdemne ut finibus nomen

suum, quibus vita terminaretur? Nemo unquam sine magna spe
immortalitatis se pro patria offerret ad mortem. Licuit esse

otioso Themistocli, licuit Epaminondoe, licuit, ne et vetera et

externa quoeram, mihi : scd nescio quomodo inhoeret in menti-

bus quasi saculorum quoddam augurium futurorum : idque in

maximis ingeniis, altissimisque et animis exsistit maxime, et

apparet facillime. Quo quidem demto, quis tam esset amens,

qui semper in laboribus et periculis viveret?... Quid poetoe?
nonne post mortem nobilitari volunt?...

Sed quid poetas ? opifices post mortem nobilitari volunt.

Quid enim Phidias sut similem speciem inclusit in clypeo

Minervoe, quum inscribere non lieeret? Quid nostri philo-

sophi? nonne in his ipsis libris, quos scribunt de contemnenda

gloria, sua nomina inscribunt 1?

Celui-ci a tout rassemblé, et, si je me l'étais rappelé plus

tôt, je vous le jetais à la tête, et me retirais 2.

1. Cic, Tuscul.quoest.,lib. I, 14-15.
2. " Un moment,s'il vous plaît: avant de vousretirer il faut, mon ami, que

je me servepour vousde la mêmemesure dontvousvousservezpourmoi.Après
des raisonsvousdonnezdes autorités,c'est la marche des bons disputeurs: les
mauvaiss'en tiennentau dernier parti ; je vous dirai doncaussi ce que d'autres

ont pensé; cela délasse.
« Maisavant, j'ai unepetite affaireà démêleravecvous, qui en vaut la peine.
« Vousêtes-vousfiéà monignorancepresqueentière de la languede Cicéron,
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IX.

Septembre1766.

Je parle d'après une description, et non d'après un tableau.

Je vois, d'après cette description, un beau choix de sites, de la

ou, plein de vos idées, les avez-vousvues dans les siennespar la seule forcede
votre imagination?

" J'ai lu la premièreTusculane,et j'y ai vu voslacunesrempliespar des idées

qui dérangentun pou les vôtres. J'ai vu Cicéron,platonicienalors, chercherdes

preuvesdel'immortalitéde l'âme, et donner,par exemple,celle-ci: Lespompeset

les monumentsfunèbresne sont élevésaux morts que parceque nousles croyons
privésdes douceursde la vie. Croyonsque leur âme est immortelle,et qu'elles
voientce qui sepasse sur la terre, il n'y aura plus de deuil.

" J'ai encoretrouvéque Phidiasgravasonportraitsur le bouclierdesaMinerve,
par le sentiment naturel et implicitequ'il avait de l'immortalitéde sonâme.Phi-
dias n'en savaitpasdavantage.MaisCicéronnousapprendque l'âmedu sculpteur,
dégagéedes liens du corpset placéedans la région la plus pure de l'air, voit et
entendinfinimentmieuxqu'avecdes yeux, des oreilles,tous ceuxqui disent: Phi-
dias a faitcette belle Minerve.

« Quandon meurt pour la patrie, qu'on plante une loi, un arbre, un enfant;

qu'on fait un poëme,qu'on écrit son nom sur la statue qu'ona faite, c'est une

preuve de l'immortalitéde l'âme. Et c'est là de la philosophie?Commentla trou-

vez-vous?Aureste, c'estdans les esprits les plus sublimes,c'est dans les âmesles

plus élevéesque ce pressentimentintérieur des sièclesfuturs et de l'immortalité
est le plus vif, et qu'il éclate davantage.(Les âmes faiblesne savaientdoncpas
encore trop qu'elles étaient immortelles.) C'est ainsi, prenez-ybien garde,que
ceuxqui ont le plus d'esprit et de vertu se donnent le plus de mouvementpour
mériter l'estimede la postérité; c'est parceque d'un coup d'oeilils découvriront
la terre, et que leur âme, quand ellesera arrivéeoù naturellementelle tend, sera
bien plus en état de juger et de voir les chosesabsolumentcommeelles sont.
Vousvoyez,mon ami, qu'il n'y a point là d'anticipation: tout se passeraen pré-
sencedes intéressés.VoilàCicéronque je n'ai pas lu par phrases, mais par ana-

logie.
« L'objetde la premièreTusculaneest de guérir les hommesde la frayeurde

la mortet des terreursd'uneautre vie. Si l'âmeest immortelle,le jour de sa sépa-
ration avec le corpsest lejour de sa naissance; alorselle va se réunir aux astres
et à la Divinité: c'est doncun biende mourir. Si au contrairel'âme meurt avecle

corps,elle est débarrasséedes mauxdo la vie; c'est donc un bien de mourir.Du
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finesse dans la manière de fixer le lieu, le sujet et l'instant de la

scène; de la convenance dans l'invention des incidents, de la

premier de ces deux points, l'orateur prouve qu'il faut travailler pour la postérité
etl'avoir en vue ; parceque notre être étant continuéet perfectionné,nous verrons
très-bien d'en haut ce qui se passera sur la terre, et qu'ainsi nous jouirons des

élogesdela postérité.Dusecondpoint, il conclut que, toute la gloireétant anéantie

pour nous après notre mort, il faut faire le bien pendant nos jours, sans y être
excitépar aucun motif de gloire, et qu'elle résultera nécessairementde nosvertus,
sans que nous y ayons mêmepensé. Par cette secondesupposition,Cicéronnous
ramène au système du christianismequi enseigneque toute gloire humaine sera

anéantie,absorbéedans la gloire divine.
« Aquatre mots d'ici, je vousferai voir encore ce Cicéronque vous jetez à la

tête des gens.
" En attendant, je vousdonne ce petit conseil: ne prenezjamais une épéepar

la pointe.
« La premièreTusculane est simple, son plan est à la portéed'un enfant,aussi

l'ai-je entendue sans maître; mais ce qui serait un peu moins aisé à concevoir,
c'est que moi, sculpteurpour tout métier, j'eusse mieux entendu Cicéronque le
sacristain de cetteéglise: n'est-il pas vrai que cela serait original?Maisje n'ai pas
cette vanité: le sacristain a voulu seulementétourdir le profane.

« Voyonsà présent des autorités. J'en ai quelques-unesaussi à vousprésenter
qui valentbien les vôtres.

" Pythagoreenseignaitqu'il faut faire le bien pour l'amour du bien même,et
non pas à cause de l'estime qui en pourrait revenir; de sorte que, quand bien
mêmeune bonne action devrait nous procurer du déshonneur, il faudrait toujours
la faire.

« Platon met dans le même rang l'amour de la gloire et l'avidité d'acquérirde

l'argent.
« Lesstoïciensdisaient que l'amour de la gloire estune maladiede l'âmecontre

laquellele sagedoit se précautionner.
" Sénèque, tout orgueilleuxqu'il est, no veut point qu'on cherche à se faire

remarquer; il ne reconnaît point pour vertueux celui qui veut qu'on publie ses
vertus : Cen'est, dit-il, qu'un glorieux.Il dit que l'estime et le mépris du peuple
doivent être indifférentsau sage.

" Marc-Antonin,qui en valait bien un autre, jette un regard sublime sur la

gloire, sur la durée, sur ceux qui louent, et sur leurs motifs.O mon ami, comme
tout cela est petit aux yeux de ce grand homme!

" Cicéronlui-même,cette âme ivre de gloire,avoueque c'est unefaiblesse.Son

chapitrexx du premier livre des Officesest un coupde foudre sur lui, sur vous,
sur moi, et sur tous les amants de la gloire quelle qu'elle soit; il n'y a pas d'ac-

commodementà faire aveclui; c'est un janséniste outré. Comment! il veut que la

vertu seulefasseagir les âmesparfaites ! noussommesses serviteurs, qu'il cherche
ailleurs ses âmesparfaites.

« Il dit aussi: Lebien qu'on fait est lui-même sa récompense.
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vérité et de la variété dans le choix des actions ; de l'entente

dans la manière de les distribuer et de les lier ; du goût dans les

« Ce qui est bon et louable de soi, dit-il encore, ne l'est pas à cause des

louangespubliques,maisà causequ'il est effectivementtel ; eu sorteque quand les
hommesn'en connaîtraient rien ou n'en diraient rien, il n'en serait pas moins
louable et estimablepar sa beauté propre.

« Ce Cicéron-làn'est pas fort ; il en faudrait des Tusculanes,de la première
surtout. Écoutezdonc. Aprèsavoir supposé que l'âme est mortelle, il dit: Le sage
n'en travaille pas moinspour l'éternité, et le motif qui l'anime, ce n'est pas la

gloire,car il sait qu'après sa mort elle ne le touchera point; mais c'est la vertu,
dont la gloire est toujours une suite nécessaire,sans que l'on y ait même pensé.
Etiam tu idnon agas consequatur*.Voilà,mon brave, du Cicéronincommode;il
est furieusementpour votre adversaire; ne devriez-vouspas lui répondre?

« Aristideoubliaitsa propre gloire; sa règle unique était la justice.
« Q. Fabius refusale triomphe, et ce n'était pas pour qu'on en parlât.
« Catond'Utique n'a jamais eu d'autres motifsde ses actionsque son devoir.

CeGrecet ces deux Romainsétaient-ils de petits hommes?
« Et notre cher Horace que vous me décochezavec tant de plaisir ; oubliez-

vous le Quem cepilvitrea fama**? Voilàces instants lucides, ces instants rares,
que l'hommele plus emporté, que vous-mêmeavez eus, ou que vousaurez sans
doute,l'amour de la louangeest une bouffissure,une tumeur. La renomméea la
fragilité du verre. Cette deriènre sentence est dans la bouche d'un interlocuteur.
Oui, mais le poëtene lui fait dire que des chosesdu plus grand sens.

« QuandHoraceécrivait l'épîtreprima dictemihi**, la fièvredujeune homme
était cessée; la tumeur de l'exegi monumentum était dissipée; Horace avait la
santé de l'âge mûr; il était hommefait. Cetteépitre sent furieusementsonFalco-
net, aussi ne la lui citez-vouspas plus que la satire sic raro scribis****.

« Enfin,mon ami, si ce qui est beau l'est pour lui-même,si la louangen'ajoute
rien à sabeauté, il est indifférentà un hommed'être loué; mais non pas de faire
des choseslouables.Ajoutezl'inconstancede l'esprit humain, et dites-moi s'il est
juste de souhaiter que tous les hommes disent et pensent toujours du bien de
nous? Ils ne peuvent être d'accordun seul instant aveceux-mêmes.

" Eh bien! voilà aussi des autorités. Peut-être y en a-t-il moins contre la
gloire, la future surtout, qu'il ne s'en trouve en sa faveur; n'en soyonspas sur-
pris. La supérioritéd'un système qui fait fairedes chosesgrandes et difficiles,qui
ferait même donner sa vie sans aucun intérêt personnel, le rend bien autrement
rare que le vôtre.

« Presque tous les hommes ont prévariqué, mais sunt septemmillia vircrum
qui non curvaverunt genua ante Baal*****.

*Cic, Tuscul.quoest.,lib.I, 38.

**Horat.,lib. II, sat.III.
***Lib.I, epist.I.
****Lib.II, satIII.
*****Bibl.sac.,Reg.,capXIX,V.18.
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accessoires; partout du jugement et de la poésie, de la chaleur

et de la sagesse ; et j'en conclus que ces qualités de l'art telles

« Moncher Diderot,je n'y puis plus tenir, je veuxici rire de tout moncoeur.
Votresérieuxet le mien à citer Cicéronest quelque chosede tropplaisant: Cicé-
ron l'académicien, le défenseurde toutes les opinions,le prédicateur du pour et
du contre; Cicéronqui nous dit tout net : Quirequirunt quidde quaquere ipsi sen-
tiamus, curiosius idfaciuntquam necesseest*;Cicéronqui voulaittoutesles gloires,
mêmecelle d'écrire contre la gloire; Cicéron, en un mot, que je n'ai traité nulle

part de coquin. Puisque nous sommesde si bons charlatans, ayons au moins la
franchisehonnêted'en rire avant les autres.

« Allonsplus loin, avouonsque ce qui peut s'appeler vraimentun nez de cire,
ce sont les autorités. De tirer chacun à soi l'auteur qui nous est propre, ce ne
serait rien ; lebon de l'affaire,c'est, en nous disputant,de trouver tous deux notre

comptedans le mêmeécrivainet de le faire disputer aveclui-même,on sorte que
s'il s'éveillait,il puisse dire: Cervellomio dove?

« Je ne sais, quoi qu'il en soit, si vous trouverezvotre compte dans celui-ci:
c'est le commentateurd'Épictète.Qui?ce bâton d'un philosophecapucin; je n'en
ai que faire, direz-vous.Je le croisbien. Vousn'aurezaveclui d'autre appui que
le vrai, le juste, le grand, le sublime; il ne nous faut pas pour si peu. Aussi
n'est-ce que pour moi que je transcris Simplicius;c'est pour me bien dire: Cou-

rage, Falconet,les hommesles plus vertueuxet les plus sagesont été de ton avis.
« L'amourde la gloireest une passionsi adhérente à l'âme, si fort enracinée,

qui jette des filets si imperceptibles,que lors mêmeque nous croyonsrenoncerà
la gloire, nousprétendonsà celled'y renoncer(ceci meregarde-t-il; tant pis pour
moi). Nousne nous apercevonspas qu'il est honteux de vouloiracquérir la gloire
par le bien que nous faisons.Aveuglesque nous sommes,nous ne voyonspas
qu'elle souille le bien et l'empêched'être cequ'il est, et ce qu'il serait, si nousne
l'embrassionsquepour lui-même.

« C'estdonc la gloireet non la vertu qui est le but de tout ce que nous fai-
sons; nous ne sommesjustes que par vanité. Il semblepourtant quel'amourde la

gloireest utile à ceux en qui elle étouffe d'autres vices, en qui elle surmonte
d'autres passionsviolenteset dangereuses: elle fait souvent entreprendredes tra-
vauxau-dessus des plus cruels supplices; mais l'amour de la gloire,dans l'exacte

vérité, ne nous délivre nullement des autres vices et des autres passions: mais

l'esprit et l'imaginationrestentcorrompus.Qu'en arrive-t-il? Cettepassion,loinde
calmerles autres,devientelle-mêmeplusviolenteparlacontraintequ'elleleur impose.

« La gloire est utile à un jeune hommequi entre dans le monde,pour répri-
mer les mouvementsde la jeunesse; maissi elle continueavec l'âge,c'est un grand
malheurpourlui ; sa perte est assurée.L'âmeainsibéante après la vaniténe peut
plus se renfermer en elle-même,et n'embrassejamais aucun bien parce qu'il est

bien, maistoujourspour la réputationqu'il produit. C'est alors une inconséquence
visible: on méprise le commundes hommes,et c'est du jugementde ces mêmes

* Cic, deNat.deor.,lib.I, cap.V.

XVIII. 43
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que le dessin et l'expression, dont la naissance est toujours
antérieure à celles-là, ne manquaient pas dans le tableau de

hommesqu'on fait dépendre son bonheur ; c'est à leur opinionqu'on est si fort

attaché*.
" Dans le discoursdétestableque La Mettriea joint au Traité de lavieheureuse

de Sénèque,je trouve le systèmedu désintéressement expriméavec tant de har-

diesse, que je ne puis m'empêcher de vous le transcrire. Je suis loin d'adopter
toutes les idées de cet écrivain, mais j'aurais eu du plaisir à vous dire, en propre
original: « Si le mépris de la vanité en marque l'excès; si c'est un raffinementde
« l'amour-propre,c'est dans cette étrange et belle vanitéque je place la perfection
" de la vertu, et la plus noble cause de l'héroïsme. S'il est délicat de se juger soi-
« même,à cause des piégesque nous tend l'amour-propre,il n'est pas moinsbeau
« d'être forcé de s'estimer, lors même qu'on est méprisé par les autres. C'est par
« soi, plutôt que par autrui, que doit venir le bonheur. Il est grand d'avoir à son
« service la Déesse aux cent bouches,de les réduire au silence, de leur défendre
" de s'ouvrir, d'en dédaigner l'encens, et d'être à soi-même sa renommée.Qui
« serait sûr qu'il vaut lui seul toute sa ville pourrait s'estimer et se respecter
« autant qu'il pourrait l'être par toute cette ville et ne perdrait rien à tant d'ap-
« plaudissements méprisés.Qu'ont au reste de si flatteur la plupart des louanges,
" pour les briguer tant? Ceux qui les prodiguent sont si peu dignesde lesdonner,
« que souvent elles ne méritent pas la peine d'être entendues. Un homme d'un
« mérite supérieur n'est obligé de les écouterque commeun grand roi lit de mau-
« vais vers qu'on fait à son éloge**.» C'estici, ou nulle autre part, qu'il faut dire :
aurum ex Ennii slercorecolligere.

« Quoi qu'il en soit, il soutient qu'on peut être grand sans intérêt. Maisc'est

peut-être la fièvre chaude qui lui sert d'Apollon.Écoutezdonc celui-ci***:«Le
« moule est-il cassé de ceuxqui aiment la vertu pour elle-même,un Confucius,
« un Pythagore,un Thalès,un Socrate?... » Lesgrandshommesont été les enthou-
siastes du bien moral. La sagesse étant leur passion dominante,ils étaient sages
commeAlexandre était guerrier, comme Homère était poëte et Apelles peintre,
par une forceet d'une nature supérieure.

« Rayez au moinsces trois hommesdu nombrede cesâmes antiquesque vous
trouvezpleines de l'enthousiasme de la postérité à proportionqu'elles sont héroï-
ques, ou démentezVoltaire.

« Je ne sais de quelle autorité seront pour vous quelqueslignesde l'Essai sur
le Mériteet la Vertu, ouvrage de Diderot...Elles disent « que si les charmes de la
« vertu et de l'honnêteté ne sont pas les objets de notre affection,notre caractère
« n'est point vertueux par principes... et que nous n'avonspointacquis cet amour

*J'ai prisla liberté,sanseu altérerle sens,d'abrégerunpeule françaisdeM.Dacieret
d'ychangerquelquesmots.(NotedeFalconet).VoyezleManueld'Épictèteet lesCommentaires
deSimplicius,traduitsenfrançaispar AndréDacier.Paris,1715.2 vol.in-12.

**OEuvresphilosophiquesdeM. deLaMettrie,Discourssurle bonheur,t. II, p. 124.Ams-
terdam,1774,3vol.in-12.

***Voltaire,Dict.phil.,art. SOCRATE.
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Polygnote. Si vous m'assurez que je me trompe, je vous en croi-

rai, car personne ne peut savoir mieux que vous appprécier
certaines données, et juger par elles des progrès et de l'état

nécessaire de l'art 1.

Je vous ai dit que partout où il y avait des urnes d'airain,
des lavacres élevés sur des piédestaux, des trépieds soutenus par
des enfants, des casques décorés de serpents, des boucliers enri-

chis de bas-reliefs, de coiffures de têtes élégantes, on était en-

traîné ci reconnaître le reflet des beaux-arts sur les ustensiles

communs de la vie, et que cette espèce de luxe était toujours la

dernière à se produire chez un peuple. Que m'avez-vous répondu?

Que des urnes, des vases, des lavacres, des boucliers, des cas-

ques dorés, des coiffures de têtes élégantes pourraient bien

être un reflet des beaux-arts perfectionnés. C'est quelque
chose que cet aveu. Mais pour que l'absurde comparaison des

magots de la Chine avec le goût antique fût moins choquante,

qu'avez-vous fait? Vous avez appauvri ma description des objets

" désintéresséde la vertu qui seul peut donner tout le prix à nos actions.» Voilà
encorede belles lignesqu'il ne tient qu'à vousde démentiraussi.

« Vousvoyezdes hommesdu premierméritequi ont sentique d'autres hommes
faisaientde grandeschosessansl'échafaudagedela postérité.Decestrois modernes,
les deuxderniers iront certainementà toute postérité, sans qu'ils daignent s'age-
nouillerdevant elle,commevous venez de voir,sans mêmelui faireun petit com-

pliment. Ils s'en garderaientbien ; ils prêchent la vertu désintéressée.
« Enfin,mon ami, cette vertu, ces talents, cette forced'une âme honnête, je

les ai balbutiésde mon mieux.Vousm'avezcontredit de tout votre coeur; mais je
ne m'en plainspas, puisquevousvous servez contre vous-mêmedes flèchesque
vousme décochezsi bien. Nous achetons quelquefois le droit de contredire les
autres par celui de nous contredirenous-mêmes.Adieu,Diderot,mon bon ami. »

1. « Vousparlezd'aprèsune descriptionqui vous dit: Cetableaureprésentela

prise de Troie. C'est le poëteSimonides,d'accordavec le peintre, qui l'a écrit au
bas. Cesgens-làsavaientau moins le sujet représenté: ils l'avaientvu. MaisDenis
Diderotsoutient que le peintre n'a pas su ce qu'il peignait, ni le poëtece qu'il
écrivait.Vousne voulezpasnon plus croirePausaniasqui vousdit : Unmur sépare
cette scèned'avecune autre qui représente le départ des Grecsaprès la prise de
Troie*.Pausaniasse trompe. Eh ! s'il se trompe, commentosez-voussuivre un

guideinfidèle? Commentosez-vouscroire qu'il vous indique mieuxles différents

objets et les actionsdes différentspersonnages?»

"Pausaniasneditpasqu'unmurséparecettescèned'avecuneautre; maisbien: A partir
de là, le resteneparait avoir aucunrapportavec lamer.Voicisa phrase: T"OSiivceiBiv
GJ*Î-:IOIXEV6à/.àasa.
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en la mutilant. Il y a tant d'adresse à cela, que celui qui ne

lirait que votre réponse n'aurait presque aucune idée de mon

objection 1.

Je vous ai dit que la figure d'Echoeax portant une urne

d'airain entre ses bras était une figure élégante, noble, et liant

bien la composition : c'est ainsi que je l'ai vu, et je défie un

artiste qui n'est pas entièrement dépourvu d'imagination et de

goût de le voir autrement 2.

Vous ne voulez pas que le serviteur d'un roi de Lacédé-

mone ait de la noblesse et de l'élégance; c'est votre affaire et

non la mienne.

Je sais qu'Amphialus ne fait pas masse avec Politès, Stro-

phius, Alphius et les autres; parce que Pausanias en fait un

groupe séparé.
Je ne suppose là ni ustensiles, ni ballots qui fassent liaison,

parce qu'il n'en est pas parlé, et que, si j'en avais supposé, vous

me l'eussiez bien su reprocher 3.

Tout ce que vous m'objectez snr Hélène n'a pas l'ombre

de vérité. Hélène était adorée dans la famille de Priam : le

bon vieillard l'appelait sa fille. Il ne tenait qu'aux Troyens
d'éviter leur perte en la renvoyant; et les infortunés qui sur-

vécurent à la ruine de leur patrie étaient et devaient être

occupés du sort divers qui les attendait. Et pourquoi auraient-

ils regardé avec indignation la seule protectrice qu'ils eussent

dans ce moment 4?

1. « Si j'ai mal dit, j'ai eu tort ; si j'ai bien raisonné, je m'y tiens. »

2. « Tous les espritsne sont pas dans une mêmetête. Rubens, qui n'était pas
entièrementdépourvude goûtet d'imagination,quand il plaçaitun porteurd'urne

auprèsd'un roi, ne donnaitpasde noblesseau porte-faix.Vousvoulezaussiqu'É-
choeaxliât bien la composition; vous l'avezvu: il n'y a rien à vous répondre.»

3. « Eh, non vraiment! Cen'est pasvous, c'est moi qui les suppose.Vousallez

voir qu'àmon tour, il ne me sera paspermisd'imaginertrois ou quatre méchants

ballots.»
4. « Avez-vouslu une comédiedu comtede Caylus,où une demoiselledit à

Valère: Beauf... consolateurde Job? Eh bien ! votre Hélèneétait une belle f...

protectricede Job.Aprèsavoircauséla ruine d'Ilionet la pertede tant de milliers

d'âmes, qui a-t-elleprotégé,je vousprie?cette poignéede Troyensqui se disper-
sèrent?Encore,le bon génieprotecteurde Memnonne laissait-ilsouffrirquedeux

frères.Votreprotectricedes Troyensles laissatous égorgeren une nuit. Je vous

avaisdit quelque part qu'Hélènedevaitêtreregardéealors avecindignation.Vous
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Sans doute le peintre pourrait lui choisir d'autres admira-

teurs, mais certes ce n'eût été ni Ulysse, ni Anténor. Ulysse
avait autre chose à faire qu'à admirer une femme; et je n'ai nul

sentiment des convenances, ou le Troyen Anténor, ce perfide

méprisé des Grecs et détesté des siens, est mieux dans le recoin

où Polygnote l'a caché. Vos conseils, pour cette fois, auraient

bien gâté le tableau de Polygnote 1.
Le plat Pausanias ne dit rien de l'expression de Nestor;

donc Nestor est sans expression. Il y a à côté de Nestor un

cheval qui s'ébat sur le sable; donc Nestor s'amuse à regarder
ce cheval. Un vieux guerrier décrépit se repose sur sa lance au

moment d'un départ; donc c'est un personnage bête et postiche.
Le poëte l'a fait quelquefois pérorer dans l'assemblée des Grecs ;

donc le peintre est un sot de ne l'avoir pas fait pérorer ici. Voilà,

en vérité, une étrange et bien étrange critique 2.

Je vous fais remarquer que Néoptolème égorge, qu'il est le

seul qui égorge encore, que ce rôle sanguinaire lui convient, et

ne convient qu'à lui; et je veux que vous admiriez ce choix

d'incidents. Vous ne le voulez pas, vous ; c'est que vous êtes

plus difficile que moi, et que vous en avez le droit.

Le Pausanias nous montre six à sept personnages occupés de

la même cérémonie religieuse et militaire, sacrifice ou serment

n'importe. Il nous les montre sous différents vêtements qui les

désignent; il nous les montre sous les seuls vêtements qui leur

savezque je n'entends pas le grec ; voyezdoncvous-mêmece quesignifientdeux
vers qui sont à la fin de l'Iliade.

OùY*PTt?V-01"' âM.o;èviTpoî-fleûpstv)
"Hmoç,oùSàçiï>o;-TOWTEÇSETJSraçpixaffiv*.

« Je crois qu'ils disent, à peu près : Je n'ai plus d'amis dans Troie; tout le
mondeme hait et me regarde avechorreur. »

1. « Je vousremercie dovotreerrata. Cette"faute gâtait une assezbonneobser-
vation.En effet,Ulysseet Anténorne convenaientpas, puisqu'ils n'y sont pas. S'ils
y eussent été, que Falconet l'eût trouvé mauvais,vous eussiezvu Diderot trouver
mauvaisà sontour ceuxquesonamieût substitués.Ils auraient biengâté le tableau
dePolygnote.»

2. " Monami,quelleheureétait-ilquandvousavezlu cetendroit de ma lettre? «

*Hom.,Iliad.,ch.XXIV,v. 775,776.
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restassent peut-être et qui convinssent à leur état et à leurs

fonctions, et vous y trouvez à redire; tant pis pour vous 1.

Vous revenez encore sur ce pauvre Nestor; et, sans égard

pour sa vieillesse, vous l'appelez stupide, vous lui reprochez
de voir un assassinat de sang-froid. Et qui est-ce qui vous l'a

dit? pour le coup, ce n'est plus moi, c'est vous, mon ami, qui
recélez dans votre portefeuille un croquis au moins du tableau

de Polygnote. Vous auriez peut-être occupé Nestor à faire des

remontrances à Néoptolème, ce qui eût été tout à fait contre

les moeurs du temps 2.

Je juge d'une composition qui n'est pas sous mes yeux, je ne

la connais que par la maussade description d'un voyageur qui
ne l'a sûrement pas surfaite; elle présente cependant encore un

grand et bel ensemble à mon imagination : je demande si avec

un tact fin, une connaissance délicate des choses qui s'enchaî-

nent, d'expérience dans le progrès ordinaire des arts et de celles

qui coexistent nécessairement sous un état donné de la société,

il ne m'est pas permis, d'après des qualités et des circonstances

énoncées, d'en présumer d'autres dont on a négligé de m'in-

struire? Voilà proprement l'état de la question 3.

Un tableau commandé dans un grand détail est à coup sûr

un mauvais tableau ; c'est presque exiger de l'artiste un autre

technique que le sien. Mais si par supposition un peintre pou-
vait me rendre ou le sac de Troie ou tel autre sujet comme je le

1. " J'aurais bien tort de vous chicaner ici, vous n'avezpas lu le paragraphe
entier.

" Vouscomplimentezon ne peut plus finement.Vousvoulez sans doute me
dire que j'ai bien fait de. ne point blâmer ces guerriers ainsi coifféset habillés
autourde l'autel. Eh bien ! à vousentendre, on croirait que j'y ai trouvéà redire
et quevous me le reprochez.Cela est trop subtil pour moi.»

2. « Qui est-cequi m'a dit que Nestorvoyait un assassinatde sang-froid?C'est
Pausanias.Il me contequ'il a un chapeausur la tête et une pique à la main. Tout

insipidedescripteurqu'onsoit, s'amuse-t-onà detelles niaiseriesquandil y a mieux
à dire?et un mieuxsurtout qui doit être frappant, par l'intérêt qu'il met dans le

sujet. »

3. « J'attaque un tableau qui n'est plus. Vousdéfendez un tableau qui n'est

plus. Je n'ai pour moi que la descriptionde Pausanias.Votrebesogneest bien plus
aisée que la mienne, vousavez de plus votre imaginationvive et brillante; je ne
mepermetspas d'imaginer.Voilà,ce me semble,commentl'état de la questiondoit
être généralisé,»
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verrais dans ma tête ; je me trompe fort si, avec beaucoup de

défauts, ce ne serait pas encore une belle chose 1.

Pour apprécier une composition qui n'est plus, vous me

renvoyez à la comparaison de deux compositions qui sont.

Qu'est-ce que cette comparaison m'apprendra
8 ?

Ce n'est pas parce que les Grecs, au temps de Polygnote,
ont admiré son ouvrage que je l'admire, c'est qu'il me paraît
beau sur la plus insipide des descriptions, et que les Grecs le

trouvaient beau au temps où ils avaient les plus grands artistes.

C'est que sur les choses où Pausanias ne m'apprend rien, je ne

m'arroge pas le droit d'en supposer de mauvaises; c'est que
sur celles qui sont excellentes et dont il m'instruit, je me crois

bien fondé à juger favorablement du reste ; c'est, encore une

fois, qu'il y a des données, un progrès connu de l'art, un état

des choses usuelles qui m'autorise dans mes conjectures. Mal-

gré cela, je rends tout hommage à votre chaîne ; je ne me

propose non plus d'en rompre un anneau que d'arracher un clou

à la massue d'Hercule. Mais c'est que je crois aussi sentir juste ;

c'est que si je ne le croyais pas, je ne vous contredirais pas;
c'est que si je ne vous contredisais pas, je resterais toujours

ignorant, et que j'aime mieux rembourser une brusquerie qui
me profite que de garder une erreur qui me nuirait 3.

Vous ne m'entendez pas quand je dis que Polygnote a

placé l'intérêt de sa composition au centre de sa toile et qu'il
en a jeté les accessoires sur les extrémités. Cela est pourtant
clair 4.

Il ne tient pas à vous de réduire le mérite de Polygnote à

avoir employé avec jugement des personnages décrits par
Homère ; d'accord : les personnages de Polygnote sont dans

Homère, comme ceux de la sainte famille dans le Nouveau

Testament, mais vous me feriez un véritable plaisir de me

montrer dans le poëte aucun des incidents du peintre, et vous

1. « Voilàjustement commevousvoyezle tableau de Polygnote. »

2. « Rien,si voussavezqu'un tableau dont l'idéal est sublime et l'exécution

mauvaiseest un mauvaistableau. »

3. " Si vousparlezsérieusement,commeje le crois,rien n'est plushonnête.»

4. « Oui, cela est clair; mais je ne veuxpas entendre qu'une compositionsoit

belle et sage,parcequ'elle est entre un vaisseau,un âne et une cruche. »
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m'en feriez bien davantage de me montrer comment un artiste

qui emprunte de l'historien ou du poëte ses personnages perd
son mérite, surtout d'après vos principes. Virgile a fait dire

à Neptune :

Quos ego..,, sed motos praestat componere fluctus 1 !

Combien n'en a-t-on pas fait de tableaux et qui n'en sont

pas moins estimés 2 !

Un beau pied, une belle main, un tronçon qui ne dit rien,

n'en sont pas moins des morceaux précieux ; je vous l'ai dit

ailleurs ; mais pour vous faire voir que je ne me contredis

point, ces parties d'ouvrages dénuées de pensée ne sont recom-

mandables que pour l'exécution.

Ceux qui ont mis en misérables tapisseries gothiques les

sujets d'Homère ne connaissaient Homère que par de miséra-

bles traductions gothiques ; mais quand ils l'auraient connu

dans l'original, en auraient-ils eu les scènes, les images, les

imitations de nature dans leur tête? quand cela aurait été,
en auraient-ils été beaucoup grands artistes ? Vous n'avez pas
saisi toute la force de mon objection. Je vous dis : les beaux-

1. AEnéid.,lib. I.
2. " J'aurais fait une bien grossière sottise si j'eusse blâméPolygnoteparce

qu'il prenait ses personnagesdans un poëte. J'ai dit que, lisant les poëtesde son

temps, Homèreetd'autres, il y avait trouvé des convenanceset avait pu les placer
dans son tableau. Or, une convenanceest une pensée. Si cellede mon czar, par
exemple,était à Diderot,je ne pourrais pas accepter les éloges que je reçois de
Diderot.Une pensée, une action, une convenanceréfléchie, est donc quelque
chose. Otezla pensée à certains ouvrages,vous en ôtez tout le mérite. Monami
ne loue ici Polygnoteque sur la pensée, moije ne parle pas de l'exécution.Ainsi,
ce que dit ici mon ami s'évanouitcommel'ombredu matin.

« Les bras me tombent quand c'est mon maître de logiquequi compare la
sainte famille,dont il n'y a aucune donnée dans le NouveauTestament, avec le
tableaude Polygnotedont les personnages, les convenanceset les actions sont
donnéesdans les poètes. Qu'y a-t-il dans l'Évangilequi ait servi à Raphaël pour
son tableau? Rien que le nom des personnages. Ainsi, d'après mes principes, ne
vousy trompezplus, le peintre et le sculpteur, dans les sujets où la pensée im-

porte,perdent une partie considérablede leur mérite quand ils en sont réduits à

prier les autres de penser pour eux. Ceux qui donnent des idées, des conve-

nances,etc., pour des monumentsd'importancele savent bien. »
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arts se tiennent par la main, il est d'expérience qu'ils se tirent

et marchent à peu près d'un même pas. Or les Grecs avaient,

six cents ans peut-être avant Polygnote, un Homère, un Hé-

siode, un Orphée, un Linus,. un Musée, et leur langue, la plus

composée, la plus féconde et la plus harmonieuse de toutes les

langues du monde, était parfaite. Quoi! vous croyez que ceux

qui avaient fait de si grands progrès dans l'harmonie, l'élé-

gance et la poésie, étaient restés barbares en peinture? Quoi!

vous croyez que ceux qui avaient dans leurs têtes les poésies

d'Homère, ses figures, ses images, ses imitations de nature,

auraient eu assez peu de goût pour se contenter des peintures

gothiques ? Pourquoi pas ? me répondez-vous. Les sujets

d'Homère sont en tapisseries gothiques. Mais vous moquez-vous

de me répondre ainsi ? Homère était-il Français ? Y avait-il

environ cinq ou six cents ans que les Français étaient attachés

au goût gothique ; quoiqu'ils eussent une langue parfaite de

tout point, des poètes d'un goût et d'un génie sublimes? La

nation avait-elle le tact exquis de la poésie, et demeurait-elle

hébétée en peinture? Est-ce qu'en dépit de cette vérité, la

poésie est une peinture pour l'esprit, et la peinture une poésie

pour les yeux? une nation peut exceller depuis une longue

suite de siècles dans un de ces arts et ramper bêtement dans

l'autre, ayant commencé à les cultiver en même temps tous

deux, et montrer qu'elle avait encore plus de génie pour l'un

que pour l'autre ? Je vous défie de me citer un seul exemple de

ce phénomène : et si vous m'en défiez, je vous montrerai par-
tout la langue et la poésie barbares, et la peinture ayant déjà

produit de belle choses 1.

Je dis : Si les tableaux de Polygnote eussent été aussi mau-

vais que nos vieilles tapisseries gothiques, les Grecs ne les

auraient pas plus admirés dans les beaux siècles de l'art que
nous n'admirons aujourd'hui nos vieilles tapisseries gothiques.
Admirons-nous aujourd'hui nos vieilles tapisseries gothiques?

Oui ou non, il faut répondre un oui ou non ; le reste ne signifie

rien. Et qu'importe la folie des Grecs ou la nôtre? Que m'im-

1. " Lespremiers Grecsqui disputèrent le prix de la peinture furent Panaenus
et Timagore; ce pouvaitêtre environvingt ans après Polygnote.Un art est-il fort

avancéquand on établit le prix d'encouragement?»
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porte qu'un grand écrivain se connaisse mal en peinture? Que

m'importe qu'il transmette à la postérité ses faux jugements

pour ceux de sa nation et des connaissseurs ? Par où cela

touche-t-il à la question ? La question est de savoir si quand
on a vu un Raphaël, on admire une tapisserie gothique 1.

Vous vous embarrassez dans les dates de l'histoire de la

peinture avec un air de satisfaction qui me fait plaisir.
Quoi! chez les Grecs, d'un goût si exquis, si actif, si extraor-

dinairement nés pour les beaux-arts, si grands imitateurs de

la nature qu'ils voyaient sans cesse, dans la patrie du génie,
la peinture avait deux cents ans d'origine lorsque Polygnote

parut, et Polygnote ne savait dessiner, rendre, composer, ex-

primer
2 !

Credat Judaeus Apella;
Non ego 3.

Quoi! Polygnote avait quatre couleurs, et selon quelques

physiciens il en faut moins pour rendre tous les tons de la

nature , et Polygnote n'avait point, mais point du tout de

couleur ! Credat Judoeus Apella, non ego.
La peinture était déjà parfaite même en Italie, et elle se

traînait encore chez les Grecs maîtres en tout des Romains !

Credat Judoeus Apella, non ego. Que mon ami me cite tant

qu'il voudra des faits qui paraissent contredire, qui contre-

disent même ceux-ci, des autorités d'auteurs qui embrouillent

l'histoire de la peinture. C'est son affaire que de les accorder.

Je ne m'en mêle pas 4.

Cléophante imagina le premier de peindre avec de la brique

1. « On ne peut pas mieuxposer la question. Réponse: Si les Grecs avaient
eu Raphaël,ils auraient moins admiré Polygnote.»

2. n Je vousavaisdit dans ma dixièmelettre : Polygnotea pu mettre dans son
tableau un grand caractèrede dessin, et de la justessedans l'idéalet les caractères
des figures.On ne s'en douterait pas à la manière dont vous me faitesparler ici. »

3. Horat., lib. I, sat. V.
4. « Votre ami ne s'amuse pas à les accorder,ces faits contradictoires;il vous

met sous les yeux les parolesde Pline, qui prétend que plus de deux cents ans
avant Polygnote,il y avait en Italie des tableauxparfaits. Et votre ami se moque
doucementde Pline; parceque, sous les Tarquins, Jupiter n'étant encore que
d'argile, la peinture ne devait pas être fort avancéeen Italie. »
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pilèe: d'accord. Que s'ensuit-il de là? Qu'il tira le premier de

la brique un rouge brun et qu'il introduisit sur sa palette une

substance nouvelle 1.

S'il est vrai que je me trompe de la meilleure foi du monde,

j'ai du moins la bienséance qu'il faut avoir dans la dispute,

avantage dont je fais quelque cas.

Les tableaux de Polygnote, des ébauches grossières, impar-

faites, les commencements d'un art naissant ! Naissant chez les

Grecs, après deux cents ans d'origine! Ah! mon ami, un art

qui naît après deux cents ans de naissance, et chez une nation

qui avait déjà eu quinze peintres de nom 2!

Vous avez eu beau me crier que Polygnote pouvait être re-

commandable pour autre chose que son antiquité ; je ne vous

écoute pas.
C'est qu'il y a dans tout ce que vous m'avez écrit je ne

sais quelle incertitude de sentiment qui désespère. D'abord,

vous avancez une opinion, et vous l'avancez net; puis à mesure

que la dispute s'engage, vous vous retranchez, vous vous

modifiez au point qu'on ne sait plus quel est votre avis 3.

Relisez bien le passage de Quintilien, et vous verrez que ce

grammairien n'avait rien vu de Polygnote, ni d'Aglaophon ; qu'il

ne parlait que d'après un on-dit, et qu'il ne s'agit dans son pas-

sage que de la préférence de quelques amateurs pour le coloris

sévère des anciens maîtres sur celui des maîtres modernes;

entre nous qu'est-ce que cela décide sur toutes les autres parties

1. « Mon bel ami, ce n'est pas là ce qui s'ensuit. Cléophante imagina do

peindre ses camaïeuxmonochromesavec de la terre cuite broyée, parce que ce

rouge approchaitde la carnation. 11en était là pour tout coloris. On peignait
avecdu noir et du blanc : il imagina d'y ajouter du rougedo brique pour colorier

les chairs, ce qui devaitêtre fort désagréable.Voilàce qui s'ensuit*. »

2. n Vousavezmal mis l'adresse; c'est Quintilienqu'il fallait écrire : ceci ne

me regarde pas. »

3. « J'ai cru qu'en se corrigeantet s'expliquant,on devenaitet plus raisonnable

et plus clair. »

*«Il s'ensuitaussiqu'autempsdePolygnote,onpeignaitleschairsavecuneseulecouleur

(monochromate)quiétaitle cinabreou le vermillon;et quecettecouleurfutlaisséeà cause

de sonâcretélorsqueCléophanteimagina,plusieursannéesaprès,la terrerougepourrendre

lescarnationsplussupportables.VoyezPline,1.XXX,c.VI,et conclueze quis'ensuitpour
ou contrela peinturedePolygnote.»
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de la peinture, et même sur la question du coloris? Je n'ima-

ginerai point, je ne tourmenterai point, je ne lutterai point
avec Quintilien que j'admire ; mais je vous dirai qu'il y a bien

longtemps que je ne suis plus un enfant, et que si je m'en

mêlais je saurais très-bien louer Agasias ou tel autre grand
statuaire ancien que vous admirez, sans humilier ni blesser un

artiste moderne 1.

Eh bien ! à votre avis Polygnote pouvait donc produire la

sensation violente d'un grand morceau de sculpture, d'un beau

dessin, d'une belle estampe, d'un camaïeu bien étendu, mais

il n'avait point de couleur, mais point du tout? Mais songez
donc que Quintilien vous dément, quorum simplex color tam

sui studiosos adhuc habet2, dit-il, la simplicité de son coloris

captive les prétendus connaisseurs, et cela dans un temps où la

peinture était parfaite, en Italie, à cinq cents ans de son origine
en Grèce. Je ne m'échauffe pas, comme vous voyez. Je vais tout

doucement m'énquêtant, proposant mes doutes, me renfermant

dans la question et m'assujettissant à la bonne logique 3.

Il se peut qu'un roi eût eu plus d'or que de goût ; mais de

Bularque, dont ce roi paya le tableau au poids de l'or, il y a

plus de cinq cents ans jusqu'à Polygnote ; et longtemps avant

Bularque, la nation avait des poëtes sublimes. Pardonnez-moi ;

j'avais déjà fait l'observation judicieuse et commune sur l'har-

monie d'imitation dont il passe nécessairement des vestiges d'un

grand artiste à un mauvais. Vous lirez quelque part dans mes

1. « Je ne vousai pas dit que Quintilien avait vu le tableau de Polygnote.
Maiscommeil avait voyagéen Grèce et que le tableau de Polygnote existait de
son temps,j'ai dit seulementqu'il avait pu le voir, et que .d'ailleurs il rapportait
l'opinionuniverselle.Vousvoyez queje n'ai pas besoinde relire le passage.Je me
suis mal exprimé,sans doute, puisque vous ne m'avezpasentendu ici. Je ne vous
crois ni l'injustice, ni la maladresse de louer un habile hommeaux dépens d'un
autre. Je ne vouscrois pas écolierde réthorique. J'ai seulementdit que les six ou
sept lignes de Quintiliensur Polygnotetiendraient contre toute la rhétoriquepos-
sible. »

2. Quintil., Inst. orat., lib. XII, cap. x, § 3.
3. " Monavis a été, et sera qu'un tableau sans coloris, pour qu'il puisse pro-

duire la sensationla plus violente, doit avoir,à la couleur près, toutes lesqualités
qui produisentcette sensation,dansun camaïeu,dans la sculpture, la gravureet
le dessin.Si le tableau dePolygnoteavait cesqualités,j'ai tort; bonne ou mauvaise,
voilà ma logique.»
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lettres qu'un peintre du pont Notre-Dame démontre évidemment

qu'il y avait eu de grands maîtres avant lui. Allons donc inter-

roger ce qu'on a tiré des peintures des ruines d'Herculanum, et

attendons ce qu'on en tirera. Etes-vous bien sûr qu'il n'y ait

aucun morceau qui résolve votre objection?
Sans en être sûr il y a, jusqu'à présent, quelque raison de

le croire. Oui, sans doute, vous avez fait l'observation; mais

toute commune qu'elle est, vous ne l'avez pas faite où je vous

attendais. Je voulais voir comment votre Apollon vous tirerait

d'affaire, mais il vous a inspiré précisément comme monsieur le

bailly conseillait madame la meunière.

Quoi qu'il en soit, les peintres anciens faisaient donc la

peinture à l'instar de la sculpture et du bas-relief? Vous me

permettez donc de regarder leurs compositions comme le mor-

ceau de Laocoon projeté sur une toile, avec tout ce qu'il y a

d'expression et tout ce qu'on y peut supposer de couleur, quand
on en a quatre sur sa palette? Si cela est, dites-moi si l'art,

avec toutes ses ressources modernes, a plus acquis qu'il n'a

perdu ; et si vous refuseriez à une pareille projection le nom

d'un grand et magnifique tableau. Le fait est que je n'ai jamais
accordé d'autre mérite à Polygnote 1.

Je me suis trompé sur Cassandre; ce que j'en ai dit n'a pas
le sens commun; il paraît qu'Ajax, poursuivi par les Grecs pour
l'avoir violée dans le temple de Minerve, va par un faux ser-

ment ajouter le parjure au sacrilége, et que c'est là le sujet du

groupe de Polygnote.

1. « Chanson, mon ami; vous enveloppez tous les peintres anciens avec

Polygnote; c'est brouiller les fuseaux. Le reste a été suffisammentdébattu et

j'y ai fait mondevoir.Voicipourtant un calcul que j'avais oublié. Le tableau de

Polygnoteétait fait vingt ans avant que Zeuxisinventâtle mélangedes lumièreset
desombres.Si ce calcul ne vous convient pas, prenez-vous-encette foisà Quin-
tilien. Je ne saiss'il a dit une sottise, ou si c'est son traducteur; en tout cas, voilà
son latin :

Zeuxis atque Parrhasius plurimum arti addiderunt quorum prior luminum

umbrarumqueinvenisserationem*:
« Que voulez-vousque je fasse? Ce sont vos amis qui donnent des coups de

pied dans le tableau de Polygnote.»

*Quintil.,Inst.orat.,lib.XII.cap.x, §4.
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Mais vous êtes charmant! Une fois dans ma vie j'ai le bon-

heur d'avoir raison avec vous, et vous effacez l'endroit 1.

Ce que vous reprenez sur les trois vieillards Axion, Agénor
et Priam est très-bien repris, mais ces sottises-là ne sont pas
de Polygnote ; elles sont de moi. C'est que n'ayant lu que la

ligne de Pausanias où il est fait mention de ces personnages
sans égard à ce qui précède, j'ai pris trois cadavres pour trois

hommes vivants. Bagatelle*.
Vous entassez ici question sur question, et je vais y répon-

dre bien précisément. Il pouvait y avoir dans Polygnote, de

coloris, ce qu'on en pouvait obtenir avec quatre couleurs ;

d'ensemble, ce que le pauvre Pausanias y en a laissé, et c'en est

plus que trente peintres modernes, fondus ensemble, n'y en

auraient mis; de dessin, ce que j'en admire dans les bonnes

statues grecques ; le drapé de son temps et de sa nation, l'ex-

pression, l'action et l'entente du Laocoon ; et de perspective

peut-être ce qu'on en montrait dans les écoles de géométrie,
car pourquoi non? Trente peintres modernes! je les réduis à

trois qui ont dessiné, drapé, exprimé, etc., aussi bien que le

plus bel antique : Raphaël, Carrache et Dominiquin 3.

De la poésie et de la peinture sans idées sont deux pauvres
choses. Quant au technique des deux arts, ils ont bien leur

difficulté l'un et l'autre; et je doute que la magie du clair-

obscur soit plus difficile à saisir que les finesses de l'harmonie

imitative. Il n'y a aucun peintre qui n'ait plus ou moins de cette

magie; on lit des poëmes entiers, on parcourt cent poëtes, sans

y trouver le moindre vestige de cette harmonie imitative. Le

peintre apprend, imite, puise ou dans les autres artistes ou

dans la nature l'harmonie et les effets ; tous les poëtes qui ont

précédé ne servent presque de rien à leurs successeurs; c'est

un pur instinct de nature qui dicte le poëte sans qu'il s'en

aperçoive. Tout le monde sent l'harmonie de la nature et d'un

tableau, et il y a même des poëtes qui n'ont pas la première

1. « Eussiez-vousvoulu qu'il restât? En eussiez-vous accepté les hon-
neurs? »

2. Voirprécédemment,page 137.
3. « Si voustenez Polygnotepour plus habile que ces trois-là, je vous tiens,

moi, pour le connaisseuren peinture et en sculpture le plus extraordinairequ'il
y ait au monde. »
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idée de l'harmonie imitative. Trois ou quatre poëtes l'ont pos-
sédée au souverain degré, et puis c'est tout. Il y a plus encore

de Rubens que d'Homère. Comptez dix mille beaux tableaux

pour un beau poëme, mille grands artistes pour un grand poëte.
La palette du poëte, c'est la langue. Jugez combien de fois il

arrive que cette palette est pauvre sans qu'il soit au pouvoir
du génie même de l'enrichir. Le poëte sent l'effet, et il lui est

impossible de le rendre. Son idiome le condamne à être mono-

tone, malgré qu'il en ait, et quand il a tiré de ses couleurs tout

ce qu'il en pouvait tirer, et qu'il vient à comparer sa composi-
tion avec quelque composition grecque ou romaine, il trouve

qu'il est faible, froid et gris, sans qu'il ait pu se rendre plus

vigoureux ; les couleurs, qui ne manquent jamais à l'artiste,

quelque lieu du monde qu'il habite, ont manqué à mon poëte,
et il n'y a point de reproche à lui faire, c'est malgré lui qu'il a

été mauvais coloriste. La nature lui a donné l'âme et l'oreille,
la langue lui refuse l'instrument. Oui, il est peut-être plus facile

de faire du premier coup un petit poëme médiocre que de faire

du premier coup un mauvais dessin; mais je ne doute point

qu'il ne soit infiniment plus difficile, même avec le temps,

l'expérience et le talent, de faire un beau poëme qu'un beau

tableau 1.

Je ne comparerais point la composition de Polygnote au

récit de notre poëte. Ce serait une grande bêtise à moi de le

faire et de chercher dans une scène tranquille, un départ, la

chaleur, le mouvement, le tumulte d'un combat. Mais avez-

vous cru trouver l'occasion d'amadouer l'homme et de réparer
les coups d'étrivières, les malheureux coups d'étrivières que

1. " Nous sommesd'accord; j'ai pourtant un avantage sur vous : je vousen-

tends, et je vousai fait faire une belle page. Ce que je vous ai dit n'est point du
tout ce à quoi vous me répondez.1° Un tronc d'arbre,unepierre bien représentés
en peinture vousfont plaisir à voir : vous en feraient-ils autant en versification?
Voilàce que j'ai dit. 2° Je sais copierdesvers : je vousdéfiede copierun tableau.
Je rendrai ma pensée en poésie, rendez la vôtre en peinture. Il ne s'agit pas de
faireun poëmeni un tableau, mais d'écrire à pouvoir être lu, de peindre à pou-
voir être regardé. Il est plus aisé de dire cehéros magnanime, que de peindre un
héros magnanime.Il est plus aisé de dire et de son front divin l'Olympe est
ébranlé, que de peindre ce front divin qui fait trembler l'Olympe,Voilàce que
j'ai dit. »
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vous lui avez donnés? Vous l'avez saisie ; c'est fort bien fait, mais

Dieu veuille que cela vous réussisse 1.

Vous avez beaucoup d'esprit, mon ami, oh! beaucoup; pour
de la logique, si nature vous en avait départi à égale mesure,
il n'y aurait plus qu'à vous écouter et vous retenir par coeur.

Au lieu de me mener sous les charniers des Innocents, il me

fallait conduire à votre Académie, et de là à l'Académie fran-

çaise avec le sujet du récit de Voltaire à la main, et proposer à

nos peintres de le mettre en tableau, et à nos littérateurs de le

mettre en poésie, et vous auriez vu, à mérite égal d'ailleurs,

combien la tâche eût été plus difficile pour mes confrères que

pour les vôtres 2.

Vous voulez donc que nous laissions là Polygnote; il est

généreux à vous de me le proposer; car vous êtes bien le plus
fort et vous vous battez sur votre palier. J'accepte la trêve de bon

coeur, surtout après la franchise que vous avez de convenir qu'il

n'y a guère de mauvaises compositions que mon imagination

n'embellît, guère de bonne que votre critique ne dégradât. Eh

bien ! tout est dit, tendez-moi la main, embrassons-nous, don-

nez-moi une bride et recevez de moi une paire d'éperons 3.

1. « Une scène tranquille; où d'un côté l'on arrache les enfants d'entre les
bras des mères, où l'on arrache impitoyablementde l'autre les femmespour les

violer, où l'on égorge,etc. Dieuvouspréserve,vouset lesvôtres, de pareille tran-

quillité! Vouscroyezdonc qu'en rapportant ce tableau, j'ai vouludorer lesbords
do la coupe? En conscience,je n'y ai pas songé, j'ai cherché dans différents

poëtes: ce morceau m'a piqué davantage,et je l'ai pris. Je n'ai pas les mêmes
craintesque vous.SiVoltairese fâche,je dirai: Jupiter a tort, il prendson tonnerre.

Si, au contraire, il reçoit mes observationsen homme honnête et supérieur,
Diderotaura mal connuVoltaire.Ailleurs, je me suis prescrit mon devoir, si j'ai
tort. »

2. « Je viens devous dire plus haut que vousne m'avez pas entendu, et que
vousavezdérangéla question. C'est de l'exécutionseule dont il s'agit. Encoreun

coup, est-il aussi aisé de peindre ou de modeler le Tout-Puissant, que d'écrire
le Tout-Puissant?C'était là ma question. »

3. « Entendons-nous,s'il vous plaît, avant de nous donner la main. Je ne suis

jamais convenuque ma critique sache dégraderles meilleurescompositions.Si je
me soupçonnaiscet affreuxtalent, je ferais encorequelquespas, j'irais l'éteindreà

jamais dans le fondde la Sibérie, et vous n'auriez pas perdu un ami : c'est un

monstre qu'il y aurait de moinssur la terre. Mais retenezbien, je vous prie,que
mon respect pour les beauxouvragesde l'antiquité n'est point équivoque.Quant
aux faibles productionsde ces temps-là,peu m'importeleur date.
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LISTE DES SOTTISES DE DIDEROT ET DES INADVERTANCES

DE FALCONET.

Troie prise et pas une maison brûlée et renversée. Cela est

faux. On voit sur les confins de la toile, à gauche, des ruines, et

au milieu des ruines la tète du cheval de bois, Pausanias le dit.

Première inadvertance de Falconet.

" Les tableauxdu pont Notre-Damene seraient pas meilleurs dans deux ou
troismille ans, s'ils y allaient. Le temps, le pays, la main sont doncindifférents,
quand l'ouvrageest beau; la mêmechose, s'il est mauvais.Si l'artiste n'était que
connaisseurou antiquaire,ou simplementamateur, il aurait d'autres principes,ou
n'en aurait aucun; mais il est faiseur,cela est bien différent.

" Eh! mon ami, quand nous avons commencéla dispute sur Polygnote,si

j'avais su que dansl'Encyclopédieon imprimaitque j'ai raison, nous nous serions

épargné, vous des conjectureséloquentes, que j'aime pourtant; moi des calculs

qui vousdéplaisent.Je vousai soutenu que Polygnoten'était encorequ'à l'enfance
do la peinture, vers la huitième olympiade.Je trouve dansle dictionnaire,article
Peinture, pages254et 271, qu'Apollodored'Athènesfut le premier qui représenta
la bellenature; qu'il fut auteur de la peinture proprementdite; en un mot, qu'il
donnanaissanceau beausièclede la peinture; et celadansla quatre-vingt-treizième
olympiade,plus de soixanteans après Polygnote.Ce n'est pas moi, commevous

voyez,qu'il fallait démentir. Maisle chevalierde Jaucourtvousl'eût mieuxrendu

que moi, c'est-à-dire s'il eût voulu; car il a fait de Polygnote(page 263) un

peintrepresqueparfait, ce qui n'empêchepas qu'avant Apollodore,aucun tableau
ne mérita, dit-il (page250),d'être regardé, ou defixer la vue. VoyezcequePline
dit : Nequeante eum tabula ullius ostenditur,quoe teneat oculos*. Et ce qu'on
lui fait dire quand on n'apporte,en le lisant, que la confiancedue à un historien;
et très-assurément,commeM. le chevalier de Jaucourta beaucoupd'esprit et de
littérature, et tout autant de philosophie,il voudrabienme pardonnercette petite
observationsur l'histoire de monmétier.

« Les littérateurs qui consacreraientune partie raisonnabledeleur vie à l'étude
d'une scienceou d'un art, autant que cela se peut sans l'exercer, en écriraient
mieux,et ce qu'ils en diraient serait profitable.A moinsde cela, leurs écrits per-
pétuerontdes erreurs et n'instruiront pas. Si un Pline, si un Voltaire,avaient
connu la peintureet la sculpture, les peintres et les sculpteursseraient fousde ce

qu'ils en auraient écrit. Je vous avais bien dit que les erreurs d'un hommedu
premier mériteétaient contagieuses.Ce qu'a dit Voltairedes peintres et des aca-
démies depeinture est copiédansl'Encyclopédie.»

*Lib.LIII,6-9.

XVIII. 14
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« Mon Pausanias ne le dit pas, il se contente de dire: On voit le

fameux cheval, mais il n'y a que sa tête qui passe les autres figures.
Nulle mention de ruines. »

Dans un aussi grand tableau, après un aussi grand carnage,

sept corps morts de compte fait; puisque Axion, Agénor et

Priam sont vivants. La scène de Polygnote se passe dans le

camp des Grecs et non dans la ville prise. Ainsi un grand spec-
tacle de carnage eût été absurde. Il ne devait y avoir que peu
de cadavres. Cependant il y en a bien plus que Falconet ne

pense. Pausanias s'est contenté d'indiquer ceux qui avaient des

noms connus; il dit expressément : Parmi les cadavres, ceux d'un

tel et d'un tel. Deuxième inadvertance de Falconet.

« Mon Pausanias, après avoir nommé six de sept ou neuf corps
morts qui sont dans le tableau, ajoute : Un certain Érésus est aussi

parmi les cadavres. Or, dans tout pays, six et un font sept, comme sept
et trois font dix. Il dit aussi : Il y en a d'autres plus haut. Mais cela

est toujours trop maigre pour le sujet. Axion, Agénor et Priam sont

encore vivants; non, ils sont morts. Première sottise de Diderot. »

Laomédon parmi les vivants ou les morts, quand il y a cin-

quante ans qu'il est enterré! Mais n'y avait-il à Troie d'autre

personnage du nom de Laomédon que le père de Priam ? Troi-

sième inadvertance de Falconet.

« Mon Pausanias ne connaît aucun poëte qui ait parlé d'un autre

Laomédon à Troie que le père de Priam. Ce sera donc une inadvertance

de mon Pausanias, à moins que Diderot n'ait dit que Priam a sous les

yeux le cadavre de son père Laomédon.

« Ajax qui va tuer Cassandre, c'est un sacrifice pris pour un serment

expiatoire. Deuxième sottise de Diderot. »

Épéus nu : et qu'est-ce qu'il y a d'étrange dans une figure

antique nue lorsqu'elle est occupée à une fonction pénible, tan-

dis qu'on voit sans nécessité et sans qu'on le reproche tant de

figures modernes nues, et dans des occasions où elles seraient

tout aussi convenablement habillées. L'état des Grecs était si

misérable à la fin du siège, qu'il fallait qu'Épéus arrasât les murs

de Troie en casque et en cuirasse, ou qu'il fût nu. D'ailleurs,
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Groeci omnia nuda; mais Falconet n'y a pas pensé. Quatrième

inadvertance de Falconet.

« C'est donc une grande faute de n'en avoir représenté qu'un ainsi

nu. Permettez-moi de vous demander si le Groeci omnia nuda signifie
nu sans chemise ? »

Des personnages et des noms inconnus, quand le sujet en

fournit de connus : oui, inconnus à mon artiste, pour qui le

tableau n'a pas été fait, qui n'était pas de l'Archipel, ni le com-

temporain de Polygnote, mais bien connus dans le siècle du

peintre. Cinquième inadvertance de Falconet.

« Inconnus aussi à Pausanias, qui en savait là-dessus autant que
Diderot et plus que Falconet, et qui trouve les noms de plusieurs

personnages inventés par Polygnote. »

Des gens qui massacrent : il n'y a qu'un seul guerrier qui
massacre, et ce guerrier c'est le fougueux Néoptolème, qui dis-

pose de ses propres prisonniers au gré de son ressentiment.

Sixième inadvertance de Falconet.

« Lisez : un homme qui massacre et d'autres fort tranquilles auprès
de lui. Où sera l'inadvertance ? »

D'autres sont tranquilles auprès d'eux : s'ils avaient tous été

occupés de ce massacre, ce massacre aurait été le sujet du

tableau, et ce n'aurait plus été le départ des Grecs, autre sujet

qui demandait la variété d'incidents et de scènes que Polygnote

y a introduite. Septième inadvertance de Falconet.

Le massacre ne se fait point sur le lieu de l'embarquement.
Un massacre est plus intéressant par l'effroi qu'il cause, surtout

par ceux qui sont auprès, qu'un embarquement qui s'arrange, et

dont ils sont éloignés. Pourquoi voulez-vous que tout le monde

soit occupé de ce massacre ? Je parle de ceux qui sont auprès ;

vous répondez comme si je disais : tous les personnages du

tableau.

Le traître Anténor non caractérisé par la tristesse. Le bon-

homme Pausanias ne dit rien, je crois, ni de son caractère ni
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de son expression. Si c'est moi qui l'ai fait triste, ce sera, si

vous le voulez, ma troisième sottise.

« Mon Pausanias dit qu'il est accablé de tristesse, ainsi point de

sottise. Mais une petite inattention seulement. »

Les noms de chaque personnage écrits. C'était, ce me sem-

ble, un usage du temps. Cochin voulait désigner ses figures par

des lettres au frontispice de notre ouvrage *. Pour savoir si c'est

une sottise, j'en appelle à lui, j'en appelle à Falconet qui, au

Salon et ailleurs, par ignorance des sujets et des personnages,

s'est trompé plus d'une fois. D'ailleurs, l'immense composition

de Polygnote occupait tout un porche. C'était pour le peuple

qu'il l'avait faite. Huitième inadvertance de Falconet.

« Quoi ! Diderot confond de petites lettres imperceptibles mises à

des figures allégoriques avec des inscriptions placées auprès de chaque

figure d'un tableau d'histoire. Ce tableau était fait pour le peuple : il

était fait pour tous les Grecs. Ceux qui étaient instruits du sujet en

instruisaient les autres. A-t-on jamais fait un grand tableau héroïque

pour le peuple exclusivement? Si c'était un usage du temps, il me

semble que c'était un sot usage. »

Ce qui en était un assurément, c'est le mélange que nous fai-

sions de Vénus et de M. Saint-Jean. Ce sont les Travaux d'Her-

cule et les quatre évangélistes sculptés en bas-relief sur une

porte de la cathédrale de Cambrai. Sottise assez indifférente au

temps que Sannazar faisait prédire l'incarnation par Protée, que

Pétrarque comparait sa belle Laure à Jésus-Christ, que le

Camoëns faisait rencontrer Bacchus avec la sainte Vierge.

« Pourquoi quelques sculpteurs ou quelques marguilliers ineptes

n'auraient-ils pas fait trouver ensemble Hercule et les quatre évangé-
listes? Dans Paris même, où le bon goût est établi, une église fut long-

temps décorée de l'histoire d'Hercule en tapisserie. Ce n'est que depuis

quinze ou vingt ans que cette tenture scandaleuse n'est plus dans la

nef de Saint-Eustache. Les noms de chaque personnage étaient écrits

sur sa robe ou à côté comme au tableau de Polygnote.
« J'ai vu pis à Valenciennes, et j'y ai été sensible. J'ai vu la statue

d'un monarque dont la modération et la clémence font le caractère dis-

1. L'Encyclopédie.
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tinctif; je l'ai vu représenté dans l'attitude menaçante et haïssable d'un

tyran. De la main gauche il saisit son épée déjà commencée à tirer du

fourreau 1, et le bras droit, d'accord avec la tête, semble annoncer, par
son action raide et forcée, les fureurs d'un duc d'Albe. Que m'importe
ce qu'on a voulu dire ? La postérité ne reconnaîtra pas Louis XV sous

la figure ou l'attitude d'un Néron.
« L'inscription dit que la ville de Valenciennes goûtait les douceurs

de la paix lorsqu'elle consacra ce monument d'amour éternel. Cette

inscription est un discours prononcé par un échevin le jour de son

érection ; accordez-la, si vous pouvez, avec la statue. Si vous y par-

venez, vous serez fort habile.

« Je ne dis rien de cette statue comme sculpture. Elle est d'un très-

habile homme de notre Académie. Je blâme seulement les convenances

mal observées dans la représentation d'un souverain. Chargé de monu-

ments de cette sorte et de la plus grande importance, j'ai quelque droit

d'examiner, et, ce me semble, de juger les autres. Si je le dis tout haut,

c'est que l'ouvrage est public. Mais je le dis honnêtement, parce que

j'honore la personne et les talents de l'auteur, et qu'il est aussi odieux

d'insulter qu'il est utile de réprimer le trop de licence. C'est le droit

de tous d'observer. C'est celui de quelques-uns de prononcer, et c'est

le sort de tout ouvrage public d'être observé et jugé, à proportion de son

importance. Lieu commun que vous me passerez, parce qu'il est placé.
« Si je vis assez pour voir une bonne critique de mes ouvrages, j'en

remercierai l'auteur. S'il arrive qu'il ait mal vu, je l'éclairerai poliment.
Je l'ai déjà fait à Paris à propos de mes ouvrages mal payés de Saint-

Roch : cela réussit volontiers. A propos de noms écrits sur les person-

nages d'un tableau, de l'Hercule sculpté dans un temple chrétien, etc.,

vous savez qu'à Londres plusieurs peintres concourent à la perfection

d'un portrait, l'un s'empare du visage, l'autre de l'habillement, ainsi

du reste. Mais vous ne savez pas qu'à Smolenska, lorsqu'il s'agit d'une

fournée d'importance, un savant, un homme de génie à qui l'on

s'adresse, propose différents ingrédients. Ils appellent cela donner des

idées. Ensuite le boulanger en chef s'enferme pour en composer la

pâte ; il lui donne la forme, et la met dans un four de glace qu'il a

choisi comme plus convenable à cette manière d'enfourner. C'est,

dit-on, le seul moyen de faire le bon pain dans cette sorte de four;

surtout quand le boulanger en chef est aussi ingénieux que l'est celui

qui préside à Smolenska. Ne blâmons pas cet usage, parce qu'il ne res-

semble pas aux nôtres : contentons-nous de le rapporter avec discré-

tion. Chaque peuple a ses raisons : Polygnote avait bien les siennes que

1. VoyezMonumentsà la gloirede Louis XV, page146.
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vous trouvez bonnes. Je vous entends dire: Quel diable de coq-à-l'âne
me fait-il là, avec son four à la glace et son boulanger en chef? Il est

question de peinture et de sculpture, et le voilà qui s'enfourne dans
un galimatias inintelligible qui n'y a nul rapport. A la bonne heure,
mon ami, mais je n'y suis pas si bien enfourné que je n'en sorte aisé-

ment. Si pourtant cet échantillon ne vous donnait pas de goût pour les

nouvelles de la Russie, il me serait fort aisé d'en rester là. »

Point de soldats dans une ville prise, dans un départ
d'ennemis. C'est ici que je prie Falconet de sentir combien

le peintre grec était rigoureux observateur des convenances. On

n'est point dans une ville prise, mais dans un camp, et l'absence

d'Agamemnon, le général de l'armée, ne dit-il pas que le reste

des troupes est ailleurs? Neuvième inadvertance de Falconet.

« Ménélas, Ajax, Nestor, et tous ces autres capitaines étaient là sans

soldats ; ces autels, cette statue de Pallas que Cassandre tient embrassée

n'étaient pas dans la ville. Le corps mort du vieux Priam, tué au pied
d'un autel ou devant la porte de son palais, n'était pas dans la ville. Le

logis d'Anténor n'était pas dans la ville. Courage, Diderot, mon ami,

courage. »

Nestor seul ne dit rien. Il prend à la scène la part qu'y devait

prendre un guerrier décrépit, sur l'action et l'expression duquel
Pausanias ne s'explique point; et j'ai bien peur qu'on n'accuse

mon adversaire d'avoir repris une chose sage et sensée, et qu'on
ne me permette de compter sa critique pour une dixième et

dernière inadvertance; d'où il s'ensuit que nous nous sommes

de temps en temps, Falconet et moi, occupés à défigurer, à

frais communs, l'ouvrage de Polygnote.

« Puisque Pausanias ne s'explique pas, il m'est donc permis de sou-

haiter que Nestor prenne quelque part à l'acte cruel qui se commet

auprès de lui. S'il y prend la part qu'il doit y prendre, je me suis ren-

contré avec le peintre. Où est mon inadvertance? Voilà une dizaine que
vous avez comptée sans votre hôte ; en vertu du proverbe, vous pour-
riez bien compter encore une fois, cela fera deux. »

J'aime les arts ; vous, mon ami, vous les illustrez. Je vous

dis ce que je pense, et je suis un ignorant. Vous, dont le talent

et l'habileté sont reconnus, vous vous plaisez à m'instruire, et

je tâche de profiter de vos leçons. Nous nous poussons sans mé-
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nagement, et la chaleur de la dispute laisse sans altération notre

estime et notre amitié réciproques : avis aux artistes et aux

littérateurs qui n'en profiteront pas. Mais que nous importe?
Adieu, mon ami, nous ne disputerons pas de longtemps. Vous

vous en allez. Adieu, mon ami, portez-vous bien. Faites un

heureux voyage : souvenez-vous, entretenez-vous quelquefois
d'un homme qui prend l'intérêt le plus vif, le plus sincère à

votre santé, à votre repos, à votre honneur, à vos succès ; dont

l'âme est malade depuis qu'il est menacé de vous perdre, et qui
voit le moment de se séparer de vous comme un des plus
douloureux de sa vie. J'ai beau me dire : Il va exécuter une

grande chose; il reviendra comblé de gloire; je le reverrai ; je
sens que mon coeur souffre. Adieu, adieu, Falconet; adieu, mon

ami.

X

Vous voilà donc, mon ami, à sept ou huit cents lieues de

moi. J'ai compté tous les jours depuis votre départ. Je vous ai

suivi de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez moins

fait, je suis arrivé à Pétersbourg avant vous... Comment vous

êtes-vous porté? N'avez-vous point été indisposé? et ne vous

est-il arrivé aucune aventure fâcheuse sur la route ? Tous les

matins, en me levant, je tirais les rideaux et je disais : « Ils

auront encore aujourd'hui du beau temps» ; et j'ai eu la satis-

faction de le dire pendant plus d'un mois de suite. L'incertitude

du sort de l'aimable prince l'a empêché de rien faire à la maison

de la rue d'Anjou. Elle est encore comme vous l'avez laissée.

Cela ne m'a pas empêché d'y retourner seul plusieurs fois, de

m'asseoir ou sur le canapé de canne ou sous le petit berceau,

et d'y penser à vous. J'ai reçu votre petit mot de Berlin, daté

du 28 septembre. Je suis bien aise et peu surpris que ces Juifs

ne soient pas aussi maussades qu'on nous les peint. Le général

Betzky nous avait promis de vous envoyer prendre sur la fron-

tière. L'a-t-il fait? Les premiers procédés, quand ils sont bons,
ne garantissent pas l'avenir ; mais il y a tout à craindre pour
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l'avenir, quand les premiers procédés ne sont pas tels qu'on les

attendait. Nous avons si bien mérité qu'on allât même au delà

des promesses qu'on nous a faites, que je me persuade qu'on le

fera et que je me le persuade sans peine. Et puis je me dis :

« L'impératrice est grande et généreuse ; son ministre est hon-

nête homme et bon », et là-dessus je m'endors tranquillement.
Mais peut-être l'avez-vous déjà vue, cette grande souveraine,

sûrement vous l'avez vu, ce bon général. Hâtez-vous donc de

m'apprendre qu'on vous a fait l'accueil que l'on doit au talent,

à la probité et aux autres qualités excellentes de mon ami.

Mademoiselle Victoire, vous vous impatientez que j'aie pu vous

aimer, vous chérir, comme j'ai fait, et écrire une page et demie

sans avoir seulement prononcé votre nom. Eh bien, c'est une

petite malice. J'ai souvent pensé à Falconet, mais pas une fois

sans penser à vous, sans vous regretter aussi, sans vous unir

aux souhaits de mon coeur pour sa santé et son bonheur ; soyez
heureux l'un et l'autre, soyez-le par tout ce qui vous entourera,

soyez-le surtout l'un par l'autre.

J'ai vu M. votre père. J'ai vu aussi votre parente, mon

amie. Elle a fait une maladie très-fâcheuse. Mademoiselle Collot,

M. votre père est en effet un très-étrange homme. Comme il ne

parlait pas de vous en termes convenables, MmeDiderot s'est

grippée avec lui et peu s'en est fallu qu'il ne soit arrivé une

scène très-violente chez moi. N'oubliez pas, mon ami, que vous

me devez la préférence sur tous ceux que vous avez laissés dans

ce pays, et qu'un service que je pourrais vous rendre et pour

lequel vous vous adresserez à un autre, ce serait une injure
cruelle. Mademoiselle Collot, nous vous avons dit, MmeDiderot et

moi, jusqu'où vous pouvez disposer de nous. N'en rabattez pas un

mot. J'aime Falconet comme mon frère, ma femme vous aime

comme son enfant. Je serais bien à plaindre si mon frère était

malheureux. Ma femme serait bien malheureuse, si elle appre-
nait des choses fâcheuses de son enfant. Ne prenez la plume

pour me répondre que quand vous serez absolument délivrés

de tous les embarras qui vous attendaient en mettant pied à

terre. Songez que rien de tout ce qui vous concerne ne peut nous

être indifférent. Où demeurez-vous? où êtes-vous logé? comment

vivez-vous? Les statues, les plâtres, toutes les caisses sont-elles

arrivées à bon port? A qui avez-vous affaire? Les gazettes ont
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pensé me rendre fou ; si je ne connaissais la fermeté de votre

âme, je craindrais bien que vous n'eussiez quelquefois jeté un

coup d'oeil en arrière. Mon ami, ne vous hâtez pas de juger.

Chaque climat a son mauvais et son bon effet.

Justum et tenacem propositi virum

Non civium ardor prava jubentium,
Non vultus instantis tyranni
Mente quatit solida 1.

Ah! si j'étais à côté de toi, cher frère! Si j'étais à côté de vous,

chère enfant, il me semble que nous serions bien forts. J'en ai

quelquefois le désir si violent, que le coeur m'en bat et que ma

tête s'en embarrasse. Mon ami, votre dessein en partant était de

mettre incessamment la main à l'ouvrage, ne vous relâchez pas

sur ce point. Tous les moments que vous perdriez seraient au-

tant de moments volés à vos amis et à votre gloire. Il fait ici

un froid très-piquant, j'ai peine à tenir ma plume et je vous

crois transformés en statues de glace. Rassurez-moi encore là-

dessus. Comment vos poitrines se trouvent-elles de la rigueur

du ciel et de la chaleur des maisons ?

Mme Geoffrin est arrivée. Elle n'a qu'un cri après moi; mais

je n'ai pas encore trouvé le moment de la voir. Des embarras

domestiques m'en ont empêché. Je vous griffonne tout ceci à la

hâte et ce griffonnage vous sera remis par un galant homme

qui prétend devoir tout ce qu'il est à Grimm et à moi mais qui

doit tout à son bon esprit et à sa bonne conduite. C'est le mé-

decin de l'hetman des Cosaques. Recevez-le comme un honnête

homme que nous aimons, qui nous aime et qui s'attachera à

vous d'intérêt, quand il ne le ferait pas de reconnaissance.

Bonjour, mon ami, bonjour, Mademoiselle Collot. Le père, la

mère et l'enfant vous embrassent et font pour votre prospérité
les mêmes voeux qu'ils feraient réciproquement pour la leur.

Mais mon médecin ne vient pas. Je vais donc continuer de

causer avec vous. Que faites-vous pendant vos éternelles soi-

rées ? Vous lisez, mon ami, et vous interrompez de temps en

temps votre lecture pour dire un mot de nous à Mlle Collot qui
est assise à côté de vous. C'est le rôle que nous faisions ici. J'ai

1. Horat., od. III, lib. III.
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appris avec quelque plaisir qu'on avait trouvé modiques les

1,500 francs que nous avions stipulés pour MIIeCollot, et qu'on

y avait ajouté un petit supplément. Ce début me convient. Une

autre chose que le prince Galitzin m'a dite et qu'il a lue dans

une lettre du général Betzky, je crois, c'est que Mlle Collot

allait s'essayer sur une de ses parentes, pour tenter immédiate-

ment après le buste de l'impératrice. Tout cela me convient

encore. Je vous avais chargé de quelques lettres. Les avez-vous

fait remettre? Avez-vous trouvé un M. de la Fermière, et

l'avez-vous trouvé tel que je vous l'avais promis? Je voudrais

rassembler autour de vous quelques honnêtes Français qui

remplaçassent à peu près ceux que vous avez quittés. Si vous

apercevez un M. Berard et consorts, dites-leur que les lettres de

recommandation que j'avais écrites pour eux ont été intercep-

tées, qu'on a pareillement intercepté leurs réponses, et qu'ils
ont pensé me perdre en me montrant au ministre comme une

espèce d'embaucheur. Il n'était pas moins question que de la

Bastille, ce qui ne m'a pas empêché de dire qu'il n'y avait qu'à
mettre la misère à la Bastille et laisser faire les embaucheurs.

Vous voyez, mon ami, par ce que je vous dis là, combien vous

devez être réservé, soit que vous m'écriviez, soit que vous écri-

viez rue Neuve-Saint-Augustin. N'oubliez pas la convention des

alinéas. Une autre chose sur laquelle je crois devoir vous

prévenir, parce que je suis sûr de l'homme à qui je remettrai

cette lettre, c'est de peu fréquenter M. notre embassadeur.

On est disposé à regarder comme des espions ceux qui
sont assidus chez lui. Le rôle d'espion ne vous va pas plus qu'à
moi celui d'embaucheur, mais je ne crois pas le ministre de

Russie plus équitable sur ce point que le ministre de France.

Les ministres en général ne croient pas aux honnêtes gens. Les

deux statues de marbre sont-elles découvertes ? L'impératrice
les a-t-elle vues ? Ont-elles reçu le tribut d'admiration qu'on
leur doit ? Avez-vous assisté aux séances académiques ? Avez-

vous vu ce sculpteur français dont le nom ne me revient pas ?

Comment en use-t-il avec vous ? Tout se remue-t-il autour de

vous, et espérez-vous trouver à la célérité de vos opérations les

facilités qu'on nous a promises ? Comment avez-vous pris auprès
des grands? Comment les grands ont-ils pris auprès de vous ?

Je n'en ai encore vu que deux ici, c'est notre prince et l'hetman;
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vous ne seriez pas à plaindre si tous les autres leur ressem-

blaient. Nos deux bustes sont revenus de la manufacture, celui

de Damilaville cuit à merveille ; celui de Grimm avec un coup
de feu sur le front et sur le nez. Mademoiselle, j'ai le front et le

nez rouges, mais cela n'empêche pas que ce ne soit très-beau,

très-ressemblant, très-fin, plus que je ne le suis, et tout aussi

vivant. Mon ami dit que j'ai l'air d'un homme que le génie va

saisir et qui va partir de chaleur, comme il m'arrive quelquefois.
Celui du prince Galitzin ressemble peut-être davantage, mais le

mien est plus beau. La retraite qu'il a faite au four lui a donné

un air de légèreté étonnant. Je n'ai pas le temps de vous parler
de Greuze, de Chardin, de Cochin, de Pigalle, ce sera pour une

autre fois. La dame Greuze m'a donné un violent chagrin. Mais

laissons cela. J'espère que vous serez content du tableau que
Chardin a fait pour le prince. Adieu, mes amis, iterum.

XI

*
Oui, mon ami, mon tendre ami, embrassez-moi, embrassons-

nous. Vous arrivez, et tout en arrivant vous apprenez que la

bienfaisante impératrice marie la fille de votre ami. Ce n'est

pas à moi, c'est à mon enfant que vous devez tous des compli-
ments. Des compliments, ô le vilain mot! Des caresses, des

embrassements, des marques de joie. Viens, mon enfant,

approche, viens que je t'embrasse pour le maître et pour son

élève. Mais me croyez-vous moins heureux que vous ? Croyez-
vous que dans ces instants mon âme ne soit pas partagée entre

mon bonheur et le vôtre ? Demandez-le à Prault, à Grimm, à

Le Moyne et autres. Ils sont venus avec la foule de ceux qui
ont applaudi à la munificence de Sa Majesté. Ils me parlaient

d'elle, ils me parlaient de moi. Et je leur répondais de vous: «Il

est arrivé. Ils sont arrivés. Ils se portent bien. Ils ont reçu
le plus doux accueil. Tenez, voyez, lisez ce qu'il m'écrit lui-

même, ce qu'il écrit au prince des charmes, de la grâce, de

l'esprit, de l'affabilité de la souveraine. Il nous a perdus, il
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nous regrette; mais le général Betzky nous remplace. Il fera

certainement une grande chose, car il aura le repos sans lequel
le génie s'éteint, le talent se cherche et ne se retrouve pas ». Mon

ami, vous voilà donc dehors de la plus grande des inquiétudes.

L'impératrice sait la pensée de votre monument et l'approuve,
et comment avons-nous pu douter qu'elle ne l'approuvât ? Elle

est grande cette pensée, elle est simple, elle est violente, elle

est impérieuse, elle caractérise le héros. Vous me parlez du

prince Galitzin ? Que voulez-vous, mon ami, que je vous en dise?

C'est une des belles âmes que le ciel ait formées. Il est heureux

de ce que nous le sommes ; et il l'est autant que nous. Il me

disait en m'embrassant : « Non, quand l'impératrice m'aurait

donné un million à moi-même, je ne lui en saurais pas plus de gré

que de ce qu'elle a fait pour vous. » Et croyez-vous que son

rôle à Paris soit déplaisant dans ce moment? Où est l'ambassa-

deur qui ait le droit d'être aussi vain que lui? Il ne saurait

faire un pas, il ne saurait.entrer dans une seule maison, sans y
entendre l'éloge d'une souveraine qu'il adore. — Ma foi, mon

ami, il n'y a que ma position qui soit aussi agréable que la

sienne.

Mais dites-moi. je vous prie, si c'est sa faute à lui que sa

maîtresse soit grande.
Travaillez donc, mon ami, travaillez donc, bonne amie. Faites

l'un et l'autre de belles choses. Tout vous y convie. Eh bien,
nous vous avons donc desservis en vous annonçant trop favora-

blement. Tenez, il me prend envie de vous envoyer la lettre

du général Betzky, afin que vous y lisiez de vos propres yeux

que nous sommes des maussades qui ne connaissons que la

moitié du mérite de nos amis et qui ne savons pas en parler
comme il convient. C'est un des reproches qu'il me fait entre

beaucoup d'autres. Par exemple, il ne veut plus être Son Excel-

lence pour moi. Que diable voulez-vous que je réponde à cela,

sinon de le prendre au mot ? Il est bien aisé de se défaire du

titre quand on a la chose. Eh bien, quand la très-gracieuse sou-

veraine daignait vous entretenir de vous et de moi, à votre

avis, il n'y manquait donc qu'une chose, c'est que je fusse à

votre place. Si j'y avais été, ce n'est pas comme cela que j'aurais
dit : c'est que mon Falconet fût à côté de moi. Le père, la mère,
la fille vous jettent leurs bras tout autour du col. Écrivez-moi,
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bonne amie. Écrivez-moi. Un M. Girard, qui part d'ici en qualité
de médecin de M. l'hetman, vous a remis ou vous remettra

une lettre de moi. Ne rabattez pas un mot de ce que vous y
lirez. Prenez-y la mesure des sentiments que vous nous devez.

Si Mme Diderot vient à mourir, vous aurez encore une mère à

pleurer. Recevez mon compliment sur le portrait de Mlle Anas-

tasia. Recevez-le d'avance sur celui de l'impératrice; mon

amie, mon ami, caressez bien le général Betzky, jetez-vous, s'il

le faut, aux pieds de l'impératrice et obtenez-moi une copie
de ce portrait. Il faut que je l'aie. Il faut qu'il soit placé devant

moi. Il me fera sûrement faire quelque belle chose : car j'ai juré
d'élever aussi un monument à ma bienfaitrice ; et ce serment

sera rempli. Le vin du sculpteur va grand train ; je ne sais si

vous vous portez mieux de tant de santés bues ; pour moi il ne

tiendrait pas au prince que je n'en chancelasse quelquefois.
J'ai souvent l'honneur de souper avec lui, et deux heures du

matin nous ont surpris quelquefois le verre à la main et les

noms du sculpteur et de son élève à la bouche. Vous dormez

tandis que nous causons tendrement de vous. Saluez M. Michel

de ma part. Puisqu'il a senti votre mérite, il n'est pas sot ; et

puisqu'il met tout en oeuvre pour vous servir, fût-il prêtre,
fût-il diable ou pis encore, je l'en remercie et je partage

votre reconnaissance. Je gage que ce M. Michel n'a jamais signé
de sa vie avec plus de plaisir que la lettre de change pour

votre ami. J'aime à me le persuader. Je crois sur mon âme que

les bonnes actions engendrent les bonnes actions, et que s'il y

a tant de fripons dans ce monde, c'est qu'il n'y a pas assez

d'honnêtes gens. J'allai chez M. Baure pour toucher mon argent.
Savez-vous bien que j'eus toutes les peines du monde à empê-
cher ce M. Baure, que je n'avais jamais vu, d'arrondir la somme

défaillante de quelques sacs pour l'emploi que j'en voulais faire?

La bonté est peut-être plus épidémique encore que la malice.

Tous ceux qui ont eu de l'amitié pour vous l'ont conservée et la

conserveront. Grimm me charge de ses voeux pour votre bon-

heur et vos succès. Les Bron 1, les Van Loo, les Damilaville, les

Naigeon n'ont tous qu'une voix. C'est un éloge où les noms de

1. Bron était taxateurdespostes et inspecteurgénéral du bureau de départ.On

retrouvera plusieurs foisson nom dans les lettres à M.lleVolland.
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l'impératrice, du ministre, du sculpteur et de son élève sont

entassés pêle-mêle, comme le sentiment du coeur les jette.
Notre petit Le Moyne commence cinquante phrases et n'en

finit aucune ; il se fond en tendresse. Certainement cet homme

vous chérit, et a l'âme tout à fait douce et bonne. «Mon enfant

Falconet, dit-il, c'est qu'il est mon enfant... C'est que quand
son père me l'amena... Non, il n'y avait pas un an que je l'avais

vu que je lui disais : Il ne tient qu'à toi d'être simple comme

Bouchardon, vrai comme Pigalle et chaud comme moi... et le

voilà... une belle chose, je réponds qu'il la fera...» Et puis il faut

voir la mine touchante, les grimaces pathétiques, les convul-

sions qui accompagnent ce ramage décousu. M. Collin a rendu

visite au prince de Galitzin, qui est enchanté de son honnêteté.

J'ai vu deux fois votre cousine. Je ne saurais oublier Perraut.

Perraut, mon ami, irait vous voir à Pétersbourg si vous lui

faisiez signe. Il faut qu'au fond vous ne soyez pas trop méchant

puisque votre domestique même se souvient de vous et vous

regrette. Vous allez donc au bal? Y dansez-vous l'ours? MlleCol-

lot tient-elle le ruban? Mon ami, comptez que vous dansez l'ours

sublimement. Vous n'y reconnaissez donc pas l'impératrice ? Et

qui diable aussi reconnaîtrait la plus grande souveraine du

monde sous la casaque de ce gueux de saint François?
Mon ami, qui sait ce que l'impératrice fera de moi ? Qui sait

si le monument même que j'ai projeté d'élever à sa gloire ne

m'enverra pas à Pétersbourg ? Cet endroit pourrait bien être le

seul du monde où il me fût permis de l'élever. Hâtons-nous

toujours nous de débarrasser des entraves qui nous lient. Fermons

notre porte aux importuns, et mettons la main à l'ouvrage. On

est sans génie ou on le trouve dans ma position et la vôtre. Célé-

brez le czar Pierre. Je célébrerai Catherine de mon côté ; ce que

je lui dois remplacera peut-être ce qui manque au talent. La

reconnaissance fit une fois faire à Chapelain une ode sublime. Je

vaux mieux que Chapelain, et il n'avait qu'un ministre sangui-
naire à chanter. Si je vais jamais à Pétersbourg j'y porterai ma

pyramide entre mes bras. Puissé-je encore vous y trouver! J'ai

supplié le général Betzky de fermer pour moi la main bienfai-

sante de l'impératrice. Je n'ai qu'un enfant et j'ai plus de quatre
mille six cents livres de rente. Si elle ne sait pas être heureuse

avec deux fois plus de revenu que son aïeul n'en a laissé à son
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père, c'est qu'elle sera folle, et il n'y a point de bonheur pour
les fous. Mais il me resterait deux choses à obtenir et c'est à

vous que je voudrais bien les devoir. Ce buste, mon ami, ce

buste dont je vous ai parlé plus haut, et auquel je reviendrai

jusqu'à ce qu'il me soit accordé, et puis les deux médailles qu'on
a envoyées à d'Alembert et à Marmontel. Tout le monde les va voir

chez eux. On s'avise aussi quelquefois de me les demander, et

je vous avoue que j'ai quelque honte à ne montrer qu'une mau-

vaise gravure, ou qu'un pauvre bronze. Si cependant il y avait

de l'indiscrétion, après tant de grâces obtenues et si peu

méritées, d'en solliciter encore de nouvelles, gardez le silence.

Bonjour, mon ami, portez-vous bien. Ecrivez-moi sans

cesse. Lorsque vous aurez l'occasion de faire votre cour à Sa

Majesté Impériale, ne séparez jamais mon hommage du vôtre.

Eh bien ! vous persistez donc, malgré mes sentences, dans votre

mépris pour la postérité? Savez-vous à qui vous ressemblez ? au

poëte anglais Pope : il ne pouvait souffrir qu'on le louât comme

grand poëte, il voulait être loué comme honnête homme ; à la

vieille duchesse du Maine : elle ne pouvait pas souffrir qu'on
la louât comme femme d'esprit, elle voulait être louée comme

belle. Vous dédaignez le lot qui vous est assuré ; vous n'am-

bitionnez que celui qui peut vous échapper. Le bonheur pré-

sent, si vos contemporains vous avaient de tout temps rendu

la justice que vous méritez, peut-être feriez-vous plus de cas

de la justice de l'avenir. Mais il faut convenir que nous sommes

bien hargneux tous les deux, puisqu'une distance de sept cents

lieues ne nous empêche pas de nous lancer des traits. Mais

serez-vous homme à abandonner la décision de notre querelle
au jugement de ma bienfaitrice? Prenez-y garde, mon ami.

Cette femme-là est ivre du sentiment de l'immortalité, et je
vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité.

Tenez, j'ai lu écrit de sa main dans une lettre à Mme Geoffrin :

Ce que j'ai fait pour Diderot est bien ; mais cela n'immortalise

pas. A présent, dites encore du mal de ces deux sentiments

sacrés, si vous l'osez. Allez les attaquer après cela dans l'au-

guste sanctuaire que je vous désigne. Désabusez, si vous pouvez,
cette grande âme du plaisir de se savoir divinisée par des

hommes séparés d'elle de la distance du pôle à l'équateur. Elle

est heureuse par les éloges qu'on fait d'elle dans des contrées
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où elle n'est pas, et elle sent juste. Pourquoi cesserait-elle de

sentir juste, si elle accroissait en elle-même ce bonheur de

celui d'être heureuse dans des temps où elle n'est pas davan-

tage? Quand elle parcourt l'histoire d'Angleterre, n'est-il pas
doux pour elle de pouvoir substituer le nom de Catherine à

celui d'Elisabeth? Nous existons dans le passé par la mémoire

des grands hommes que nous imitons, dans le présent où nous

recevons les honneurs qu'ils ont obtenus ou mérités, dans

l'avenir par la certitude qu'il parlera de nous comme nous

parlons d'eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence,
ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y
bien. Tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons
être. Ni le temps ni les distances n'y font rien. A présent vous

êtes à côté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous

aime. Je tiens les deux mains de Mlle Collot, et, lorsque vous

lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps? Songerez-vous que
vous êtes à Pétersbourg? Non. Vous me toucherez. Je serai en

vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout,

qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c'est toujours
nous que nous apercevons, et nous n'apercevons jamais que
nous. Nous sommes l'univers entier. Vrai ou faux, j'aime ce

système qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher. Je sais bien

m'en départir dans l'occasion. Adieu, mon amie, adieu, mon

bon ami. Embrassez-vous tous les deux pour moi.

A Paris, ce 29décembre1766.

XII

Non, mon ami, je ne laisserai pas partir M. Simon sans

vous écrire un mot. Mais il me faut un peu plus de temps qu'il
ne m'en accorde pour répondre à mon aise à deux ou trois de

vos précédentes lettres. II y a quelques articles importants qui
demandent de la réflexion : ce sera pour le premier moment

où j'aurai le courage de fermer ma porte à la multitude des
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distractions infinies qui viennent m'assaillir tout au sortir de mon

lit... Il me semble, à la forme de mon papier et au ton de mon

billet, que vous soyez toujours à quatre pas de chez moi... Vous

êtes cependant bien loin, bien loin ; mais ce n'est ni de mon

coeur ni de ma pensée... Que ma paresse et mon silence ne vous

découragent point. Vous connaissez bien quelle est la sorte de

bonheur dont nous jouissons dans ce pays-ci, et vous êtes bien

sûr que nous n'en pouvons être privés que par des événements

très extraordinaires. Ce n'est pas là tout à fait votre position

par rapport à nous. Vous avez changé de climat, de vie, de

moeurs, de connaissances, d'aliments, d'air, d'eau, de société ;
nous avons besoin sans cesse d'être rassurés. Continuez donc

de nous parler de votre santé, de vos travaux, des attentions

qu'on a pour vous, des agréments dont vous jouissez. Que nous

sachions qu'il y a sous le pôle, indépendamment de la souve-

raine, des hommes sensibles à l'esprit, à la probité, aux talents,

et que vous avez trouvé en Russie tout ce que vous deviez

naturellement vous promettre d'avantages, en quelque lieu du

monde que vous fussiez allé, avec les qualités personnelles in-

finiment estimables que vous y auriez portées ; ces qualités qui
m'attachèrent à vous au premier moment où je vous vis, qui,
mieux connues de jour en jour, me firent ambitionner le nom

de votre ami, et qui, également appréciées de loin et de près,
me font sentir à l'instant où je vous écris tout le regret de votre

perte. Mais je dis mal : est-ce que vous êtes perdu pour moi ?

est-ce que je suis perdu pour vous? Non, ami, je vous recou-

vrerai. Je vous reverrai. Je n'y tiendrai pas. L'amitié, le senti-

ment de la reconnaissance la plus vive, m'enlèveront un jour
de vive force et me porteront entre les bras de mon ami, aux

pieds de mon auguste bienfaitrice. Je la voudrai voir cette

femme despote qui s'avise de dire un jour à ses sujets : « Nous

sommes nés pour vivre sous des lois, les lois sont faites pour
rendre les hommes heureux ; personne ne sait mieux que vous

à quelles conditions vous pouvez être heureux. Venez donc me

l'apprendre. » Voilà, mon ami, le trait qu'il faudrait trans-

mettre à la postérité la plus reculée parce qu'il est unique,

parce que le passé n'en offre point d'exemple chez aucune na-

tion, et que les maîtres du monde sont trop jaloux de leur

autorité pour que l'avenir en offre un second. Montrez-la-moi

XVIII. 15
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donc, mon ami, elle debout et le Russe son sujet, un autel

entre deux ; sur cet autel le rouleau de la loi à demi déplié, et

sur ce rouleau, le souverain et l'esclave jurant tous les deux

également d'observer la loi... Mais j'entame malgré moi la

lettre qui doit succéder à celle-ci. Nous nous entretenons sans

cesse de vous. Nous buvons sans cesse à votre santé. Je suis

sans cesse assailli de gens qui viennent m'interroger sur votre

sort. Je ne compte pas ceux-là au nombre des importuns. Ils

me font parler de vous. Ils me font sentir que votre bonheur est

le mien, et ils s'en retournent affligés ou satisfaits, selon le

motif qui les amenait. J'attends avec impatience une réponse
à ma dernière lettre à Son Exc. M. le général Betzky. Je

voudrais bien qu'elle fût telle que je la désire. Avec quelle ar-

deur je me mettrais à l'ouvrage ! La belle chose que je ferais !

Et avec quelle célérité! Chaque ligne me paraîtrait un pas fait

vers la contrée qu'habite mon ami. Bonjour, mon ami, bonjour,
tendre ami. Bonjour, mademoiselle Victoire. Je vous chéris

toujours également. Conservez-moi les sentiments que vous

m'avez accordés. Vous vous doutez bien que votre nom se trouve

souvent mêlé ici avec celui de Falconet; vous l'avouerai-je?
c'est avec tant d'intérêt, une si douce émotion qu'il est prononcé,

qu'on est quelquefois tenté de croire que vous m'êtes plus chère

encore qu'une fille ne l'est à son père, et j'ai quelquefois senti

qu'il fallait toute la force de l'honnêteté pour écarter des esprits
une idée dont j'étais vain. Je vous reverrai aussi et ce sera moi

qui ferai les avances. Comme de raison, recevez toutes les ami-

tiés de la mère et de la fille. Je vous réponds de leur sincérité;
c'est avec le plus grand plaisir que la mère s'est chargée de votre

commission ; si elle est aussi bien faite qu'on l'a souhaitée,
vous ne serez pas mécontente... Embrassez-le pour moi. Em-

brassez-la pour nous tous et songez que nous sommes trois...

Vous n'avez donc pas pu souffrir qu'un M. Berard se plaignît
de moi en votre présence. Je pardonne à M. Berard de ne

m'avoir pas connu ; si vous le revoyez, dites-lui que j'ai risqué
d'aller à la Bastille pour avoir voulu lui tenir la parole que je
lui avais donnée.

Adieu, mes amis, mes bons amis. Sous quelques jours, nous

causerons plus longtemps ensemble.
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XIII

Ah ! mes amis, que les hommes sont méchants ! Ils se

montrent quelquefois ennemis de tout bien. Il faut qu'il y ait

au fond de leur âme quelque germe maudit et secret de jalousie

qui les porte à souhaiter la chute de tout projet honnête;
tandis que, d'un autre côté, ils exigent nos succès sans lesquels
nul plaisir, nul enthousiasme, nul sentiment d'admiration pour
eux. Ils ne savent ce qu'ils veulent, amis des belles choses,
ennemis de ceux qui les tentent, enragés contre ceux qui les

exécutent. La belle bouffée de morale ! Le beau texte à suivre

sous le petit berceau ! nous en aurions tous les trois pour

jusqu'à la chute du jour. Mais allons à l'application. Il n'y a

rien que ces génies infernaux-là n'aient imaginé pour troubler,

alarmer, effrayer, dégoûter ce pauvre Simon. Ils lui ont montré

les Russes avec des cornes, des queues et des griffes ; la Russie

comme l'enfer de Milton, où les damnés étaient promenés
alternativement d'un abîme de glace dans un abîme de feu,
afin de rendre un extrême plus cuisant et plus cruel par son

extrême opposé ; les Russes comme des gens sans probité, sans

honneur, sans foi, des geôliers féroces d'entre les mains des-

quels on ne se tirait plus quand on avait eu le malheur d'y
tomber. Enfin, la tête de ce pauvre Simon était à tel point

dérangée que j'ai vu le moment où vous n'aviez point de mou-

leur. Vous entendrez ce qu'il vous en dira lui-même. Même

conduite avec Vandendrisse. Cependant, l'un est maintenant aux

portes de Pétersbourg, et l'autre est sur le point de quitter
celles de Paris. Dieu merci, la génie a maintenant autour de

lui tous ses instruments, et rien ne peut plus l'arrêter. Tra-

vaillez donc, mon ami; travaillez avec chaleur; faites un

monument digne de la souveraine qui l'ordonne pour Pierre le

Grand, digne de la nation qui l'ordonne pour sa souveraine,

digne de vous. Vengez-vous de cette vengeance qu'il n'appar-
tient qu'aux âmes telles que les nôtres de prendre. Avant que
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vous receviez cette lettre, Mlle Collot aura sous ses yeux les

emplettes dont elle nous a chargés. Simon les lui porte. Eh

bien donc, quand recevrons-nous cette brochure que vous avez

eu la rage de faire imprimer ? J'aurais été bien aise de revoir

le tout, surtout ces premiers petits chiffons qui ont été écrits

sur le bout de la table. Cela sera peut-être si déguenillé, si

traînant, si froid, si mauvais, que je ne vous pardonnerai

jamais d'avoir eu si peu d'égards pour la gloire de votre ami.

Malheur à vous, si vous avez la supériorité dans cette querelle.
Il faut que vous fassiez mieux des statues que moi, mais il faut

que je fasse mieux un discours que vous. Vous m'avez proposé
de célébrer dans quelque petit ouvrage les premiers pas de

l'impératrice dans la carrière du gouvernement. Vous vous

offriez à m'envoyer les pièces nécessaires. N'ayez pas mauvaise

opinion de moi, si je n'ai pas montré là-dessus tout l'empresse-
ment que vous deviez attendre de ma reconnaissance pour ses

bienfaits multipliés, accumulés. Mais au moment où vous me

présentiez une tâche si conforme à mon coeur, peut-être en

même temps si supérieure à mon talent, savez-vous ce que

je faisais? J'écrivais au général Betzky 1, je décrochais de la

muraille une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les

cordes, je recherchais l'enthousiasme de mes premières années;

je le retrouvais, et je chantais l'impératrice en vers ; oui, mon

ami, en vers ; et même en vers qui n'étaient pas mauvais.

Puis, reprenant le ton de la raison pédestre et tranquille, ne

me croyant pas tout à fait incapable de seconder ses grandes

vues, je m'engageais à travailler à un vocabulaire général où

tous les termes de la langue se trouveraient expliqués, définis,
circonscrits. Vous concevez qu'un pareil ouvrage ne peut se

faire que lorsque les sciences et les arts ont été portés à leur

dernier point de perfection. Vous concevez que c'était un moyen
de transporter chez une nation naissante tous les travaux,
toute la lumière de trois ou quatre cents ans d'une nation

policée. Vous concevez que l'exactitude et la franchise suffi-

saient seules pour rendre un pareil ouvrage d'une hardiesse à

exiger toute la protection d'une souveraine. Je ne voyais que
ce monument qui pût à peu près m'acquitter avec ma grande

1. Voircette lettre danslaCorrespondancegénérale.
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bienfaitrice. Je me suis offert. J'ai proposé. J'attends encore

une réponse. C'est alors que vous eussiez vu votre ami accourir

à Pétersbourg avec sa pyramide entre ses bras, comme je vous

le disais dans une de mes premières lettres. C'est sur cette

pyramide que nous aurions mis en inscription la suite des

établissements, des actions mémorables de l'impératrice, ce qui
aurait infiniment mieux valu que d'en écrire une brochure.

Voyez, mon ami, que l'impératrice agrée seulement par votre

bouche le sacrifice de mes dernières années, et je me renferme,

et je travaille, et j'exécute à moi seul tout ce que notre Acadé-

mie française n'a pu faire, au nombre de quarante, dans un

intervalle de plus de cent quarante ans. Sentez bien surtout

l'importance de mon projet ; sentez qu'une définition bien faite

est toujours le résultat et la dernière ligne d'un bon traité.

Sentez combien d'erreurs démasquées, d'opinions éclaircies, de

préjugés renversés, et coetera, et cela dans un ouvrage à l'usage

journalier des jeunes, des vieux, des grands, des petits.
Mais voilà mon papier qui finit, Vandendrisse attend, et je

n'ai pas encore dit à mon ami la moitié de mes pensées. Ce

sera pour une autre fois. Je vous annonce le départ voisin pour

Pétersbourg d'un homme du premier mérite. Je vous accuse en

même temps la réception de votre billet énigmatique. Tout est

fini. Tout l'était depuis longtemps.
Le serpent et la vipère n'iront pas au loin troubler le repos

de mes deux amis. Mille et mille embrassements à l'un et à

l'autre.

XIV

Juillet 1767.

Eh bien, mon ami, où en êtes-vous ? Profitez-vous de l'ab-

sence de la cour et du retour de la belle saison ? Ce cheval

respire-t-il ? S'élance-t-il fièrement vers les contrées barbares?

Nous offrira-t-il bientôt l'image d'un des plus beaux mouve-

ments qu'il y ait dans la nature, un grand espace franchi d'un

saut, par un animal qui sent son cavalier et qui lui répond ?
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Le beau centaure à faire que le centaure-czar ! Et ce czar ? Il

me semble que je le vois. Comme il commande ! Comme les

obstacles disparaissent devant lui !... Ils en mourront de rage,
tous ces petits talents jaloux qui vous condamnèrent ici, en

dépit de l'ange, du prophète de Saint-Roch, de Saint-Ambroise,

et coetera, à la sculpture délicate, au madrigal, à l'idée ingé-
nieuse et fine. Je t'en prie, mon ami, tue-les. Que j'aie le plaisir
de les voir foulés, écrasés sous les pieds de ton cheval... ;

bonne amie, il n'a que vous et son génie. Point de ménage-
ment. Jugez-le à la rigeur. Si vous craignez de le contrister,

vous ne l'aimez pas, vous ne l'estimez pas assez. Pardonnez-lui

l'humeur du moment. Demain il reconnaîtra la justesse de

votre observation, et il vous remerciera avec deux fois plus de

tendresse... Mais comment vivez-vous? vous ne m'en dites rien.

S'occupe-t-elle bien de votre bonheur ? vous occupez-vous bien

du sien ? Avez-vous éprouvé que tous les climats sont beaux et

que c'est l'âme et non le soleil qui les fait tristes ou gais ?

Nous nous entretenons de vous sans cesse ; nous faisons tous

les jours des voeux pour votre bonheur et pour vos succès.

Songez que rien au monde ne pourra nous déterminer à vous

envoyer du trouble ou de l'inquiétude. Il ne faut que le voi-

sinage d'une mauvaise tête pour en déranger une bonne : nous

savons cela. Il ne faut qu'une méchante âme pour en désoler

cent autres ; c'est encore une chose que nous savons... Je ne

sais si je dois m'affliger ou me réjouir de la nouvelle tâche que
vous avez acceptée. Le sujet est donné, et il sera très-beau

de la manière dont vous l'avez conçu. Mais, mon ami, d'autres

célèbres personnages sont venus, ainsi que Catherine, au

secours d'un État chancelant. Le passé nous offre de ces exem-

ples, l'avenir nous en offrira d'autres. Les grandes circonstances

ont fait et feront encore éclore de grandes âmes. Mais notre

Catherine est jusqu'à présent la seule souveraine qui, maîtresse

d'imposer à ses sujets telles lois, telle forme de gouvernement,
tel joug qui lui aurait plu de leur imposer, se soit avisée de

leur dire : « Nous sommes tous faits pour vivre sous des lois.

Les lois ne sont faites que pour nous rendre plus heureux.

Personne, mes enfants, ne sait mieux que vous à quelles con-

ditions vous pouvez être heureux. Venez donc tous me l'ap-

prendre; venez vous en expliquer avec moi. Ne craignez point
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de me déplaire. Je vous écouterai avec indulgence ; et je jure

que votre franchise n'aura jamais aucune conséquence fâcheuse

pour vous. » Voilà, mon ami, l'action qu'il faudrait consacrer

par cent monuments. Je vous en ai déjà dit un mot. Mais lais-

sons cela, il n'y a point de sujets ingrats pour les Falconet, et

lorsqu'ils s'en sont une fois emparés, ils cessent d'être

communs.

Je vois donc d'ici vos deux grandes figures; et je les vois...

aussi nobles et aussi pathétiques que vous me les montrez.

Cependant voilà votre retour dans la chaumière de la rue d'An-

jou reculé de huit ans. Faut-il donc que je dise avec un certain

pprsonnage de la Bible, mauvais roi mais assez bon père, qui
venait de perdre son enfant : Il ne peut plus revenir à moi, il

ne me reste plus que d'aller à lui. Nous ne nous reverrons plus !

Vous vous trompez, mon ami, nous nous reverrons. Je vous

serrerai entre mes bras. Le désir d'une souveraine comme l'im-

pératrice, les souhaits d'une bienfaitrice sont des ordres dont

toute âme, sensible ou non, doit se tenir honorée. Il faut avoir

vu une pareille femme une fois en sa vie et je la verrai. Sera-ce

avant l'inauguration de votre premier monument? c'est ce que

j'ignore, mon ami. J'ai un coeur aussi; mais tout contrarie ma

volonté. Je suis en presse entre une infinité de devoirs que je
ne saurais concilier. Vous m'appelez ; l'amitié, la reconnais-

sance me tirent d'un côté. D'autres sentiments me retiennent,

et au milieu de ce conflit, je me sens déchiré. Ma fortune s'est

arrangée. J'ai échappé aux inquiétudes du besoin, et mon bon-

heur s'est perdu. Je ne finirai point cette lettre sans vous expli-

quer tout cela. En attendant, rappelez-vous la situation de votre

amie lorsqu'il fallut renoncer à tout ce qui vous entourait, ces

accès de mélancolie où vous tombiez de temps en temps et que
ma présence et mes conseils avaient tant de peine à dissiper,
et vous n'aurez qu'une faible esquisse de ma situation. Ah ! mon

ami, mon ami, vous parlez bien à votre aise, vous ne savez pas
tout. Au milieu du désordre de ma tête et de la peine de mon

âme, j'avais imaginé de tenter quelque grande chose qui répon-
dît aux vues de Sa Majesté Impériale et qui donnât aux circons-

tances le temps de changer. Votre dernière lettre, celle de

M. le général Betzky, écrite sous la dictée de Sa Majesté, ont

renversé toutes les espérances dont je m'étais bercé. Il n'est que
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trop vrai que c'est moi qu'on veut et non mon ouvrage. Cepen-

dant, mon ami, mon ouvrage vaudrait bien mieux que moi, et

vous en allez juger. Donnez, je vous en prie, quelque attention

à ce qui suit.

Vous ne doutez pas que, quels que soient les progrès
d'une nation dans les sciences et dans les arts, il faut qu'elle
reste ignorante et presque barbare tant que sa langue est im-

parfaite.

Que les fausses acceptions des mots ont été, sont, seront

à jamais la source féconde de nos erreurs et de nos disputes.

Qu'il n'est permis de fixer et de circonscrire les acceptions
des mots que quand les choses ont été mûrement et profondé-
ment discutées.

Que la nation française en est venue à ce point d'instruction

en tout genre, qu'elle touche au vrai moment d'exécuter avec

succès son vocabulaire.

Que cet ouvrage lui manque ainsi qu'à toutes les autres

nations de l'Europe, quoiqu'une Académie nombreuse s'en soit

occupée ici depuis environ cent trente ans.

Que les travaux de cette Académie ont été jusqu'à présent

infructueux, parce que ce corps, mêlé de bonnes et de mau-

vaises têtes, salarié par le gouvernement, et son esclave par

intérêt, est retenu par une infinité de petites considérations

incompatibles avec la vérité.

Qu'il n'est permis qu'à un homme libre, instruit et coura-

geux de dire : « Tout ce qui est entré dans l'entendement y
étant entré par la sensation, tout ce qui s'échappe de l'enten-

dement doit donc retrouver un objet sensible auquel il puisse
se rattacher », et d'appliquer cette règle à toutes les notions et

à tous les mots, traitant de notions chimériques toutes celles

qui ne pourront supporter cet essai; de mots vides de sens,
tous ceux qui ne se résoudront pas en dernière analyse à

quelque image sensible.

Qu'un pareil ouvrage produirait deux grands effets à la fois,
l'un de transmettre d'un peuple chez un autre le résultat de

toutes ses connaissances acquises pendant une suite de plusieurs

siècles, l'autre d'enrichir la langue pauvre du peuple non policé
de toutes les expressions et conséquemment de toutes les notions

exactes et précises, soit dans les sciences, soit dans les arts
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mécaniques ou libéraux, de la langue riche et nombreuse du

peuple civilisé.

Que cet ouvrage n'est point l'Encyclopédie, mais qu'il la

suppose faite et mieux faite qu'elle ne l'est.

Que les générations ne sont par toute la terre qu'une longue
suite d'enfants qui s'accoutument successivement à parler
l'idiome de l'ignorance et du mensonge.

Qu'il faut que ce vice se perpétue à jamais tant que des

hommes doués de lumières et de hardiesse ne s'occuperont pas
de l'instrument qui sert de véhicule à la pensée.

Que les derniers efforts et les derniers souhaits des meilleurs

esprits dans tous les temps et chez toutes les nations se sont

toujours tournés sur cet instrument général et commun.

Qu'après avoir longtemps réfléchi, médité, écrit, expéri-

menté, ils ont fini par sentir que la langue restant imparfaite,
les hommes continueront à prononcer les mêmes mots et à dire

des choses très-diverses, et, se payant réciproquement de sons,

ne paraîtraient d'accord que tant qu'ils ne s'expliqueront pas.
D'où ils ont conclu unanimement la réinstauration de la

langue.

Que s'ils ont tous été détournés de ce projet, c'est moins

encore l'étendue et la difficulté de l'entreprise qui les ont arrê-

tés que le péril qu'ils y voyaient.

Qu'un vocabulaire grammatical consiste à marquer l'usage,

qu'un vocabulaire philosophique consiste à le rectifier.

Que vingt à trente années de travail ont beaucoup abrégé

l'ouvrage pour moi, et que cet ouvrage n'étant point destiné

pour mon pays, le péril ne m'est rien.

Que je puis donc donner à un peuple naissant un idiome

épuré qui deviendrait incessamment général et commun, et qui
resterait le même, au milieu des plus grandes révolutions, et

après elles.

Qu'il n'y a aucun grand principe de morale et de goût

qu'on n'introduisît en exemple à la faveur des mots et de leurs

acceptions diverses, et que le vocabulaire deviendrait en même

temps un livre de moeurs.

Rêvez-y bien, mon ami : quelques savants, quelques bons

esprits s'instruisent par les écrits et dans les bibliothèques,
rectifiant par la réflexion, la lecture et la conversation, le vice
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de leurs idées; cependant l'erreur reste et circule dans les rues,
dans les temples, dans les maisons avec les imperfections de

l'idiome. L'esprit s'est renouvelé et c'est toujours la vieille lan-

gue qu'on parle. C'est donc l'idiome qu'il faut réinstaurer,

travailler, étendre, à moins qu'on ne veuille comme à la Chine

faire servir le soulier de l'enfant au pied de l'homme. Il faut

apprendre aux peuples qui prononcent aujourd'hui, comme il y
a quatre cents ans, les mots de vice, de vertu, de rois, de prê-

tres, de ministres, de lois, de gouvernement, quelles sont les

véritables idées qu'ils doivent y attacher aujourd'hui. C'est de

l'idiome d'un peuple qu'il faut s'occuper, quand on veut en

faire un peuple juste, raisonnable et sensé. Cela est d'autant

plus important, que si vous réfléchissez un moment sur la célé-

rité incompréhensible de la conversation, vous concevrez que
les hommes ne proféreraient pas vingt phrases dans toute une

journée, s'ils s'imposaient la nécessité de voir distinctement à

chaque mot qu'ils prononcent quelle est ou l'idée ou la collec-

tion d'idées qu'ils y attachent. Quand je dis les hommes, je

parle de vous et de moi. Jugez par là de l'importance des pré-
cautions à prendre sur la valeur d'une monnaie si courante

qu'on est dans l'habitude et la nécesssité de la donner et de la

recevoir sans en regarder l'empreinte.
Comblé de bienfaits de Sa Majesté Impériale, pressé de con-

cilier ma gratitude avec d'autres devoirs, je proposais un ou-

vrage conçu d'après les idées que je viens de vous développer.
Je me disais à moi-même : Je suis aimé, estimé de tous les

savants de ce pays, de tous les hommes de lettres, de tous les

artistes; dans les cas où mes propres lumières m'abandonneront,

j'irai les voir, les interroger, les consulter. Je les mettrai à con-

tribution. A mesure que j'exécuterai en français d'autres s'em-

ploieront à traduire en russe. Quand j'aurai fini, j'irai moi-même

à Pétersbourg conférer avec mes septantes par le moyen du latin

qui nous servira de truchement commun. Nous donnerons à la

version toute la conformité possible avec l'original, et nous pu-
blierons le tout sous les auspices de la souveraine.

C'est à la tête de cet ouvrage que nous parlerons dignement
de ses ministres, d'elle-même, de ses grandes vues, de ses dif-

férents établissements, de tout ce qu'elle aura fait et de tout

ce qu'elle se proposera de faire pour le bonheur solide de ses
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sujets et pour sa véritable gloire. C'est ainsi que j'en écrivis à

peu près à M. le général Betzky, lorsque je remerciais Sa Ma-

jesté Impériale de ses dernières marques de bonté. Je me sentais

accablé sous le poids de tant de bienfaits multipliés. Je me

secouais sous ce poids. Je cherchais à me soulager en proposant

quelque espèce d'échange. D'abord, on ne m'a point répondu. On

m'a laissé gémir. On n'a voulu de moi qu'un homme écrasé de

grâces, de bontés et d'honneurs. On m'a laissé promener chez

ma nation le reproche de son oubli, avec la conscience pénible

de mon utilité pour la nation étrangère et généreuse qui avait

tant fait pour moi. J'allais prendre la plume. J'allais vous

écrire, mon ami : « Faites qu'on m'ordonne, faites qu'on m'em-

ploie à quelque chose. J'ai encore une dizaine d'années de

vigueur littéraire. Je les offre, faites qu'on les accepte; faites,

s'il se peut, que je m'acquitte et qu'il me soit permis de me

servir des doigts sacrés de notre souveraine pour appliquer une

croquignole à nos quarante jetonniers. » J'en étais là, lors-

que j'ai reçu votre lettre, votre cruelle lettre, et la lettre plus
cruelle encore de M. le général Betzky. Encore un moment,

mon ami. Je sens que mon âme s'ouvrira, mais que le moment

n'en est pas encore venu. Comment deux lettres, l'une pleine
de l'amitié la plus tendre et du plus vif intérêt, l'autre qui met

le comble à une longue suite de bontés, où l'on daigne lever nos

inquiétudes, où l'on s'occupe avec une délicatesse, un charme

infini, à me réconcilier avec les grâces que l'on m'accorde, où

l'on m'invite, où l'on me promet le repos, la protection et la

paix ; où une souveraine, suspendant ses fonctions les plus im-

portantes, dicte à son ministre, adresse elle-même à un étranger

ignoré, à un petit particulier qui doit à son souvenir la meilleure

partie de sa considération et de son orgueil, les choses les plus

douces, les plus flatteuses, les plus honorantes, comment deux

lettres que j'arrose alternativement de mes larmes, des larmes

de la joie, peuvent-elles devenir cruelles? Ah! mon ami, viens,
arrache de mon coeur un sentiment qui le domine, finis ce com-

bat et je te suis. Encore une fois, tu parles bien à ton aise, tu

ne sais pas. Tu vas savoir.

Dans six semaines, au plus tard, vous recevrez cette lettre,

et vous embrasserez celui qui vous la remettra, parce qu'il te

remettra une lettre de ton ami. Je ne vous nomme point cet
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homme 1. Il a reçu de la nature une belle âme, un excellent

esprit, des moeurs simples et douces. La méditation assidue sur

les plus grands objets et l'expérience des grandes affaires ont

achevé de perfectionner l'ouvrage de nature. Ah ! si Sa Majesté

Impériale a du goût pour la vérité, quelle sera sa satisfaction !

je la devine d'avance et la partage. Nous nous privons de cet

homme pour vous. Il se prive de nous pour elle. Il faut que
nous soyons tous étrangement possédés de l'amour du genre
humain. Il sera précédé d'un ouvrage intitulé : De l'ordre

naturel et essentiel des sociétés policées. C'est l'apôtre de la

propriété, de la liberté et de l'évidence. De la propriété, base

de toute bonne loi; de la liberté, portion essentielle de la pro-

priété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment,
de toute vertu ; de l'évidence, unique contreforce de la tyrannie
et source du repos. Jetez-vous bien vite sur ce livre. Dévorez-

en toutes les lignes comme j'ai fait. Sentez bien toute la force

de sa logique, pénétrez-vous bien de ses principes, tous ap-

puyés sur l'ordre physique et l'enchaînement général des choses;
ensuite allez rendre à l'auteur tout ce que vous croirez lui de-

voir de respect, d'amitié et de reconnaissance. Nous envoyons
à l'impératrice un très-habile, un très-honnête homme. Nous

vous envoyons à vous un galant homme, un homme de bonne

société. Ah! mon ami, qu'une nation est à plaindre, lorsque des

citoyens tels que celui-ci y sont oubliés, persécutés et contraints

de s'en éloigner, et d'aller porter au loin leurs lumières et leurs

vertus ! Nos premières entrevues se sont faites dans la petite
maison. Nous nous y retrouverons aujourd'hui pour la dernière

fois. Lorsque l'impératrice aura cet homme-là, et de quoi lui

serviraient les Quesnay, les Mirabeau, les de Voltaire, les

d'Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, à rien. C'est celui-là

qui a découvert le secret, le véritable secret, le secret éternel

et immuable de la sécurité, de la durée et du bonheur des em-

pires. C'est celui-là qui la consolera de la perte de Montesquieu.
Le récit des bontés, prévenances et attentions du général

Betzky, celui de la bienveillance continue de Sa Majesté pour
vous, m'affectent toujours d'une manière délicieuse et nouvelle,
et cela sans me surprendre.

1. Le Mercierde la Rivière.
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Je me réjouis des succès de Mlle Collot, et quand vous m'en

parlez, je me retrouve les entrailles d'un père. Je ne serais pas

différemment ému, si j'entendais l'éloge de ma fille. Oui, oui,

mon ami, vous m'embrasserez à Pétersbourg ; vous voyez que

j'ai sous les yeux toutes vos lettres, et que j'y réponds.
« Si je savais, dites-vous, comment Sa Majesté daigne en

user avec un mérite aussi mince que le vôtre. » Point de

modestie déplacée, s'il vous plaît. Est-ce que vous croyez ce que
vous me dites là ? Est-ce que vous ne seriez pas mortifié que je

le crusse? L'impératrice est une grande femme, un gran cervello

di principessa, et elle est faite pour aimer, estimer, protéger,

honorer un gran cervello di poeta. Le général Betzky ose bien

me conseiller, à moi, de m'apprécier d'après les marques écla-

tantes de ses bontés !

J'irais, ajoutez-vous, coopérer à tout le bien qu'elle veut

faire encore. Parlons net, mon ami. Comment Denis le philo-

sophe peut-il mériter qu'on l'appelle l'un des coopérateurs de

Catherine ? Comment travaillerait-il aussi au bonheur du

peuple? Je m'interroge là-dessus, et je me réponds avec fran-

chise que j'ai l'âme haute, qu'il me vient quelquefois une idée

forte et grande, que je sais la présenter d'une manière frap-

pante, que je sais entrer dans les âmes, les captiver, les émou-

voir, les entraîner, et que si d'Alembert s'entend infiniment

mieux que moi à résoudre une équation différentielle, je m'en-

tendrais tout autrement que lui à pétrir un coeur, à l'élever, à

lui inspirer un goût solide et profond de la vertu et de la

vérité. Qu'on me donne un enfant, qu'on m'enferme avec lui

dans une solitude, et si je n'en ramène pas un homme, c'est

que nature y aura mis un obstacle insurmontable. Mais dans

une cour, moi, dans une cour! moi que vous connaissez pour la

droiture, la simplicité, la candeur incarnées! moi qui n'ai qu'un

mot! moi dont l'âme est toujours sur la main ! moi qui ne sais

ni mentir ni dissimuler ! aussi incapable de dissimuler mes affec-

tions que mes dégoûts! d'éviter un piége que de le tendre!

Avez-vous bien pensé à cela ?

Mais il est un homme, à côté de moi, aussi supérieur à moi

que j'ose me croire supérieur à d'Alembert, aux qualités que j'ai

en réunissant une infinité d'autres qui me manquent, plus sage

que moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des
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hommes et du monde que je n'aurai jamais; obtenant sur moi

cet empire que je prends quelquefois sur les autres. Ce que la

plupart des hommes sont pour moi, des enfants, je le deviens

pour lui. Je l'ai nommé mon hermaphrodite, parce qu'à la

force d'un des sexes il joint la grâce et la délicatesse de l'autre.

C'est mon ami, c'est le vôtre. Il est dans l'art plastique moral

ce que vous êtes dans l'art plastique mécanique. Ce que je

vous en dis, les grands, les petits, les savants, les ignorants,

les hommes faits, les enfants, les littérateurs, les gens du monde,

vous le diront comme moi. Il plaît également à tous.

Des nouvelles de ma famille, en voici. La mère est fatiguée

d'une sciatique qui donne encore plus d'exercice à ma philo-

sophie qu'à sa patience. L'enfant sera, quelque jour, un enfant

assez aimable. Je le prévois à des éclairs, rares à la vérité, mais

fort au-dessus de son âge.
Les lettres languissent. On leur interdit le gouvernement, la

religion et les moeurs. De quoi veut-on qu'elles s'entretiennent?

Le reste n'en vaut pas la peine. Un freluquet sans lumière et

sans pudeur dit intrépidement à sa table que l'ignorance fait le

bonheur des peuples, et que si l'on eût jeté Marmontel dans un

cachot, lorsqu'il nous fit rire aux dépens de d'Arginval et d'Au-

mont, il n'aurait point fait Bélisaire; et cela s'appelle un mi-

nistre ! Nous n'avons jamais contristé cet homme-là; mais il se

doute de notre mépris, et il nous hait.

A propos, on a prétendu que Marmontel a pris mon ton pour
modèle de celui de son héros. Il me semble pourtant que je ne

suis ni si froid, ni si commun, ni si monotone. Ah! mon ami, le

beau sujet manqué ! Comme je vous aurais fait fondre en

larmes, si je m'en étais mêlé ! Notre ami Marmontel disserte, dis-

serte sans fin, et il ne sait ce que c'est que causer.

Je n'ai bien senti toute la décadence de la peinture que

depuis que les acquisitions que le prince de Galitzin a faites

pour l'impératrice ont arrêté mes yeux sur les anciens tableaux.

Ou je me trompe fort, mon ami, ou l'art de Rubens, de Rem-

brandt, de Poelenburg, de Téniers, de Wouvermans est perdu.
La belle collection que vous allez recevoir ! Le prince, notre

ami commun, fait des progrès incroyables dans la connaissance

des beaux-arts. Vous seriez vous-même étonné de la manière

dont il voit, sent et juge. C'est qu'il a le grand principe, l'âme
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belle. Une belle âme ne va guère avec un goût faux ; et si l'on

me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours

que ces hommes auraient encore eu le tact plus fin s'ils avaient

eu le coeur plus droit. Combien je vous fais lire de choses qui

vous impatientent! Lisez toujours, mon ami; j'en viendrai à ce

qui vous importe, à ce qui vous intéresse.

Vous avez donné un bien mauvais exemple aux artistes.

Depuis notre querelle, peu s'en est fallu que je ne me fusse

engagé dans une autre avec Cochin, défenseur du système de

Buffon, qu'il n'y a de l'amour que le physique qui soit bon. Je

ne puis souffrir en aucune circonstance qu'on mette l'homme à

quatre pattes ; ni qu'on réduise à quelques gouttes d'un fluide

versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions

criminelles et vertueuses. Je ne puis souffrir qu'on fasse du

maître des dieux et des hommes un animal violent, brutal et

muet, encore moins un petit sot, fade, ambré, musqué, em-

miellé. Ce n'est pas cela. Qu'en pensez-vous, mon ami? Un amant

tel que je le connais et que je le suis est un être bien rare.

Les baron d'Holbach, les Grimm, les Damilaville, les Naigeon,

les Bron, ont été sensibles à votre souvenir, et partagent avec

moi les souhaits que je fais pour votre santé, votre bonheur et

le succès de votre entreprise. Votre absence vérifie ce qu'Horace

a dit de la mort des grands hommes : Virtutem incolumen

odimus. Sublatam ex oculis quoerimus, invidi 1. Cela a été, est,

et cela sera toujours ainsi; et c'est, en mourant, la consolation

du mérite persécuté. Quoeretis me et non invenielis, est un mot

doux et touchant d'un assez plat légistateur.
Les artistes voient avec plaisir une infinité de morceaux pré-

cieux s'en aller en Prusse, en Angleterre, en Russie; les gens du

monde en sont enragés. Ceux-ci n'ont plus l'espérance de les

acquérir; ceux-là n'ont plus le chagrin d'être humiliés par des

modèles redoutables. Je gage qu'à tout prendre, les uns et les

autres les aimeraient encore mieux brûlés, déchirés, anéantis

qu'éloignés. Le coeur de l'homme est tour à tour un sanctuaire

et un cloaque. Mon ami, si mes deux derniers cahiers ne sont

pas autrement doucereux, c'est votre faute et non pas la mienne.

J'en ai usé avec vous comme on devrait faire avec les enfants,

1. Horat., od. XXIV,lib. III.
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les pincer quand ils ont pincé leur camarade; c'est la meilleure

façon de leur apprendre que cela fait mal; n'est-il pas vrai,

mademoiselle Collot?

Si cette petite dispute n'est pas encore sous presse, vous

me feriez une chose agréable, et peut-être utile à tous les

deux, en m'en envoyant une copie, que je relirais avec plus
de scrupule encore et d'attention pour votre compte que pour
le mien. Je l'exigerais même de votre amitié, à condition pour-
tant que cela ne lui coûtât guère. Du reste, l'honneur de

l'édition vous serait toujours réservé, et la première ne s'en

ferait pas moins à Pétersbourg. Voyez si vous êtes d'humeur à

me donner cette petite satisfaction. Ramassez tout ce qui
viendra à votre connaissance de l'administration de Sa Majesté

Impériale. C'est à elle à faire de grandes choses, c'est à nous

à les célébrer. Heureux si nous savons faire notre devoir de

panégyriste comme elle le sien de souveraine ! Mais comme on

n'élève les statues des grands hommes que sur les grands

places, je répugnerais à placer notre Catherine dans une niche.

Si jamais je parle d'elle, je veux que ce soit à la tête d'un

ouvrage digne d'elle. Et puis, dans ce moment, ne craindriez-

vous pas un peu qu'on n'entendît dans ma bouche que la voix

de la reconnaissance, et que cette espèce de prévention, surfaite

encore par la malignité, n'ôtât quelque valeur à la vérité de

l'éloge ? Laissons d'abord dire l'univers, et puis nous dirons

après lui. Quoi qu'il en soit, recueillez toujours, et soyez sûr

que vos mémoires serviront.

Encore une fois, mon ami, si, je vous reverrai ! Si, j'irai
me prosterner aux pieds de ma grande bienfaitrice ! Si, elle

verra couler de mes yeux les larmes du sentiment et de la

reconnaissance ! J'en fais entre vos mains le serment solennel.

Vous voudriez que ce fût au commencement du printemps de

soixante-huit, à son retour de Moscou. Je le voudrais bien

aussi ; mais je vous ferai vous-même juge du possible, en vous

exposant ma position actuelle avec toute la franchise que vous

me connaissez. Vous croyez que je vais entamer ici cet article,

et vous redoublez d'attention. Patience, mon ami, patience...
Comment dirai-je tout cela? Il faut pourtant que je le dise.

Je ne suis point étonné du récit de la liberté de vos séances

au Palais. On disait à Henri IV tout ce qu'on voulait. La
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morgue du rang est toujours en raison de la petitesse de celui

qui l'occupe. Plus le souverain se distingue de l'homme, plus
il confesse qu'il est un pauvre homme. S'il y a de pauvres
diables d'auteurs, il y a de pauvres diables de rois. Le pauvre
diable est de tous les états. Celui qui s'enveloppe sans cesse

du manteau royal pourrait bien ne cacher là-dessous qu'un
sot. Titus, Trajan, Marc-Aurèle, Henri se laissaient approcher,
tâter, manier de tous les côtés, et je veux mourir si j'étais plus
embarrassé de parler à l'impératrice de toutes les Russies qu'à
ma soeur et à mon frère. L'honnêteté de mon âme me répondrait
à moi-même de mon propos et de ma pensée. Son indulgence
et sa bonté feraient le reste.

Vous êtes donc content, bien content du portrait de l'impé-
ratrice ! Tant mieux, mon ami, pour le maître et pour l'élève.

C'est votre suffrage qu'elle doit surtout ambitionner, et c'est

presque vous-même que vous louez en elle. Quand elle travaille

bien, votre ciseau n'a fait que changer de main.

Puisque vous revenez encore à nos lettres de Paris, j'y
reviens aussi. Je ne sais plus, mais plus du tout, ce que c'est

que les premières, et pour en croire le bien que vous m'en

dites, il faudrait que je les relusse. Faites-les-moi donc relire.

Vous êtes bien osé d'avoir communiqué cette causerie à l'im-

pératrice ? Combien je lui aurai paru petit et mesquin ! Vous

n'êtes guère jaloux de l'honneur de votre ami. Est-ce ainsi,
aura-t-elle dit, qu'on défend une aussi grande cause ? Elle

aura désiré que je parlasse comme elle sent. Mais, mon ami,
cela ne se pouvait. Denis Diderot n'était peut-être pas né pour
se monter à tant de hauteur. Et puis, pour s'entretenir digne-
ment soi-même et les autres du sentiment de l'immortalité et
du respect de la postérité, il faudrait y avoir le même droit

qu'elle. C'est alors qu'on se battrait sur son propre palier. Si

vous m'en croyez, vous ne supprimerez rien de ces feuillets-là.

Vous risquez, en les châtiant, de leur ôter un air de négligence

qui plaît toujours ; c'est la caractéristique des ouvrages faits

sans peine, sans apprêt, sans prétention. Si on ne lit pas notre

brochure comme nous l'avons écrite, nous sommes perdus.
C'est très-bien fait à vous d'avoir traité honnêtement de

Voltaire. Il ne conviendrait point à mon Falconet d'empoisonner les

derniers instants de la vie d'un vieillard respectable par les ou-

XVIII. 16
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vrages immortels de ses premières années, et les actions ver-

tueuses des dernières. Il a commencé par être un grand homme ;
il finit par être un homme de bien. Il a écrit Zaïre à trente ans,
et vengé les Calas à soixante et dix. Quel homme, mon ami,

que ce de Voltaire ! il faut être bien stoïcien pour dédaigner
son suffrage.

J'approuve fort que vous ayez suppléé les quatre mots :

ainsi que tu l'as projeté. Mais lorsque vous n'entendez rien à

cette omission de ma part, c'est que vous oubliez que c'est à

vous-même que j'écrivais.
Tous nos portraits ont réussi, excepté le mien qui est revenu

du four avec un nez rouge. Mademoiselle Collot, vous feriez

croire à la postérité que j'aimais le vin.

Vous devez avoir à présent les deux ou trois ouvrages que
vous désirez. Pourriez-vous me dire à qui vous attribuez le

Dévoilé 1? Si vous saviez combien les conjectures qui se font

autour de moi me font rire !

J'en étais là, mon ami, et je commençais à bouder un peu
le bon, l'excellent général, lorsque votre lettre et la sienne

nous sont parvenues. Elles m'ont soulagé d'une petite inquié-
tude pour m'en donner une bien grande. Vous m'entendrez

mieux tout à l'heure et vous me blâmerez ensuite, si vous

l'osez. Je verrai Le Moyne, et j'arrangerai l'affaire de votre

fondeur.

M. le prince de Galitzin vous répondra lui-même sur les

trois mille livres de la statue de l'Hiver. C'est son affaire.

Votre ami Diderot, qui vous écrit toutes les fois qu'il en a

l'occasion, sait tout ce que vous avez fait pour lui, et ne vous

en remercie pas, parce qu'on s'honore soi-même quand on

fait honorer son ami.

Je sollicitais le titre d'académicien, lorsque j'appris par la

voix publique qu'il m'était accordé. J'attendais mon diplôme.
Je l'attends encore, et mon remerciement est tout prêt. Soyez

tranquille, je ne manquerai à rien.

Il n'est pas exactement vrai que je n'aie donné aucun signe
à l'Académie. J'ai écrit, et du ton de modestie qui me conve-

nait. Votre amitié pour moi était le grand pivot de ma préten-

1. Le Christianismedévoilé,qui venaitde paraître.



LETTRES A FALCONET. 243

tion. Ma supplique se réduisait à ces quatre mots : Je suis l'ami

de Falconet, et Falconet n'est pas homme à faire son ami d'un

méchant et d'un sot. C'est à peu près ce que vous avez dit

plus élégamment, plus académiquement.
Monsieur le secrétaire s'attend que je contribuerai aux

progrès des arts et à l'honneur de l'Académie, et je ne l'en

dédirai pas. J'élèverai des paradoxes sans fin. Mon ami Falconet

les résoudra, et c'est ainsi que je servirai les arts, l'Académie

et la vérité. Je serai la pierre à aiguiser :

Acutum

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi 1.

J'ai de temps en temps besoin d'un commentaire qui ne

laisse pas subsister une ligne du texte, et vous le ferez. Je serai

le vent du midi qui assemble les nuées, et vous le vent du

nord qui les balaye.
Je ne sais si vous avez vu mon premier remerciement à

l'impératrice. Il y avait, je crois, quelques mots d'âme dont

vous auriez été satisfait. Pour le second, je vous conseille de

l'approuver en entier.

Vous ignorez ce qui s'est passé ici à l'occasion du second,
du troisième, du quatrième bienfait ; j'en ai tant reçu que je
ne sais plus lequel.

M. le prince de Galitzin jugea à propos d'observer par

apostille à une de ses lettres à M. le général Betzky que ma

pension était de 100 pistoles et non de 50. Je craignais tellement

que cette apostille ne parût concertée entre le prince et moi

que j'en tombai malade. Je ne méprise pas l'argent, parce que

je suis époux et père, parce que j'en sais faire usage, parce que

j'ai des parents et des amis pauvres; parce qu'on n'en aura

jamais trop tant qu'il y aura des malheureux et qu'on sera

bienfaisant. Mais il y a des choses que je prise infiniment

davantage. Sa Majesté Impériale et M. le général Betzky ont senti

mon inquiétude, puisqu'ils n'ont pas dédaigné de me rassurer.

Pour la troisième fois, je vous le dis. Je ferai ce que vous

attendez de moi. Je vous en réitère le serment. Mais, mon

1. Horat., Epitre aux Pisons,v. 302.
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ami, si cependant j'avais écouté la chaleur de mon âme et de

la vôtre ; si j'étais à présent au milieu de votre atelier, exami-

nant, approuvant, critiquant, peut-être n'auriez-vous ni mou-

leur, ni ouvrier, ni fondeur. C'est moi qui ai rassuré la pauvre
tête de Simon, que les impertinents propos des rivaux, des

jaloux, des méchants avaient tout à fait renversée. C'est moi

qui ai dissipé les terreurs paniques de Vandendrisse, autre

mauvaise tête. Je me doute bien que j'aurai la même tâche

avec Sainteville et Hachement. Il faut ici, mon ami, un ambas-

sadeur honnête homme et qui soit connu pour tel, et puis un

indifférent qu'on croie incapable, par quelques considérations

que ce soit, d'aventurer le bonheur d'un autre homme, et qui

joigne son témoignage à celui de l'ambassadeur sur le bien que
celui-ci ne peut manquer de dire de sa cour. La bonté, la dou-

ceur, l'affabilité, la véracité du prince de Galitzin les ébranlent

et moi je les achève. C'est ainsi que Simon et Vandendrisse se

sont à la fin déterminés à partir.

Enfin, je suis parvenu au sujet principal de votre dernière

lettre et de ma réponse. Écoutez-moi, mon ami, et ne rabattez

pas un mot de tout ce que je vais vous dire :

J'ai une femme âgée et valétudinaire. Elle touche à la

soixantaine, et il est tout naturel qu'elle soit attachée à ses

parents, à ses amis, à ses connaissances, à son époux et à tous

les entours de son petit foyer. Emmène-t-on avec soi sa femme

infirme et sexagénaire? et, si on la laisse, fait-on bien ?

J'ai un enfant qui a du sens et de la raison. Voici le moment

ou jamais de lui donner l'éducation que je lui dois. Le moment

de faire le véritable rôle de père, est-ce celui de s'éloigner ?

Incessamment cet enfant sera nubile. Autres soucis, autres soins.

Je pourrais m'étendre davantage sur ces points, mais je
vous avouerai, à ma honte, que ces deux motifs les plus hon-

nêtes et les plus raisonnables sont peut-être ceux qui m'ar-

rêtent le moins. Ah ! si je pouvais être aussi pauvre amant que

je suis pauvre père et pauvre époux! Je ne ménage pas les

expressions, comme vous voyez. C'est que quand on fait tant

que d'ouvrir son âme à son ami, il ne la faut point ouvrir à

demi.

Que vous dirai-je donc ! que j'ai une amie; que je suis lié

par le sentiment le plus fort et le plus doux avec une femme à



LETTRES A FALCONET. 245

qui je sacrifierais cent vies, si je les avais. Tenez, Falconet, je

pourrais voir ma maison tomber en cendres, sans en être ému ;

ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de

malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu'elle

me restât. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j'en veux

boire », je m'en épuiserais pour l'en rassasier. Entre ses bras,

ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché! Je ne

lui ai jamais causé la moindre peine ; et j'aimerais mieux

mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. A l'âme la

plus sensible, elle joint la santé la plus faible et la plus dé-

licate. J'en suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si

étroitement commise avec le fil délié de sa vie, que je ne con-

çois pas qu'on puisse secouer l'une sans risquer de rompre
l'autre. Parle, mon ami, parle. Veux-tu que je mette la mort

dans le sein de mon amie? Voilà ce dont il s'agit ; voilà le grand

obstacle, et mon Falconet est bien fait pour en sentir toute la

force. J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est

la première et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que

je te parle comme je fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est aussi

chère que jamais. J'atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni

rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires, n'a rien pu sur

la mienne; que depuis que je l'ai connue, elle a été la seule

femme qu'il y eût au monde pour moi. Et tu veux qu'un jour, que

demain, je me jette, à son insu, dans une chaise de poste ; que

je m'en aille à mille lieues d'elle, et que je la laisse seule, dé-

solée, accablée, désespérée. Le ferais-tu? Et si elle en mourait?

Cette idée me trouble la tête. Je ne lui survivrais pas ; non j'en
suis sûr. Ah! mon ami! laisse aux bienfaits de l'impératrice
toute leur valeur, tout leur prix. N'amène pas par tes conseils

un moment où... ah! mon ami ! ah! grande impératrice

pardonnez-moi tous les deux. Je ne suis point ingrat. Je ne le

fus jamais ! mais j'aime, et rien au monde ne me doit paraître

comparable au bonheur, à la tendresse, à la vie de mon amie,

si je sais bien aimer. Loin d'elle, je me rendrais, je crois, le

témoignage que j'ai fait ce que je devais. J'obtiendrais certaine-

ment d'elle la même justice, car je la connais. Elle m'accuse-

rait, mais en souffrirais-je, en souffrirait-elle moins ? Encore

si elle était libre? mais elle a une mère, et une mère qui lui

est aussi chère que moi. Elle a des parents et des parents qui
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ne sont pas sans nom. Et quand elle serait libre, dis, mon

ami, crois-tu qu'il convînt à un homme qui a le moindre

sentiment d'honnêteté, qui jouit dans la société de quelque

considération, qui s'y fait respecter par sa justice, par ses

moeurs...? n'entends-tu pas tout ce qu'ils diraient et tout ce

qu'ils n'auraient que trop raison de dire? A présent que ma

position t'est connue, conseille, parle, ordonne, juge, décide ;
mais non, Falconet, je vous récuse. C'est au jugement d'une

femme que j'en appelle. Prononcez, mademoiselle Collot.

Mon ami, vous pouvez confier à Sa Majesté Impériale, de

ceci, tout ce qu'il vous plaira. Ce n'est point à elle que son

philosophe veut cacher sa fêlure. Je serais fâché qu'elle m'es-

timât plus que je ne vaux, et si j'étais destiné à l'honneur de

son service, je commencerais par lui avouer tous mes défauts ;

mais tous, afin qu'elle ne fût jamais dans le cas de dire : Je

n'avais pas compté sur celui-là.

Si vous ne croyez pas pouvoir lui dire que son philosophe et

son ami est amoureux fou, dites-lui, et ce sera la vérité, que

j'ai encore quatre volumes de mon grand ouvrage à publier;

que je suis engagé à des commerçants qui ont mis sur ma

parole toute leur fortune à une seule entreprise ; que personne
ne me peut suppléer, qu'un autre n'obtiendrait ni d'eux ni du

public la même confiance; que quatre à cinq mille citoyens
nous ont avancé des fonds considérables qu'ils seraient en droit

de redemander d'un moment à l'autre; que c'est à cet ouvrage

que je dois, même de votre aveu, une bonne portion de ma

prétendue célébrité ; que ces commerçants que je laisserais ont

fait, pendant plus de vingt ans, mon aisance et ma subsistance

honnête ; qu'ils sont actuellement dans le fort de leurs rentrées ;

combien il leur serait dur de voir ces rentrées ou suspendues
ou arrêtées ; et que si la nation, rendant justice à votre talent,
vous eût engagé dans l'exécution de quelques-uns de ces grands
monuments qu'elle a confiés à des artistes protégés et sans

mérite, comme c'est l'ordinaire, vous ne vous fussiez pas cru

libre de quitter. Ajoutez qu'en dépit de la paresse de mes subal-

ternes, et de la pusillanimité de mes libraires, avant dix-huit

mois je serai affranchi de tout engagement. De tout engage-
ment! Je mens, il en est un qui sera toujours sacré pour moi.

Ah! mon ami, que je serais heureux si le général Betztky...
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si l'impératrice... mais pourquoi non? Est-ce que les souve-

rains n'ont point d'âme?

Adieu, mon ami. Tout est dit. Portez-vous bien. Je vous em-

brasse de tout mon coeur. Embrassez Mlle Collot pour moi, pour
l'ami Grimm, pour l'ami Naigeon, pour beaucoup d'autres que

j'ajouterais, si je ne craignais de vous fatiguer vous et elle de

tant de baisers.

Il y a quelques jours que nous allâmes dîner dans la chau-

mière de la rue d'Anjou, le prince Galitzin, un M. de la Rivière

que vous serez bien aise de connaître, Grimm et moi. La chaleur

du jour nous chassa de dessous le berceau, et nous fit chercher

le frais dans le petit atelier. En y entrant, je m'arrêtai tout

court, et, tendant mes deux bras vers l'endroit où je l'avais vu

travailler, je dis : « Où est-elle à présent? où est-elle? que fait-

elle? elle est bien sans doute où elle est, mais nous ne serions

pas trop fâchés de la posséder un moment ici. »

Bonjour, mon ami; bonjour mon amie. Noubliez pas un

homme qui vous chérit si tendrement.

A propos, mademoiselle Collot, je suis obsédé de monsieur

votre père. Dites-moi comment vous désirez que j'en use avec lui ?

Tenez, mon ami, tout bien considéré, je crois que nous n'en-

verrons point Greuze en Russie. C'est un excellent artiste, mais

une bien mauvaise tête. Il faut avoir ses dessins et ses tableaux

et laisser là l'homme. Et puis sa femme est d'un consentement

unanime, et quand je dis unanime, je n'en excepte ni le sien ni

celui de son mari, une des plus dangereuses créatures qu'il y
ait au monde.

Je ne désespérerais pas qu'un jour Sa Majesté Impériale ne

l'envoyât faire un tour en Sibérie. Je vous dis clairement ici ce

que je vous ai fait entendre plus haut.

Mlle Collot doit avoir reçu les emplettes que nous avons

faites pour elle. En est-elle contente? Nous serions bien fâchés

qu'elle nous cassât aux gages.
J'aurais bien envie de vous causer ici un petit mot de

MmeGeoffrin, mais cela me mènerait trop loin.

Votre bon ami l'amateur, M. de La Live, est devenu fou

furieux. L'en auriez-vous cru menacé? Ce qu'il y a de singulier,
c'est qu'on dit que c'est d'avoir trop fréquemment aimé sa

femme.



248 LETTRES A FALCONET.

Chardin nous a fait un très-beau tableau. Vernet est piqué

d'honneur et nous a promis son chef-d'oeuvre.
Nous touchons au moment du Salon. Qui est-ce qui vous

suppléera auprès de moi? qui est-ce qui me marquera du doigt

les beaux endroits, les endroits faibles? Baudouin m'envoya, il

y a quelque temps, son Enfant trouvé. Je n'osai pas en dire

ma pensée ; mais je vous dis à vous que ce n'est qu'une jolie

enseigne de sage-femme.
Demain je galope pour le fondeur et pour le bloc de marbre.

Une bonne fois pour toutes, sachez que je suis paresseux à

écrire, mais que je sers promptement. Dites-vous donc dans

l'occasion : « Je n'entends point parler de lui ; mais mon affaire

se fait. »

Mademoiselle, que mon buste soit, s'il vous plaît, bien

coulé, bien réparé, bien beau. Songez qu'il attirera chez moi

le milieu et les quatre coins de la ville.

J'attends aussi avec une impatience digne du présent deux

médailles qui me sont annoncées par le général Betzky, avec

un beau diplôme d'associé libre.

N'oubliez pas, mon ami, de présenter mon hommage avec le

vôtre, la première fois que vous écrirez à Moscou. Joignez-y

mon respect pour M. le général Betzky, que vous vous garderez
bien d'appeler Excellence ; il ne me le pardonnerait de sa vie.

Si vous revoyez M. Girard, le médecin, mettez-lui sur la

tête une petite calotte de plomb. Serrez la main de ma part à

M. le bibliothécaire du grand-duc, s'il est toujours homme de

bien. Si vous vouliez faire tressaillir son coeur, vous lui pro-

nonceriez le nom de Nicolaï. Adieu, encore une fois, bon ami,

bonne amie.

En voilà-t-il assez tout d'une traite ? Retenez bien ce que je

vous ai dit de celui qui vous remettra cette lettre. Lisez son

ouvrage, et convenez ensuite qu'il n'y a pas un iota à rabattre

de mon éloge.
Je ne vous parle pas de votre Saint Ambroise. Il est toujours

offusqué d'échafauds qui attendent votre Le Moyne qui ne se

presse pas, comme vous savez.

J'ai eu quelques occasions de voir M. Collin. J'aime les

hommes qui ont la physionomie de leur âme.

Autre chose. Le Bas est un fripon, un faux balourd, à ce
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qu'on dit; mais ce fripon-là a une collection de beaux cuivres.

Il propose de la vendre en entier, sans en excepter les ports de

mer gravés conjointement avec Cochin. En conséquence, nous

avons envoyé à Sa Majesté Impériale deux volumes d'épreuves
sur lesquelles vous serez apparemment consulté. Il est impos-
sible qu'il y ait jamais en Russie un assez grand nombre de

tableaux pour inspirer le vrai goût de l'art. Il me semble que
c'est à la gravure à suppléer à cette indigence. Le graveur est

une espèce d'apôtre ou de missionnaire. On lit les traductions,

quand on n'a pas les originaux. Item, Le Bas s'offre à faire

passer en Russie l'imprimeur en taille-douce avec ses ouvriers

et ses outils. Quant à l'acquisition de son fonds, l'honnête

Cochin empêcherait bien qu'il nous dupât. Réponse sur cet

article, s'il vous plaît.
Vous connaissez l'immense et riche collection du vieux

Cayeux '. Nous l'avons couchée en joue, mais infructueusement.

Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets point de prix à

mon bonheur. Quand vous auriez rempli ma chambre de louis,
il n'y en aurait toujours qu'un. Celui-là vu, j'aurais vu tous les

autres. Au lieu que sur mes soixante mille estampes, il n'y en

a pas deux qui se ressemblent. » Que répondre à cela? rien ;

surtout quand un homme aime mieux boire de l'eau, manger
des croûtes, et voir des estampes.

Il est venu à Cochin une idée que je vous communique. Il

voudrait qu'on fît exécuter en grand, par nos meilleurs peintres,
les principales actions du règne de Catherine, et qu'on mît

ensuite ces tableaux en gravures. Voyez, réfléchissez à cela. La

nation apprendrait ainsi à connaître l'art, et elle aurait en même

temps sous les yeux les motifs de son amour et de sa vénération

pour sa souveraine.

Je rêve s'il ne me reste plus rien à vous dire. Non, je crois ;
si ce n'est que vous pourriez bien recevoir pour vos étrennes

un petit volume de ma façon dont vous me direz franchement

votre avis.

Le Greuze vient défaire un tour de force. Il s'est tout à coup
élancé de la bambochade dans la grande peinture; et avec suc-

cès, autant que je m'y connais. Imaginez le vieux Septime

1. Cettecollectionfut vendueen 1709,aprèsla mort de son possesseur.
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Sévère, assis sur son lit, disant d'une main à Caracalla, son fils :

« Mon fils, si tu trouves que je vis trop longtemps, ne trempe

pas pour cela les mains dans le sang de ton père; mais ordonne

à ce centurion de m'égorger »; de l'autre main, il montre un

glaive posé sur une table de nuit.

Caracalla est debout, au pied de la couche, il n'ose supporter
le regard de son père. Il a bien l'air d'un scélérat. Le centurion

est au chevet, la tête baissée, et confondu d'étonnement et d'in-

dignation. C'est une belle, très-belle figure que ce vieux soldat

à longue barbe et tête à demi chauve. A côté du centurion est

un sénateur examinant le visage de Caracalla, et tremblant du

maître féroce sous lequel ils auront un jour à vivre. Et puis,

beaucoup de simplicité dans les accessoires ; un fond large et

nu, avec un si grand silence, qu'il semble que la voix de Sep-
time retentisse dans le vague de l'appartement.

Il a fait aussi une Prière à l'Amour qu'on trouvera belle. La

jeune dévote est charmante. Pour moi, il me déplaira toujours
dans cette composition de voir une statue en scène avec une

figure vivante. L'Amour de marbre s'incline et penche une cou-

ronne sur la tête de la jeune fille qui le prie. Je suis peut-être

pointilleux, mais c'est ainsi que je sens; tant pis pour l'artiste

ou pour moi. Si c'était un groupe de marbre, je serais moins

choqué.
Il y a encore de lui : le Baiser envoyé par la fenêtre, et la

Petite Fille en chemise qui s'est saisie d'un petit chien noir qui
cherche à se débarrasser de ses bras. Cela est beau, vraiment

beau.

Il a changé toute sa manière. Vous savez que ses tableaux

avaient tous un ciel bleuâtre. Ce n'est plus cela. Son coloris est

plus franc, plus vrai, plus vigoureux. Pour l'artiste, il continue

à s'enivrer de lui-même ; et tant mieux, il ferait peut-être moins

bien, sans l'énorme présomption qu'il a de son talent.

J'aime à l'entendre causer avec sa femme. C'est une parade
où Polichinelle rabat les coups avec un art qui rend le compère

plus méchant. Je prends quelquefois la liberté de leur en dire

mon avis avec le leste que vous savez.

Cochin n'aime pas Greuze et celui-ci le lui rend bien. Mais

une affaire à laquelle je prends intérêt, et que je vous recom-

mande, c'est qu'Amédée Van Loo passât de Berlin à Pétersbourg.
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Je ne vous dis rien du mérite de l'artiste, que vous connaissez

mieux que moi. Il attend qu'on lui fasse signe. Il n'est pas riche.

Il a une femme et une poussinée d'enfants; et je le croirais au

moins aussi propre que Michel, son frère, à conduire une école.

Est-ce là tout? Non, je vous confie en secret que le prince
de Galitzin travaille à mettre en russe la vie des plus célèbres

peintres italiens, flamands et français; tâche à laquelle il trouve

toutes les difficultés d'une langue qui n'est pas faite et qu'il fera.

Puisque je suis en train et qu'il me reste encore de la marge,
disons tout, ne fût-ce que pour ne pas envoyer si loin du

papier blanc. Les ânes fourrés de Sorbonne ont extrait trente-

sept impiétés de Bélisaire, parmi lesquelles celle-ci : « La

vérité brille de sa propre lumière, et les esprits ne s'éclairent

point par la flamme des bûchers » ; d'où vous voyez que ces

tigres, que j'appelais des ânes, sont toujours également altérés

de sang hérétique, et qu'ils ont un grand goût pour les auto-

da-fé. On a beaucoup murmuré, mais comme les philosophes
ont vu qu'on ne poursuivait pas ces onagres à coups de pierres
dans les rues, ils se sont mis à leur jeter de la boue, et à pré-
sent que je vous parle, les fourrures sorboniques en sont hon-

nêtement mouchetées.

On a fait l'épitaphe du comte de Caylus en deux vers d'une

harmonie tout à fait analogue au caractère de l'homme :

Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque.
Ah! qu'il est bien placé dans cette cruche étrusque!

Si l'on vous dit que ces deux vers sont de moi, c'est une médi-

sance 1.

Adieu, adieu; voilà MmeDiderot qui dit que je vous fais un

livre, et non pas une lettre.

Vous êtes embrassés tous les deux par la mère et par l'en-

fant. Vàlete iterumque valete.

1. Attribuéparfoisà Marmontel,qui no le cite pas dans ses Mémoires, ce dis-
tique est certainementde Diderot.
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XV

Mai1768.

Il y a si longtemps, cher ami, que je ne vous ai écrit, et j'ai
tant de choses à vous dire, que je ne sais par où commencer. Il

me paraît par votre dernier billet que vous avez appris la cruelle

maladie que j'ai faite. Cela a commencé par une attaque de

goutte au pied gauche. Je plaisantais autrefois des goutteux. J'ai

appris à les plaindre. La leçon a été forte... Cette goutte mau-

dite s'est mise à voyager à petites journées, car elle a employé

près de trois mois entiers à faire le tour de ma machine. Son

dernier gîte a été dans la tête; elle m'avait laissé, en déména-

geant de là, une surdité très-bizarre. J'entendais les autres à

merveille, mais je ne m'entendais pas moi-même, et c'était,

quand je parlais, un retentissement qui m'étourdissait et qui me

faisait parler si bas que je n'étais point entendu. Tout s'est

dissipé sans remèdes, sans médecins, et je me porte aussi bien

que jamais. Eh bien, nous avons perdu le prince de Galitzin.

C'est un honnête homme qui s'était concilié l'estime de tous les

honnêtes gens, qui vivait avec les gens de lettres, et qui en était

autant aimé et révéré qu'il les aimait et révérait. Pour les artis-

tes, ils en étaient fous. Je ne vous dirai rien de notre séparation.
Sur la fin de son séjour, nous étions tombés dans un silence et

une tristesse dont nous n'osions nous demander la raison. Il

semblait que nous fussions convenus tacitement, en nous-

mêmes, de nous épargner l'un à l'autre la douleur d'un adieu.

Nous nous tînmes parole; seulement la veille de son départ,
allant ensemble dans sa voiture examiner des tableaux à l'hôtel

d'Ancezune, nos regards s'étant rencontrés, nous nous mîmes

à pleurer tous les deux.

Je ne l'oublierai jamais. Je le regrette tous les jours. Il vous

a envoyé des tableaux qui justifieront, je crois, les progrès qu'il
avait faits dans l'étude des beaux-arts. Il parcourt la Flandre et

la Hollande ; il fait connaissance avec Rubens, Téniers, Lairesse,

Van-Dyck, dans leur patrie. Un petit tour d'Italie en ferait vrai-
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ment un connaisseur. Entre nous, en le rappelant d'ici on a bien

secondé les vues du ministre qui l'avait pris en grippe, et le

souhait de nos prétendus amateurs parce qu'il mettait le prix
aux bonnes choses qu'ils veulent avoir pour rien. Je suis désolé

de son absence. Gaignat est mort. Cet homme, qui avait la fureur

des livres, des tableaux, sans s'y connaître, laisse après lui la

collection la plus parfaite de tableaux et la collection de livres

la plus variée. J'ai déjà fait quelques tentatives pour avoir le

tout. J'ai vu les héritiers, les légataires, l'exécuteur testamen-

taire, mais sans autorité, sans caractère, sans mission, beaucoup

d'obstacles, peu de moyens pour les vaincre; que diable voulez-

vous que cela devienne, surtout avec la circonspection qu'il
faut que je garde, si je ne veux pas me faire lapider par une

infinité de gens qui soupiraient depuis longtemps après la mort

de Gaignat, et encourir la haine des maîtres qui voient avec

dépit des choses précieuses sortir du royaume? Les imbéciles

qu'ils sont ne voient pas que ce qu'ils auraient de mieux à faire,
ce serait de faire naître des hommes et non pas d'arrêter aux

barrières les productions.
Faites-moi passer les ordres de notre souveraine sur la

bibliothèque et sur les tableaux ; car après tout, il faut que je
sois reconnaissant et que je lui marque en toute circonstance

mon entier dévouement, au hasard de tout ce qui peut en arriver.

C'est ma dernière résolution. Ah ! si le prince était ici, comme

nous manoeuvrerions ! mais il n'y est pas. J'ai vu, revu M. et

Mmed'Arconville. J'ai sollicité par écrit et de vive voix votre

Pygmalion. J'en suis fâché, mon ami, il n'y a rien à faire, et

votre statue animée restera longtemps chez ces riches dévots

couverte d'une chemise de satin qu'on lève de temps en temps
en faveur des curieux. Votre maison, devenue vacante par le dé-

part du prince, m'a procuré l'occasion de voir quelquefois
M. Collin. C'est un tout à fait galant homme, d'une simplicité
et d'une bonhomie qui m'ont d'autant plus charmé qu'il a eu tout

le temps de s'en défaire. C'est une vraiment bonne tête, c'est

une vraiment belle âme que la tête et l'âme qui ont pu résister

si longtemps à l'air empesté de la cour. J'aimerais M. Collin et

je crois que j'en serais aimé, si nous nous voyions un peu, mais

il passe sa vie aux champs, et moi je suis condamné à la ville.

Tout est arrangé ; votre maison sera louée et vendue pour la
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Saint-Michel prochaine. Le prince la garde jusqu'à ce temps

parce qu'elle est remplie d'effets qui lui appartiennent et à l'im-

pératrice, parce qu'il a donné asile à une artiste prussienne, qui
est venue de Berlin se faire recevoir à l'Académie 1. Je ne vous

dirai rien de son talent. Vous en jugerez vous-même par un

tableau qui s'achemine vers Pétersbourg. Le sujet est un petit

satyre qui surprend Antiope. Cette femme s'est mise au-dessus

de tous préjugés. Elle s'est dit à elle-même : Je veux être

peintre, je ferai donc pour cela tout ce qu'il faut faire ; j'appel-
lerai la nature, sans laquelle on ne sait rien ; et elle a courageu-
sement fait déshabiller le modèle. Elle a regardé l'homme nu.

Vous vous doutez bien que les bégueules de l'un et l'autre sexe

ne s'en sont pas tues. Elles les a laissé dire et elle a bien fait :

qu'en pensez-vous, mademoiselle Collot ? Voilà une lettre de

M. Collin, avec un certificat de vie qu'il m'a renvoyé. Le papier
cachant l'empreinte du cachet et le cachet cachant la signature,
il est sans autorité. J'ai reçu le manuscrit il y a longtemps,
mais je vous jure, mon ami, que je n'en ai pas encore lu la pre-
mière ligne. Ce n'est point par négligence de ma part ; ce n'est

pas plus le désir qu'il soit supprimé. Si j'avais pris ce dernier

parti, je vous l'aurais dit avec ma franchise ordinaire. Je le

confiai au prince de Galitzin, qui me dit, il est vrai, qu'il y avait

par-ci par-là des choses méprisantes, injurieuses, dures, qu'un
ami ne disait jamais à son ami. Je le communiquai ensuite à

Naigeon qui me le rendit en jetant feu et flammes. Je n'en crus

ni le littérateur ni l'homme du monde. Je pensai, comme je

pense encore, que ces honnêtes gens-là avaient la peau un peu

trop tendre, qu'une petite égratigure suffisait pour les faire crier

et je me réservai le droit d'en juger par moi-même, lorsque mes

occupations, qui s'étaient accumulées pendant ma maladie, me

laisseraient un quart d'heure à donner à cette lecture. Ne vous

fâchez donc point, ne soyez pas impatient. Après avoir attendu

si longtemps, vous m'accorderez bien encore un moment. Je

compte aller passer quelques beaux jours à la campagne. Là, je
reverrai cette dispute. S'il y a dans mes papiers la moindre

chose qui puisse vous blesser, je la supprimerai. S'il y a dans les

vôtres des choses que vous n'avez pas pu me dire sans manquer

1. MmeTherbouche,dont il estmaintesfoisquestiondansles Salons.
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à l'honnêteté, je vous les ferai observer. S'il y a lieu au moindre

scandale pour le public aux yeux duquel nous nous exposerons,

je vous en demanderai le sacrifice pour vous et pour moi.

Comptez que j'insisterai beaucoup plus sur ce dernier point que
sur aucun autre. Il faut qu'on nous voie l'un et l'autre tels que
nous sommes. Il faut que nos amis soient contents ; il faut que
nos envieux et nos ennemis se taisent; il faut que j'aie travaillé

à vous rendre estimable et que vous ayez eu le même but. Dans

les endroits où mon petit amour-propre pourra me rendre par-

tial, j'ai un arbitre tout prêt; et cet arbitre a de l'âme, de la

justesse, de la hauteur, un goût exquis ; ami de Diderot et de

Falconet, il l'est encore plus de la vérité. En un mot je mettrai

l'ouvrage tel que je voudrais qu'il fût. Je vous enverrai ma copie
et la vôtre, et il en sera après cela tout ce qu'il vous plaira.
Vous vous êtes donné la peine de vérifier mes citations. Vous

me permettrez de vérifier à mon tour les vôtres et de m'assurer

par mes propres yeux si Pline est aussi plat que vous me le

montrez. C'est un hommage que je dois à cet auteur. Du reste,

songez, soyez persuadé que j'en userai avec le texte du manus-

crit commun comme avec un texte sacré. Si M. Pochet, qui vous

remettra cette lettre, ne vous remet pas aussi le manuscrit, n'en

soyez pas chagrin. Mais j'ai bien une autre affaire plus impor-
tante à vous commmuniquer, puisqu'il s'agit de notre souveraine.

Nous avions pour secrétaire d'ambassade à Pétersbourg, au

moment de la révolution, un M. de Rulhières, homme de

beaucoup d'esprit. Cet homme s'est laissé déterminer, par la

comtesse d'Egmont, à écrire l'histoire de cette révolution dont

il avait été, pour ainsi dire, témoin oculaire ; il l'a donc écrite,
il me l'a lue ; il l'a lue à d'Alembert, à MmeGeoffrin et à un assez

grand nombre de personnes. Il m'en a demandé mon avis et le

voici tel que je lui ai dit :

« Qu'il était infiniment dangereux de parler des souverains,

qu'il n'y avait sous le ciel que l'impératrice même qui pût

juger jusqu'où elle pouvait être offensée ou flattée d'un

pareil ouvrage. Que la calomnie était indigne d'un honnête

homme, et que toute vérité n'était pas bonne à dire ; qu'on ne

pouvait avoir trop d'égards, trop de respect, trop de ména-

gements pour une princesse qui faisait l'admiration de l'Europe
et les délices de sa nation ; et que je pensais que pour lui-
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même, quelque gloire qu'il se promît de son ouvrage, le plus

honnête, le plus sûr et le meilleur était qu'il le supprimât. »

M. de Rulhières me répondit qu'il ne s'était proposé que de

satisfaire la curiosité de quelques amis et que son dessein n'avait

jamais été de publier ce morceau ; que d'Alembert, que

MmeGeoffrin préféraient cela à toutes les apologies qu'on avait

répandues pour Sa Majesté Impériale et que le duc de la Roche-

foucauld lui avait dit : « Ce n'est pas une belle confession,

mais c'est une belle vie. »

En effet, on y voit notre souveraine comme une maîtresse

femme, comme un gran cervello di principessa, mais, mais cet

ouvrage ayant à paraître (car il ne faut pas compter sur la

parole de Rulhières), soit vanité, soit étourderie, soit infidélité

prétendue d'ami, l'ouvrage paraîtra. J'aimerais infiniment mieux

qu'il parût de l'aveu que sans l'aveu de l'impératrice. Le point

est de savoir comment il faudrait s'y prendre. Je suis là-dessus

sans vue. L'affaire est délicate et très-délicate. Premièrement,

il est sans vraisemblance et sans espoir que Rulhières commu-

nique son manuscrit. Secondement, il y a des anecdotes qui, si

elles sont vraies, n'ont pu se savoir que par l'indiscrétion de per-

sonnages importants et qui entourent peut-être la souveraine.

Ce Rulhières ne demanderait pas mieux que d'aller prendre la

place de Rossignol et il irait à Pétersbourg...

Voyez, parlez à l'impératrice, faites-moi passer ses ordres

et ne l'assurez pas de mon entier dévouement ; elle en est

sûre.

J'ai reçu le diplôme de l'Académie des arts ; je suis flatté de

cette grâce autant que je le dois, et je sens tout ce que votre

amitié a fait pour moi dans cette occasion, où votre témoignage
a suppléé le mérite. Et votre remerciement, direz-vous? Patience,

ce remerciement sera un volume bien conditionné, la description

complète des tableaux du Salon : le sujet, la composition, le

faire, mon jugement, en un mot. Lequel jugement rectifié,

commenté par vous, fournira matière intéressante à cinquante
séances au moins. Ah ! si je vous avais eu à côté de moi, comme

il y a deux ans ! Vous voyez qu'on n'y perdra ou qu'on n'y

gagnera rien, pour avoir attendu. J'ai vu le buste de Sa Majesté

par Mlle Collot. Ah ! mon ami, en quel état il m'est parvenu ! La

noblesse et les charmes de la personne sont restés, mais toute la
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finesse de l'ébauchoir a disparu, et il n'en est pas et, n'en sera

pas moins digne de toute ma vénération. Il est placé sur un

piédestal, au centre de ma bibliothèque, et c'est là que le père,
la mère et l'enfant vont de temps en temps faire leur prière du

matin. C'est là que, cédant aux sentiments tendres dont leur âme

est remplie, ils disent conjointement : « Être immortel, tout-puis-

sant, éternel qui fais les grandes destinées et qui veilles sur

elles, conserve à l'univers, conserve à la Russie cette souveraine.

C'est elle qui, maîtresse de dire à ses sujets : Je le veux, obéis-

sez ; leur a dit : « Les lois sont faites pour vous rendre heu-

« reux; personne ne sait mieux que vous à quelles conditions

« vous pouvez être heureux : venez me l'apprendre. » C'est elle

à qui ses sujets, transportés de la même admiration, du même

amour que nous, parleraient comme nous faisons, et qui répondit
à ces peuples qui lui offraient les titres de grande, de sage, de

mère commune, en renvoyant le premier au jugement de la

postérité, le second à Dieu, le seul à qui il appartienne, et le

troisième dont il était en sa puissance et sa volonté de remplir
les devoirs. Être immortel, tout-puissant, éternel, accorde-lui

de longues années, et à sa nation une splendeur et une félicité

durables. Ainsi soit-il. »

Si Mlle Collot fait un second buste, j'en retiens une copie avec

la permission de Sa Majesté Impériale et de son ministre. J'ai

reçu les médailles qui constatent les premiers actes mémorables

de son règne. Je les ai suspendues sous mes yeux.
Mademoiselle Victoire, j'ai reçu la lettre de change destinée

à secourir monsieur votre père. Mais, quelles que soient les

recherches que nous ayons faites pour le découvrir, moi, son

fils et ses parents, nous n'y avons pu réussir. Il y a toute appa-
rence qu'il n'est plus. Mme Diderot et mademoiselle vous

embrassent de tout leur coeur. J'en fais bien autant. Si vous avez

quelque commission à leur donner, vous n'avez qu'à parler.
Surtout ne différez pas, vous connaissez l'avantage des deuils

pour les emplettes, et de jour en jour nous sommes menacés

d'un événement qui nous vêtira de noir pour longtemps.
Mon ami, j'ai reçu votre factura contre M. de la Rivière, et

j'en ai été on ne peut plus scandalisé. Je connais M. de la

Rivière; c'est un homme bon, sage et simple. C'est un homme

d'un mérite très-peu commun; c'est ainsi que vous le jugeâtes

XVIII. 17
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vous-même lorsqu'il se présenta chez vous. Vous ne me per-
suaderez pas qu'il soit devenu tout à coup injuste, insolent et

insensé. Vous lui aurez attribué quelques propos indiscrets de

caillettes. Vous aurez donné de l'importance à des choses qui
ne méritaient que du mépris; et vous vous serez manqué à vous-

même, à Mlle Collot et à votre nation en donnant aux Russes

une scène tout à fait ridicule. Deux hommes de mérite français
ne peuvent être ensemble un mois à Pétersbourg sans s'arra-

cher les yeux! Il me semble que j'entends d'ici les Russes

s'écrier : Voilà donc ce que c'est que les francxouski manières !

Vous avez manqué à l'impératrice en portant à son auguste tri-

bunal une misérable petite affaire de commissaire. Vous avez

fait un mauvais mémoire, louche, entortillé, injurieux. L'impé-
ratice a bien besoin d'être troublée au milieu des soucis de son

empire d'un pareil commérage, et où en serait notre monarque
s'il fallait qu'il entrât dans ces puérilités dont moi, pauvre petit
chef de famille, je ne souffrirais pas qu'on m'importunât les

oreilles? Si j'avais été à côté de vous, ou vous vous seriez con-

tenté de porter vous-même votre plainte à M. de la Rivière ; ou

vous lui auriez écrit à lui-même, à lui seul, une lettre décente

et modérée, et d'autant plus cruelle qu'il y aurait eu plus de

décence et de modération, ou, ce qui aurait infiniment mieux

valu, vous seriez demeuré en repos. Je ne réponds pas des

collègues de M. de la Rivière; ce peuvent être des étourdis,

des têtes échauffées, des espèces de missionnaires enthousiastes,

à qui le zèle indiscret aura fait dire force inepties. Mais pour
M. de la Rivière, je ne suis ni plus ni moins sûr de son honnê-

teté et de sa réserve que de la mienne ou de tout autre homme

quel qu'il soit. Il s'est montré ferme, incorruptible et prudent
dans les chambres et séances du Parlement, fier et désintéressé

dans l'administration de nos colonies, grand politique, grand

logicien, homme d'expérience, homme à longue vue dans son

ouvrage et dans ses entretiens. Je ne l'ai pas connu pendant
un jour. Je l'ai vu, sondé, tâté par tous les côtés pendant des

mois entiers, et je me suis toujours séparé de lui également
satisfait de ses idées, de son ton, de ses manières, de ses lu-

mières et de sa modestie. Une nation tout entière, ce qu'il y a

de gens sensés et éclairés dans toute une nation ne se trompent

pas, convaincus sur les qualités et le mérite d'un homme. Ah !
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mon ami, si M. de la Rivière était arrivé clandestinement et

seul à Pétersbourg! M. de la Rivière n'a fait qu'une sottise,

mais elle est grande. Je vous déclare que si M. de la Rivière

n'est pas un homme sur lequel on puisse compter, dont on

puisse répondre, il ne faut compter sur personne, il ne faut

répondre de personne. Je vous déclare que rien ne peut lui ôter

ici la réputation d'homme de bien. Je vous déclare que, poul-
ies bons penseurs, il n'y a nulle comparaison à faire de son

ouvrage à celui de Montesquieu. Je vous déclare que cent mille

pointes et autant de phrases ingénieuses de celui-ci n'équivau-
dront jamais à une ligne solide, pleine de sens et grave du

premier. Nous sommes encore trop jeunes pour apprécier les

vues de ce philosophe-ci. Il faut attendre. Je vous déclare que

quelques gens à préventions, qui se sont donné les airs d'écrire

contre ses principes, ont été pliés comme des capucins de cartes

et fouettés comme des enfants; je vous abandonne Agar et Sara

avec tous leurs serviteurs, mais laissez en paix le père des

vrais croyants. Au reste, l'impératrice, toujours grande, toujours

sage, toujours magnifique et bienfaisante, vous a donné une

bonne leçon par la manière honorable dont elle a renvoyé le

législateur athénien. J'aurais pu me compter aussi parmi ceux

à qui vous avez manqué, et je vous déclare que j'en aurais, je

crois, usé tout autrement avec quelqu'un qui m'eût été adressé

de votre part, quelque raison que j'eusse eu de m'en plaindre.

Mlle Collot, modèle! M. Falconet, petit sculpteur! Le monument

du czar absurde, infaisable ! Comment peut-on s'offenser de ces

platitudes-là, et comment peut-on supposer qu'elles soient

échappées à un homme sensé? Je les aurais entendues de mes

propres oreilles que j'aurais eu peine à les croire. Quoi qu'il en

soit, chacun à sa manière de sentir. J'use du privilége de l'ami-

tié, je vous dis la mienne sans aucun détour. Et le prince de

Galitzin, croyez-vous que cette aventure n'ait pas été tout à fait

déplaisante pour lui? Encore une fois, mon cher Falconet, si

j'avais été à côté de vous, je suis sûr que cette affaire n'aurait

pas eu la moindre suite. Je vous aurais lié les mains jusqu'au

lendemain, et le lendemain, vous n'y auriez plus pensé qu'avec
indifférence ou dédain. Moins votre compatriote avait d'agré-
ments à Pétersbourg, plus vous auriez eu de ménagements pour
lui. Mon ami, vous êtes chaud, méfiez-vous du premier mo-
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ment. Ce que vous m'avez appris, ce n'est pas à mieux connaître

les hommes dont je m'engoue, c'est à mieux connaître les lieux

où je les envoie. J'irai certainement en Russie. Je sens mon

coeur qui m'y pousse sans cesse, et c'est une impulsion à

laquelle je ne saurais résister, mais je n'y enverrai plus per-
sonne. J'ai pourtant pris sur moi de proposer à M. le général

Betzky celui qui a dessiné tout ce qu'il y a de bonnes planches
dans notre Encyclopédie. C'est un homme d'un mérite rare,
même en ce pays-ci, mais je ne serais pas fâché qu'on l'y
laisse.

Je tremble que votre liaison avec M. de la Fermière ne

finisse encore par quelque aventure déplaisante. Je n'oserais

souhaiter qu'elle devienne intime. Mon ami, il y a peu d'hommes

faits pour vous, et bien moins encore pour lesquels vous

soyez fait. Cependant, si vous revoyez M. de la Fermière,

saluez-le de ma part, dites-lui que je conserve pour lui tous les

sentiments qu'il m'a inspirés et que j'attends de pied ferme

toutes ses commissions. La belle occasion que le décès de

Gaignat pour enrichir la bibliothèque du grand-duc! J'ai reçu
et remis votre seconde lettre à MmeGeoffrin. J'ai vu avec satis-

faction que vous n'aviez point été offensé de la liberté que

j'avais prise de supprimer la première. Et ce projet d'envoyer
ici un modèle de votre monument dure-t-il encore? La belle

extravagance! Il faut avoir une cruelle avidité de critiques et

de désagréments.
Et que veux-tu qu'ils t'apprennent, maudit homme que tu

es? Est-ce qu'ils en savent plus que toi? Est-ce que tu ne les

connais pas tous? Est-ce que tu ne sais pas qu'ils seront muets

sur les beautés et qu'ils ne cesseront de faire retentir la ville

du moindre défaut? Est-ce que ces critiques, bien ou mal

fondées, ne passeront pas d'ici à Pétersbourg? Est-ce que nos

indignes périodistes ne les assaisonneront pas de toute l'amer-

tume qu'ils y pourront mettre? Est-ce que leurs inepties ne

deviendront pas l'entretien de Pétersbourg? Est-ce qu'on n'a-

bondera pas dans votre atelier pour les vérifier? Est-ce qu'on
ne les verra pas sur l'ouvrage, si vous ouvrez votre porte? Est-

ce qu'on n'assurera pas qu'elles y sont, si vous la fermez?

Est-ce que vous ne sentez pas toutes ces suites fâcheuses ? Mon

ami, je te conjure de travailler en paix, et de ne pas vouloir
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recueillir avant la moisson. Garde ton ouvrage pour une meil-

leure chose que de te roidir contre l'envie et la calomnie ! Qui

sait jusqu'où peuvent aller les peines que tu te susciterais à

toi-même? Est-ce que tu ne te connais pas? Est-ce que tu ne te

sais pas homme à envoyer faire foutre l'ouvrage et le pays au

premier mot qui frapperait de travers ton oreille;? Est-ce que
tu es bien sûr que ce mot ne te serait pas dit? Mon ami, vous

n'êtes guère sage. Je vous écris rarement, il est vrai, mais en

revanche quand je m'y mets, je ne finis point, surtout quand

je suis à mon aise, que je puis ouvrir mon coeur et que je suis

sur que mes lettres ne seront pas interceptées.
Je vous prie, mon ami, de présenter mon respect à M. le

général Betzky.
Ne m'oubliez pas près de M. de Soltikoff, directeur de l'Aca-

démie. Dites-lui que je répondrai exactement à ses vues et qu'il
aura des instructions fidèles sur les moeurs et les progrès de

ses élèves, au moins tous les trois mois.

Un projet que vous devriez favoriser auprès de l'impératrice,
ce serait l'établissement de deux écoles russes, l'une à Paris,

l'autre à Rome où les élèves passeraient en sortant de la

première.
Je ne sais quel bavardage vous a fait votre cousine. Le

prince de Galitzin en a très-honnêtement usé avec elle, et elle

a touché son année. Je passerai un de ces matins chez de Lormes

pour savoir ce que c'est que cette caisse de souliers mal faits

qui vous ont été adressés.

J'espère que votre cheval se tiendra ferme sur ses deux

pieds; mais j'en connais ici plus d'un qui ne regretterait pas

vingt louis pour qu'il se brisât à l'installation ; mais ils seraient

au désespoir que vous fussiez dessous tant ils ont d'humanité.

Mais, bon ami, ne cherchez point à donner les raisons de la

publicité différée de notre pour et contre, comme vous l'appelez.
Le diable m'emporte s'il y en a aucune. Vous ne me connaissez

guère. S'il y avait en votre faveur une objection insoluble et

que je la susse, je ne balancerais pas à me la proposer sous

votre nom. Le pis aller, cher frère, c'est qu'on dise que je plaide
mal une cause honnête et que vous en plaidez bien une qui ne

l'est guère... Vous ne voulez pas qu'il soit imprimé, n'est-il

pas vrai? Voilà votre question. Je veux qu'il soit imprimé, voilà
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ma réponse. J'ai craint qu'il ne fût imprimé à Pétersbourg.
Voilà votre supposition. J'ai craint qu'ayant répondu à des

derniers papiers que je vous remis en partant, votre tête bourrue

n'y eût fourré des choses qui me déplussent, et c'est, à ce qu'on
m'a dit, ce que vous avez fait. Mais encore une fois le diable

m'emporte si j'en sais et même si j'en crois un mot. Moi, de

l'humeur, pour des querelles pareilles! Vous ne savez donc pas

que pour une dispute un peu trop vive, survenue entre Grimm

et moi, à l'occasion d'un endroit de la poétique du Père de

Famille, je pris la poétique et les pièces et que je jetai le tout

dans le feu? J'ai chanté très-haut notre Solon, il est vrai, mais

attendez et vous verrez combien de voix se joindront à la mienne.

Vous voyez bien que je réponds à vos dernières lettres. A propos
de notre Solon, il fait jouer à nos beaux esprits et à nos philo-

sophes un rôle bien indécent. Ils sont devenus, par un travers

de tête inconcevable, les défenseurs de la liberté de la presse
et les détracteurs de l'évidence. Il semble qu'ils aient peur que
les maîtres ne se croient pas suffisamment autorisés à les traiter

comme des imposteurs, et à les faire étrangler comme des sédi-

tieux inutiles ou dangereux. Ces gens-là, qui jusqu'à ce jour se

sont pompeusement entre appelés les précepteurs du genre

humain, vont soutenant aujourd'hui que, quelques soins qu'ils se

donnent à éduquer leur disciple, ils n'en feront jamais qu'un sot

enfant.

O combien la vanité fait dire de sottises ! quelle est la bonne

chose un peu durable qui ne se soit pas faite par l'évidence?

Ils crient : l'opinion est la reine du monde, et ils ôtent toute

autorité à l'évidence qui n'est que l'opinion démontrée vérité.

Parce qu'ils sont les créateurs de l'évidence, ils imaginent

qu'ils sont juges compétents de sa force. Quelle bêtise ! C'est

celui qui est frappé et non celui qui frappe qui est le vrai juge
du coup. Or, ici qui est le frappé ? tous les apôtres du men-

songe. Or, jugeons de la frayeur qu'ils ont de la vérité par
les efforts qu'ils ont faits de tout temps pour l'étouffer, et jeter
les peuples dans l'état d'ignorance et de stupidité. Ne dirait-on

pas qu'un catéchisme politique et moral fût plus difficile à

apprendre qu'un catéchisme religieux ? Ne dirait-on pas que si

l'un était aussi populaire que l'autre, il n'y eût pas autant de

danger à enfreindre l'un que l'autre ? On parle beaucoup de
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l'intérêt de la vie à venir, et je vois que c'est l'intérêt de la

vie présente qui fait tout. Il n'y a aucun despote qui eût le

courage de braver l'intérêt général, s'il était évidemment dé-

montré et universellement connu. Mais laissons cela, et per-

mettez-moi de vous reppeler que les Abdéritains appelèrent un

jour Hippocrate pour guérir Démocrite prétendu fou. Si Diderot

eût écrit de Berlin ce que vous faites écrire à M. de la Rivière,

il eût été un maladroit. Mais avec une haute opinion de lui-

même et une grande envie d'arriver à temps, pour conseiller

le bien, il se serait tu et se serait avancé vers Moscou à franc

étrier. Faites-vous montrer la lettre où je dis à M. le général

Betzky que je serais à Pétersbourg s'il l'avait ainsi voulu. Je

suis sûr que vous entendrez cela tout de suite, et que je n'aurai

rien dit que d'honnête. Peut-être aurai-je supposé le général

amoureux, comme moi, et assez juste pour ne pas conseiller

contre son coeur ce qu'il n'aurait pas lui-même le courage de

faire. Il y a si longtemps de cette lettre que je ne sais plus ce

que c'est et le général apparemment ne garde pas ces chiffons-

là. Au reste, rassurez-le. Ce ne sont pas les phrases françaises

qui m'auront fait dire une bêtise ; si, par hasard, j'en ai dit

une, il faut la laisser tout entière sur mon compte. Bonjour, mon

Falconet, bonjour. Mademoiselle Collot, travaillez-bien. Laissez la

femme et toutes ses petitesses à la porte de l'atelier. Les bonnes

moeurs et les grands ouvrages répondent à tout. Les envieux

ne vous font des fantômes que pour vous retenir dans la médio-

crité. S'ils y regardaient de bien près, ils verraient que la

décence n'est que le prétexte de leur discours. Combien d'ac-

tions malhonnêtes dont ils ne parlent point, parce qu'elles
déshonorent ! Combien d'indifférentes qu'ils appellent mal-

honnêtes, parce qu'elles conduisent ceux qui s'élèvent au-

dessus du préjugé à l'opulence et à la considération! On

permet au vice de regarder la nature, et on le défend au talent.

Pour Dieu, ne donnez pas là dedans. Mille femmes lascives se

feront promener en carrosse sur le bord de la rivière pour y
voir des hommes nus, et une femme de génie n'aura pas la

liberté d'en faire déshabiller un pour son instruction ? Je me

réjouis de vos progrès. Si ma fille avait obtenu les récompenses

que vous avez méritées, je n'en serais pas plus sensiblement

touché.
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Comme je vous aurais serrée entre mes bras, si j'avais été

à côté de vous lorsque les bienfaits de l'impératrice vinrent à

vous! Combien j'en aurais pleuré de joie ! Mais dites-moi donc

si vous êtes heureuse. Dites-moi donc que les raisons par les-

quelles je cherchais à vous rassurer un certain soir, sur le

rempart, étaient bonnes. S'il arrive qu'un homme soit pris au

même piége qu'un loup, et qu'il tombe dans la même fosse,
c'est le loup qui a peur. La fosse, c'est la Russie ; et le loup?
mais le loup, je crois que c'est Falconet. Mon ami, si vous ne

faites pas le bonheur de cette enfant qui vous a suivi au diable

et que je l'apprenne, prenez-y garde. Je ne vous le pardonne-
rais de ma vie. J'ai pensé me faire cent querelles pour avoir osé

soutenir que vous n'étiez pas époux. Ils le voulaient tous, ils

en étaient sûrs. A cela je ne répondais qu'une chose, c'est que

je l'ignorais, et j'en concluais fermement qu'il n'en était rien.

Être si contente que le premier buste que vous m'avez

envoyé ait été gâté, c'est s'engager à m'en envoyer un autre

et à prendre de meilleures précautions pour qu'il ne se gâte

pas. Entendez-vous ? Mais je n'ai point dit que je n'irai point
faire un tour dans votre atelier. Ou je me trompe fort, ou j'ai
dit tout le contraire, et vous n'avez point de mauvaises raisons

à prendre en pitié ! Mais pour Dieu, laissez-moi achever ma

besogne.
Je vous aime tous les deux comme vous désirez de l'être.

Je vous embrasse bien tendrement. Il est difficile que la souve-

raine soit plus grande et plus aimable que nous ne l'imaginions.
Cela se peut pourtant.

Segnius irritant animos demissa per aurem

Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae
Ipse sibi tradit spectator 1.

Connaissez-vous un nommé Allegrain? Eh bien, cet Allegrain,
dont je n'avais jamais entendu parler, vient de faire une Vénus

au bain qui fait l'admiration, même des maîtres de l'art 2.

1. Horace,Épître aux Pisons, vers 180-182.
2. Au Louvre (sculpture moderne). Le catalogue l'intitule : Une baigneuse

(no276),mais sur le socle est inscrit le nom de Vénus.
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Connaissez-vous un nommé Guyart ? C'est une tête chaude

et rustique. Je l'aime. Il m'a semblé qu'il avait l'âme fière et

haute. Il revient de Rome, et il travaille à son morceau de ré-

ception. C'est un Mars en repos; il est couché le coude appuyé
sur son bouclier. Il relève sa tête et semble dire : Qu'entends-je
là? « Sacredieu, ne me faites pas lever. »

C'est son discours et son idée. Il faut voir comment cela

sera rendu.

Notre patriarche de Voltaire vient de faire ses pâques, au

grand scandale et des dévots et des impies.
Il pleut des livres incrédules. C'est un feu roulant qui crible

le sanctuaire de toutes parts. Il me semble qu'il n'y avait

qu'une bonne page à faire. C'est une exposition pure et simple
du dogme et de la morale, avec cette petite interrogation à la

fin : « Eh bien, voilà donc ce que vous voulez que je croie? »

Je me tiens en repos. Je crains les convulsions dernières d'une

bête féroce blessée à mort.

L'intolérance du gouvernement s'accroît de jour en jour.
On dirait que c'est un projet formé d'éteindre ici les lettres, de

ruiner le commerce de librairie et de nous réduire à la besace

et à la stupidité. Tous les manuscrits s'en vont en Hollande, où

les auteurs ne tarderont pas à se rendre. Ils ont fait naître une

contrebande de livres où il y a dix fois plus à gagner que sur les

indiennes, le tabac et le sel. Ils dépensent des sommes im-

menses pour nous faire acheter des brochures à un prix fou,

méthode sûre pour ruiner l'État et le particulier. Le Christia-

nisme dévoilé s'est vendu jusqu'à quatre louis.

Bonjour, bonjour, portez-vous bien, et recevez les amitiés

de la mère et de l'enfant qui me chargent de vous les pré-
senter.

Point de gendre encore, mon ami. Il n'appartient pas à un

enfant d'en faire et moins encore d'en élever. Laissons former

le corps et la raison. Les arbres qu'on fait porter trop tôt don-

nent des fruits sans saveur et ne durent pas. Et puis, pourquoi

hâter, pour un enfant qu'on aime, les grands soucis de la vie?

Être mère, ce n'est rien, dans l'état de nature; c'est une terrible

affaire dans l'état de société. Je ne fais pas un pas sans voir des

enfants menés à la lisière par des femmes à qui il en faudrait

donner, à commencer par la mère de mon enfant.
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Continuez à me chérir comme vous faites et disposez de

moi. Réponse sur l'affaire Rulhières : mais par voie et moyen
sûrs.

Autre chose. Il y a ici un pauvre sculpteur, plus qu'octo-

génaire, et dans la plus affreuse misère. Imaginez ce que c'est

que la misère à cet âge ! Il s'appelle Simon. Il suivit le czar

Pierre. Il travailla et beaucoup. Le czar mourut. Le gouverne-
ment changea. Il fut obligé de s'enfuir sans être payé. Je vous

envoie son mémoire, tel qu'il me l'a remis. Voyez s'il y a lieu

à quelque justice. Pour la commisération, jamais occasion ne

fut plus belle. Mais il faut toute la bonté de votre âme,
toute votre amitié, toute votre sensibilité pour entamer cette

affaire.

Catherine seconde et le czar Pierre se touchent, mais rap-

peler à l'une des cours ce qui s'est passé sous l'autre, c'est jeter
la ligne au fond du fleuve Léthé. Quoi qu'il en soit, me voilà

quitte du spectacle hideux du pauvre Simon, qui m'a poursuivi

jusqu'à présent, et des sollicitations continues de la bonne

MmeDiderot, qui fait aller les choses comme son coeur et sa

tête, et qui croit aussi ferme en votre bienfaisance qu'en celle

de Dieu. Mon ami, lisez au moins le mémoire du pauvre Simon,
et dites m'en un petit mot dans votre première réponse, afin

que le malheureux voie que je ne l'ai pas oublié, et que ma

femme se taise, s'il se peut.
Voilà deux lettres que je vous prie, mon ami, d'envoyer à

leur adresse.

XVI

Bonjour, bons amis, bonjour. Comment vous portez-vous
tous les deux? Vous occupez-vous toujours de votre bonheur

réciproque? Avez-vous toujours la même estime, la même amitié

l'un pour l'autre? Mes amis, surtout, songez que nous sommes

tous sortis du fourneau de nature avec un coup de feu, une

fêlure. Cette nature est bien bizarre, elle commence son ouvrage
comme si elle s'était proposé un chef-d'oeuvre, puis, crac, par
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un caprice, un tour d'esprit brusque, elle donne l'entorse à

quelque partie. Son ouvrage le plus parfait est celui qui a le

moins de défauts.

Mon Falconet, tenez à Mlle Collot la promesse que je lui

faisais, un soir, quelques jours avant votre départ. Comme

elle était incertaine ! comme elle pleurait! et moi je lui disais

que, par votre séjour seul dans une terre étrangère, vous vous

deviendriez plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre.

On ne me laisse qu'un moment pour vous assurer que je

vous aime de tout mon coeur, et je me hâte de vous dire oui, je

vous aime autant que si je n'avais point cessé d'être à côté de

vous. Si vous ne me croyez pas, c'est que vous n'avez pas au

fond de vos coeurs l'assurance de mes sentiments pour vous et

que vous êtes deux ingrats.
Je retourne souvent dans la petite maison, et j'ai toujours

du plaisir à me rappeler les moments doux que nous y avons

passés. Ne nous y reverrons-nous donc plus! J'ai saccagé cette

année tous les bouquets! Oh! les belles pêches! les belles

prunes !

Combien j'aurai de pommes et de poires ! Ce ne seront pas

les feuilles, ce sera la multitude des grappes de raisins qui,

pressées, entassées les unes sur les autres, feront ombre sous le

berceau.

Hélas! je jouirai de cela tout seul. Le figuier qui nous don-

nait de si bonnes, de si grosses figues, est mort.

Mademoiselle, j'ai huit cents francs à vous. Que faut-il que

j'en fasse? S'ils doivent être employés à des emplettes à votre

usage, songez que le moment favorable est celui d'un long

deuil.

Mon ami, j'attends toujours ta réponse à certains articles de

ma dernière lettre. Ne diffère pas davantage.
Vous connaissez sans doute le cabinet de tableaux et la

bibliothèque de Gaignat.
Il est mort, cet homme singulier qui avait ramassé tant de

belles choses en littérature, sans presque savoir lire, tant de belles

choses dans les arts, sans y voir plus clair qu'un quinze-vingt.
Eh bien, je ne désespérerais pas d'acquérir ces deux précieuses

collections, dont l'une ne se referait pas en un siècle et dont

l'autre serait impossible à refaire, quelque temps et quelque
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argent qu'on y mît, parce qu'il faudrait encore être servi par
des circonstances qui ne se retrouvent pas. J'en écris à M. le

général Betzky. Dites-lui, je vous prie, qu'il n'y a pas un mo-

ment à perdre, si nous ne voulons pas être croisés par des

nuées de concurrents régnicoles et étrangers. Je leur fais passer

par la personne qui vous remettra cette lettre le catalogue des

livres du comte de Lauraguais. Ce Lauraguais est homme à jeter
à la tête du premier venu la bible de Mayence, tous les Italiens

et tous les Grecs et tous les Latins du monde, s'il manque d'ar-

gent et que la fantaisie lui prenne d'une chanteuse italienne ou

d'une sauteuse anglaise. Donnez avis de cet envoi à M. de la

Fermière.

Adieu, mes amis, adieu. Il n'y a là que quelques lignes, et

c'est bien contre mon usage et mon gré; car je n'aime rien tant

que bavarder avec mes amis, et vous en savez quelque chose.

Mademoiselle Victoire, puisque vous savez que le premier plâtre
de Sa Majesté Impériale que vous m'avez envoyé a été gâté,
vous ne pouvez pas ignorer ce que j'attends de votre amitié.

Je vous prie de dire à M. de Soltikoff que les maîtres con-

tinuent à me rendre les meilleurs témoignages des élèves,

qu'ils sont honnêtes et assidus, qu'ils gardent leurs moeurs,

emploient bien leur temps et acquièrent du talent.

Je vous embrasse bien tendrement tous les deux. Lorsque
vous aurez occasion de porter votre hommage aux pieds de l'im-

pératrice, joignez-y le mien.

A propos, je me rappelle qu'il pourrait bien y avoir dans

ma dernière lettre quelque vivacité qui vous aura contristé. Je
ne sais plus ce que c'est, et j'espère que vous l'aurez oublié

comme moi.

S'il plaisait à M. Grimm de me restituer mes papiers, vous

auriez la connaissance la plus complète du dernier Salon et la

matière de cinquante lectures agréables à l'Académie. Mais

il faut croire que cela me reviendra, et que je m'acquitterai
envers vous.

Bonjour, bonjour encore, mille embrassements du père, de

la mère et de l'enfant.

Ce18juillet 1768.
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XVII

Paris, 6 septembre1768.

Nous sommes de fort honnêtes gens, tous les deux; nous

avons les mêmes principes de morale et une conduite fort

diverse. C'est que les principes sont une affaire de jugement,
et que la conduite est une affaire de caractère. Mon ami, mon

bon ami, prenez-y garde. Le bonheur de votre vie est aban-

donné à la discrétion des méchants. Il n'en est pas ainsi du

mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats,
tous les médisants, tous les calomniateurs, tous les curieux,
tous les scélérats de ce monde de me l'arracher. Le despote le

plus puissant de la terre est le maître de ma vie, de ma for-

tune, de ma liberté; mais non de mon honneur et de ma répu-
tation. J'ai la plus haute confiance dans la vertu, le talent et la

probité, et jusqu'à présent cette confiance n'a point été trom-

pée ; et si un méchant pouvait jamais réussir à faire passer un

habile homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses

semblables, où en serait l'univers? J'ai été attaqué dans ma

famille, dans mes moeurs, dans mes liaisons, dans mes amis,
dans mes ouvrages; qu'ai-je fait? Je me suis tu. J'en ai appelé
de ma vie passée à ma conduite présente, à ma conduite à

venir, et l'ignominie qu'on me jetait a rejailli d'elle-même sur

mes amis, et ils en sont demeurés couverts. Rousseau, Jean-

Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de lettres

pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence,
le plus adroit dans ses vengeances, le plus redoutable par la

multitude de ses enthousiastes, le plus intime et le plus ancien

de mes amis, par une perfidie aussi cruelle que lâche, se sert

de l'aveu même des services de toute espèce que je lui ai ren-

dus pendant un intervalle de vingt ans pour accréditer aux

yeux du public des noirceurs dont il m'accuse contre le témoi-

gnage de sa conscience ; et il n'a garde de spécifier ces noir-

ceurs ; mais par des expressions vagues et fortes, il abandonne

à l'imagination échauffée du lecteur le soin de les exagérer. Il
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me connaît, il sait que quelque chose qu'il invente, qu'il con-

trouve, qu'il dise, qu'il fasse, je ne donnerai jamais au public
le scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent; que je
me respecterai moi-même ; que je respecterai d'honnêtes gens

qui me sont chers, et que ma défense compromettrait. En un

mot, plus lâche encore que cruel, il sait que je garderai le

silence. Je l'ai gardé. Qu'en est-il arrivé? Il a perdu tous nos

amis communs. Je les ai tous conservés. Il me révère, malgré

lui. Il ne peut même s'en taire; il me regrette. Je le méprise,
et je le plains. Il porte le remords et la honte le suit. Il mène

une vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-même.

Au milieu des acclamations flatteuses qui se font encore entendre,

il est obligé de s'avouer des indignités, de se détester. Je vis

aimé, estimé, j'ose même dire honoré de mes concitoyens et

des étrangers, tandis que sa querelle avec Hume le démasque
et le montre. Les bienfaits de la grande impératrice font retentir

avec transports mon nom, son éloge et le mien. Le bruit en

vient aux oreilles du perfide, et il s'en mord les lèvres de rage.
Ses jours sont tristes, ses nuits sont inquiètes. Je dors paisible-
ment tandis qu'il soupire, qu'il pleure peut-être et qu'il se

tourmente et se ronge. C'est, mon ami, que la méchanceté n'a

que son moment. C'est qu'il faut tôt ou tard que la peine boi-

teuse atteigne le coupable qui fuit devant elle. C'est que le

temps suscite un vengeur à la vertu ; et ce vengeur, il est près
de nous, il est loin, dans un grenier obscur, sur un trône, à

Paris, à Saint-Pétersbourg, je ne sais où; mais il ne manque

jamais de paraître. Il ne s'agit que d'attendre. J'ai attendu, il

a paru, et le même moment nous a vengés, toi des injustices
de ton pays, moi de la perfidie d'un ami. Cher ami, profite de

cette leçon, laisse faire les méchants; fais le bien. Attends, et

sois heureux. Si j'étais encore en lice avec Jean-Jacques, comme

tu n'aurais pas manqué de faire à ma place, qu'en serait-il

arrivé? Que nous serions restés tous les deux sur le champ de

bataille, criblés de blessures, tristes objets de la douleur d'un

petit nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps
délicieux de la multitude jalouse de nos vertus, et toujours
enchantée que le mérite soit dégradé et que l'opprobre s'étende.

Si tu ne te méfies pas de ton premier mouvement, tu te trou-

veras engagé dans quelque misérable querelle qui disposera du
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bonheur de ta vie. Alors tu te souviendras de ma prédiction et

tu t'écrieras : O Diderot, Diderot, il ne faut jamais répondre que

par des actions ! Les actions se remarquent. On s'enquiert, et le

tort revient à celui qui l'a mérité.

Eh bien ! jeune amie, un Fontaine prétend qu'il a fait vos

deux têtes ; enfermez-vous dans votre atelier, que le Fontaine

n'y mette pas le pied. Faites une tête plus belle que celle qu'il

s'approprie, et cette tête dira plus fortement que vous que
Fontaine est un imposteur; et qu'importe que vous ayez lu,
admiré cent fois la fable des abeilles et des guêpes, si vous n'en

profitez pas ! Lorsque mon Falconet écrit au Fontaine que son

czar pourrait bien passer pour son ouvrage, sa bêtise me fait

sourire; et tu crois, mon ami, qu'il dépend de toi, de Fontaine,

de quelques sots, d'un Russe, de toutes les Russies de faire le

maître de l'écolier et l'écolier du maître. Tu me dis bien nette-

ment que les Russes sont des brutes, tu les condamnes à rester

brutes à jamais, et tu oublies que les vrais juges de Falconet

sont ici, sont partout où tes ouvrages sont connus, partout où

l'on prononce le mot ciseau, même à Pétersbourg. L'impéra-
trice n'aurait eu qu'à faire de sa lèvre le mouvement du mépris,
le Retzky hausser les épaules; et le Fontaine s'en serait retourné

tout doucement à sa place et à son tablier. Tu captes le mo-

ment, mon ami, tu embrasses la multitude ; tu es pourtant bien

fait pourvoir plus loin, et t'en rapporter à de meilleurs juges.
C'était le Goldoni qui avait fait mon Fils naturel. Sans Grimm,

mon ami, jamais je n'aurais fait le Père de Famille. Je serais

écrasé sous le fardeau de l'Encyclopédie, si d'Alembert se reti-

rait. Voilà ce qu'ils ont crié sur les toits. Qui est-ce qui les a

crus?

J'avais retiré de la misère un jeune littérateur qui n'était

pas sans talent ; je l'avais nourri, logé, chauffé, vêtu pendant

plusieurs années. Le premier essai de ce talent que j'avais cul-

tivé, ce fut une satire contre les miens et moi. Le libraire, que

je ne connaissais pas, plus honnête que l'auteur, m'envoya les

épreuves et me proposa de supprimer l'ouvrage. Je n'eus garde

d'accepter cette offre. La satire parut. L'auteur eut l'impudence
de m'en apporter lui-même le premier exemplaire. Je me con-

tentai de lui dire : « Vous êtes un ingrat. Un autre que moi vous

ferait jeter par les fenêtres, mais je vous sais gré de m'avoir
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bien connu. Reprenez votre ouvrage et portez-le à mes enne-

mis, à ce vieux duc d'Orléans qui demeure de l'autre côté de

ma rue. » J'habitais alors l'Estrapade. La fin de tout ceci, c'est

que je lui adressai, moi-même contre moi, un placet au duc

d'Orléans, que le vieux fanatique lui donna cinquante louis,

que la chose se sut, et que le protecteur resta bien ridicule, et

le protégé bien vil. Bonne amie, si Fontaine a fait votre buste

de Falconet, il a fait aussi le mien et celui de Préville. Bon

ami, si Fontaine a fait votre monument, il a donc fait aussi le

mausolée de Le Moyne. Allez, vous êtes des enfants.

Concluez de là que je persiste à désapprouver votre conduite

avec M. de la Rivière, même en lui supposant les sottises dont

vous l'accusez, et que je n'approuve pas davantage la manière

dont vous punissez l'indiscrétion, la puérilité fausse ou réelle de

Fontaine. Le Moyne, qui vous aime presque aussi tendrement

que moi, se démène, se tourmente, se désole et crie. Est-il pos-

sible qu'on se coupe un bras pour si peu de chose ! Je lui ai

remis votre billet et une des copies de la lettre que vous avez

écrite à Fontaine. Il ne conçoit pas comment, avec d'aussi fortes

raisons de vous en plaindre, vous ayez gardé avec lui tant de

modération. Tout bien considéré, il valait mieux s'expliquer de

vive voix que de lui mettre en poche une apologie d'après

laquelle on est autorisé à penser de vous, de Mlle Collot et de lui,

tout ce qu'il lui plaira de débiter. Vous peuplez Pétersbourg

d'idiots et de méchants, et vous croyez apparemment que deux

ou trois hivers les ont tués à Paris comme des chenilles. La

vivacité de votre billet et la douceur de votre lettre brouillent la

tête de Le Moyne. En effet, c'est une contradiction qui ne s'ex-

plique pas.
C'est dans ces circonstances que je regrette vraiment de n'être

pas à Pétersbourg. Combien de choses que j'ai la vanité, bien

ou mal placée, de croire que vous ne feriez pas !

Encore un mot sur M. de la Rivière, pour n'y plus revenir.

M. de la Rivière fait imprimer un ouvrage sur lequel la pusilla-
nimité du magistrat, accrue de la diversité des jugements de

ses censeurs, ne savait quel parti prendre. L'affaire est renvoyée

clandestinement à mon quatrième étage. Je lis, j'approuve, et

le livre paraît. M. de la Rivière m'était alors inconnu. Dans ces

entrefaites, M. de Stakelberg, envoyé de la cour de Russie en
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Espagne, s'arrête à Paris. Il témoigne à l'abbé Raynal le désir de

conférer avec quelque homme instruit des choses de politique,
de gouvernement et d'administration. M. de la Rivière lui est

présenté. Comme la nouveauté et le long enchaînement des

principes du philosophe les rendaient difficiles à saisir pour
l'ambassadeur, celui-ci demanda et obtint que son instituteur

rédigerait ses leçons par écrit. Il en résulta un Mémoire qui fut

envoyé à Pétersbourg, et sur lequel on y désira la présence de

M. de la Rivière. Le prince de Galitzin entama cette négociation.
Il y eut chez le ministre et dans la petite maison du sculpteur

plusieurs entrevues secrètes à l'une desquelles j'assistai, et je
vis M. de la Rivière pour la première fois de ma vie. Je ne

dissimulerai pas la satisfaction que j'eus de me trouver avec

l'auteur d'un ouvrage que j'avais approuvé, et d'une apologie de

son administration de la Martinique, qui s'était répandue ma-

nuscrite, et qui avait fait un honneur infini à ses vues, à sa

sagesse et à son intégrité.

J'ignorais encore ce qu'on voulait faire de cet homme ; mais,
en attendant, je m'éclairais sur une infinité de questions dont je
m'étais plusieurs fois occupé, dont j'avais entendu sans fruit

disputer les meilleurs esprits, et que j'avais été tenté d'aban-

donner comme n'ayant ni rives ni fond. J'admirais la certitude

et la fécondité de ses principes, la manière facile dont ils se

pliaient aux plus fortes difficultés, et la simplicité avec laquelle
mes objections se résolvaient. Tout est écrit dans son livre ; mais

c'est pour ceux qui savent lire. Ce fut alors que le mystère de

son voyage me fut révélé. J'encourageai le philosophe à partir,

par intérêt pour lui-même, par attachement pour le prince, et

par le dévouement le plus entier à tout ce qui porte le moindre

caractère du désir de notre souveraine. M. de la Rivière devait

prétexter le dessein de voyager et de s'instruire, aller seul,

parcourir la Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne, la Suède, le

Danemark, la Pologne et arriver fortuitement en Russie. Les

choses s'arrangèrent tout autrement, au grand dépit du prince
de Galitzin. Je présume que celui-ci n'a rien fait de son chef.

Quant à moi, je n'ai d'autre part, soit au voyage de M. de la

Rivière, soit aux arrangements qui l'ont précédé, que quelques
lettres de recommandation que mon coeur et mon estime me

dictèrent très-fortes. Un de mes souhaits, c'est que ces lettres

XVIII. 18
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passent à la postérité. Elles attesteront combien j'avais gagné

mon siècle de vitesse. Falconet, souvenez-vous de ce que je vais

vous dire. Tout ce qui se fera de bien, ici ou ailleurs, se fera

d'après ses principes. Le Montesquieu a connu les maladies,

celui-ci a indiqué les remèdes, et il n'y a de vrais remèdes que
ceux qu'il indique. Ceux qui affectent de soutenir le contraire

sont, ou des gens de mauvaise foi, ou des morveux qui pro-
noncent sur tout, et n'ont profondément réfléchi sur rien.

N'est-ce pas une honte que d'entendre des philosophes décrier

l'évidence? S'est-il fait dans aucun temps, chez aucune nation,

chez aucun peuple quelque chose de bien que par la lumière ?

Si l'évidence n'est rien, que sont les créateurs de l'évidence ?

Des bavards importuns plus inutiles et plus méprisables que les

derniers des citoyens ? En professant eux-mêmes leur nullité,

craignent-ils que le magistrat ne soit pas suffisamment autorisé

à les faire étrangler ? Ils disent que l'opinion est la reine du

monde, et ils nient que la vérité, qui n'est que l'opinion démon-

trée, accrue de la force de l'expérience et de la raison, puisse

quelque chose ! Ils oublient que ce n'est que par la lumière que
les mauvais usages ont passé, que les mauvaises lois se sont

abolies, que les préjugés se sont affaiblis, que les législations se

sont rectifiées, que les nerfs de la superstition ont été coupés,

que les fureurs du despotime se sont tempérées ; en un mot que
les nations barbares se sont avancées peu à peu à un état plus

policé. Ils ne se sont jamais demandé pourquoi tant de révolu-

tions, tant de troubles, tant d'épées tirées, tant de sang répandu,
sans aucun avantage pour l'espèce humaine. Jamais ils ne se

sont répondu: c'est qu'on était mal et qu'on ignorait comment

se mettre mieux. Ils prêchent sans cesse la liberté de la presse,
et ils ne voient pas que celui qui est en même temps défenseur

de la liberté de la presse et détracteur de l'évidence est le plus
absurde de tous les hommes. Ils ne voient pas, s'ils ont raison,

que le philosophe est un imbécile de vouloir parler, et que le

souverain qui l'en empêche est un autre imbécile de le faire

taire. Ils ne voient pas que, dans cette contrée même, le géant
à quatre cent mille bras reste immobile lorsqu'il redoute la ré-

clamation générale. Ils ne savent ce que c'est que la force d'un

corps de propriétaires maîtres de la subsistance d'un État, et

d'une nation où il y aurait seulement dix mille hommes assez
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instruits et assez libres de publier leurs pensées, pour tirer cette

dernière conséquence toujours réelle d'un mauvais édit : Donc tu

nous ordonnes d'arracher nos vignes et de brûler nos moissons.

Que le plus intrépide des despotes ordonne seulement la suspen-
sion des exercices publics religieux! Ils n'ont pas la première idée

d'une nation à qui l'on aurait fait sucer avec le lait le vrai caté-

chisme politique. Ce sont des aveugles qui parlent de la lumière,

comme les esclaves de la liberté. Ils n'ont et ne peuvent avoir

le sentiment de son énergie. Qu'ils traversent seulement la

Manche, et ils apprécieront la différence d'un peuple qui con-

naît son intérêt général et d'un peuple qui l'ignore. Créateurs

de l'évidence, ils se croient les vrais juges de sa force. C'est à

celui qui est frappé et non à celui qui frappe qu'il appartient

d'apprécier la violence du coup. Qu'ils jugent donc du coup par
les cris des tyrans, des fauteurs de la tyrannie, des prédicateurs
du mensonge, par leurs chaînes, leurs bûchers et leurs cachots ;

chaînes, bûchers, cachots, avec lesquels ils n'ont jamais pu
soutenir l'erreur, et ils détruiront la vérité ! et ils en arrêteront

les effets ! Pardonnez-moi, mon ami, cette excursion. C'est que
de tous les principes de M. de la Rivière, celui de l'évidence

est le seul qu'ont ait jusqu'à présent attaqué... L'agresseur,
l'abbé de Mably, est un grave personnage qu'un enfant, le fils

de M. de Lavauguyon, a culbuté comme un capucin de cartes.

Depuis ce moment les autres, ne hiscere quidem audent. Il ne

s'agit pas de glisser furtivement un mot, une satire ; il faut se

montrer. Si vous n'aviez rien de mieux à faire, je vous dirais :

Prends le livre, lis, attaque, et, quoique je ne sois qu'un néophyte,

je me charge de te répondre ; mais à la condition que celui des

deux qui se jettera dans les généralités du scepticisme aura tort,

ipso facto. Les hypotyposes de Sextus Empiricus ne sont bonnes

qu'à amuser des enfants, et à provoquer l'expectoration sur les

bancs de l'école, et surtout lorsqu'un homme vous soutiendra

que les nations sont abandonnées sans ressource aux mensonges,
à la force et aux passions, et que vous lui aurez demandé à quoi
bon tant d'expériences, tant de méditations, tant d'écrits ; s'il

vous répond : A policer les moeurs, riez-lui au nez ; car, sans

s'en apercevoir, il vous accordera précisément ce que vous lui

demandez, et comme l'instituteur des théatins, après avoir or-

donné qu'ils seraient habillés de blanc, il écrira en marge :
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C'est-à-dire de noir. Ronne plaisanterie de l'homme de Genève.
A présent, rappelez-vous votre maxime : qu'il faut bien savoir

pour bien juger, et ne m'accusez plus du voyage de M. de la

Rivière à Pétersbourg. Quoi qu'il en soit, il est bien extraordi-

naire que cet homme ait eu une rétention d'impertinences de

cinquante ans, qu'il soit allé évacuer à Pétersbourg. Il ne se

plaint, ni de son séjour, ni de son renvoi, et il ne m'a jamais

parlé de l'impératrice que dans les termes qu'il me convenait

d'entendre, ceux du respect et de la vénération ; n'ayant d'autre

regret que d'avoir été inutile. Cela est bien sage pour un fou,

cela est bien modéré pour un mécontent. On a lieu de se croire

honorablement traité, quand on reçoit plus qu'on ne croit avoir

mérité. Nous en sommes là.

Après ce préambule, j'espère que je répondrai de suite à vos

cinq ou six lettres, à commencer par celle du 31 mai.

Que je ne m'attende pas à vingt pages? Je vois, mon ami, que
le temps ne vous dure pas, quand vous m'écrivez. Depuis trois

mois j'en ai reçu plus de quarante. Aimez-moi autant que je
vous aime, écrivez-moi le plus souvent et le plus que vous

pourrez. Je suis en fonds. J'ai de quoi m'acquitter. Il semble

qu'on soit moins sûr de l'existence et des sentiments de ceux

qui nous sont chers, à proportion de l'intervalle qui nous en

sépare. La surprise entre pour quelque chose dans le plaisir de

recevoir de leurs nouvelles. On se dit au fond du coeur : Il vit !

il pense à moi ! il m'écrit ! il m'aime toujours.
Vous ne lisez plus, et vous avez toujours la folie d'acquérir

des livres. C'est que vous vous proprosez de compenser un jour
le temps perdu. Il y a vingt ans que je me repais de cette

chimère. Ma bibliothèque, ou plutôt celle de l'impératrice,

s'augmente de jour en jour; et mes lumières ne s'étendent pas.
Je m'en console quelquefois en imaginant qu'un homme de

génie n'a presque pas besoin de lire.

Cela n'est peut-être pas si faux qu'il le paraît. Il n'y a de

plat là dedans que la trop bonne opinion qu'on a de soi. Mais

dans les occasions où il faut se dépriser à ses propres yeux ou

se surfaire, le dernier parti est le plus doux.

C'est donc le Dévoilé, l'Imposture sacerdotale, la Théologie

portative, les Prêtres démasqués, les Trois imposteurs, le Phi-

losophe militaire, le Catéchumène, les Lettres à Séréna, les
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Lettres à Eugénie, le dîner de Boulainvilliers, la Contagion

sacrée 1, qu'il vous faut? Ne vous ai-je pas dit que, grâce à une

intolérance ridicule et ruineuse, tous nos manuscrits passaient
en Hollande et n'en revenaient imprimés qu'à des prix exor-

bitants? C'est un plaisir comme on achemine les lettres et la

librairie à leur totale extinction. Cela n'empêche pas qu'un

grand homme d'État ne professe publiquement que les hommes

ne sont malheureux que depuis qu'ils sont éclairés. Je ne crois

pas que notre impératrice soit tout à fait de cet avis. En tout

cas, si cet Omar projette un jour l'incendie de la Bibliothèque

royale, je lui ferai proposer de nous la vendre.

Votre atelier est-il bien, mais bien fermé? Mieux que vos

livres? Je vous en félicite, autant pour l'emploi de votre temps

que pour la sécurité de votre repos. On a dit qu'un sot ouvrait

quelquefois un avis important. Depuis que je suis au monde,

je n'ai pas encore eu le bonheur de recevoir un de ces avis-là.

Autant les grands princes ont d'influence sur les sciences et

les arts, aussi peu ils en ont sur les moeurs. Le progrès des

sciences et des arts tient à l'encouragement, à l'éloge, aux

honneurs et à la récompense. L'amélioration des moeurs tient à

la bonne législation. Tout autre ressort n'est que momentané.

Partout où la loi de nature, la loi civile et la loi religieuse seront

en contradiction, ces lois successivement enfreintes seront toutes

les trois méprisées; il n'y aura ni hommes, ni citoyens, ni

croyants. C'est de là que naît la difficulté, pour ne pas dire

l'impossibilité de donner des moeurs à aucune contrée de l'Eu-

rope. Le pays où il y aura le moins de choses faites sera le

plus avancé. J'aimerais mieux avoir à policer des sauvages que
des Russes, et des Russes que des Anglais, des Français, des

Espagnols ou des Portugais. Je trouverais au moins chez les

premiers l'aire à peu près nettoyée.

Que Dieu bénisse le ministre qui seconde si bien l'intention

de sa souveraine.

Courage, belle amie, donnez-lui bien du chagrin, vous n'avez

1.Sauf le Catéchumèneet leDiner du comtede Boulainvilliers,qui sont de Vol-

taire, et le Traité des trois imposteurs,dont une édition venait de paraître sous la

rubriquede Yverdon,1768, tous les livres cités ici sont traduits ou imités de

l'anglais, de Toland, par d'Holbach et Naigeon.V. le Dict. des anonymes de
Barbier.
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pas affaire à un ingrat. Eh bien, bourreau, tu l'as donc entendue,

cette voix! Si tu aimais autant l'éloge que tu crains le blâme,

tu serais aussi flatté de transmettre à la postérité une belle

chose qu'effrayé de lui transmettre une sottise. Le concert loin-

tain frapperait aussi délicieusement ton oreille qu'elle le fut

cruellement du bruit des huées à venir. Conviens donc, mon

ami, que j'ai deux puissants ressorts pour faire le bien et qu'il
t'en manque un. Conviens que le reproche ne pénétrant pas plus
le silence de la tombe que l'éloge, ton aveu renverse une bonne

moitié de tes objections.
Les deux cahiers où je m'accusais d'avoir un peu oublié ma

bonhomie sont les derniers que je vous remis en partant. J'ai

tout dit, et vous avez essuyé le non plus ultra de ma méchanceté,

qui n'est pas grande. Je tire quelquefois mes ongles, mais aus-

sitôt ils rentrent dans leurs étuis, et je fais patte de velours.

J'insérerai de mon mieux vos additions que Prault ne m'avait

point remises, et que vous avez bien fait de m'envoyer.
Votre épître à Voltaire est fort bonne. La réponse est sèche

et polie.
Celui que j'aime, celui qui a la mollesse des contours de la

femme, et, quand il lui plaît, les muscles de l'homme; ce com-

posé rare de la Vénus de Médicis et du Gladiateur, mon Her-

maphrodite, vous l'avez deviné, c'est Grimm.

Oh ! j'en conviens, rien n'était plus aisé que d'endormir et

de bercer notre voyageur. Il est si simple! Mais il me semble

que si, laissant à part les ridicules de ses compagnons de voyage
et même les siens, on lui eût enjoint de parcourir l'empire, de

faire ses observations sur la population et la nature des pro-
vinces... Mais laissons cela. Cet homme est un homme rare;

c'est moi qui vous le dis. Il est à Paris. J'en fais plus de cas que
du Montesquieu. Je vous en dirais les raisons, si le prince de

Galitzin ne les avait exposées assez en détail, et aussi bien que

je le saurais faire; et ne croyez pas que je sois le seul de mon

avis. Mon ami, vous n'avez pas assez lu son ouvrage. Ses prin-

cipes seront adoptés par ceux mêmes qui les combattent le plus

fortement, et nous sommes encore assez jeunes pour voir le

mérite de ses sectateurs rabaissé par le reproche de plagiat

qu'on ne manquera pas de leur faire.

Il s'agissait d'apprécier la dépense. Il écrivit à Moscou qu'ils
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étaient six maîtres; vous voyez du reste que maîtres se prend

ici en opposition à valet. Je n'entends rien à vos quarante mille

écus. Je sais qu'on lui avait abandonné toute une colonie à

dévaster, et qu'il est revenu les mains nettes, ce que nous

appelons être un honnête homme, et ce qu'on appelle à la cour

être un sot. Il pourra lui échapper de dire : un homme comme

moi, parce que nous sommes bien tentés de nous surfaire,

lorsqu'on ne nous apprécie pas ce que nous croyons valoir, et

que rien ne révolte autant que le mépris; c'est alors qu'il est

difficile d'être modeste, et que Dieu ait en sa sainte garde ceux

qui n'attendent pas toujours qu'on les rabaisse pour se redresser,

à commencer par moi, et que le plus innocent d'entre nous lui

jette la première pierre.

Qu'il ait jamais dit à quelqu'un : il faut être bien bête pour

ne pas m'entendre, vous me permettrez de n'en rien croire, parce

je ne l'ai pas entendu, ni vous non plus, et parce que celui qui

aurait emboursé patiemment une injure pareille serait un lâche.

Lorsque je conférai avec M. de la Rivière, je ne savais rien; il

m'échappa certainement bien des inepties; je n'avais aucun

titre qui lui en imposât, et je vous jure qu'il ne s'est jamais

écarté des égards qu'on doit à tout galant homme.

L'auteur s'entend très-bien lorsqu'il réunit l'évidence et la

législation; parce que ce n'est pas assez que des lois soient

bonnes, il faut encore que la raison en soit bien connue, et que

des lois bonnes et dont la raison est bien connue exigent un

pouvoir coarctif qui s'oppose aux passions. Video meliora pro-

boque. deteriora sequor. C'est le langage de Médée, c'est le

vôtre, c'est le mien, c'est celui plus ou moins fréquemment de

tout homme. Les lois sont plus souvent enfreintes par la mé-

chanceté que par l'ignorance.
Mais supposons l'homme coupable de toutes les maladresses,

puérilités, gaucheries, impertinences, méchancetés dont vous

l'accusez. Croyez-vous qu'il soit bien d'ajouter l'amertume de

vos conseils et de vos reproches à celle de mon imprudence?
Le ton pédantesque et dur n'est point celui de l'amitié. Je

m'arrête pour ne pas donner moi-même dans le défaut dont je

me plains; et si j'en croyais mon coeur, j'effacerais ces deux

dernières lignes.
Encore une fois, vous vous trompez. Il ne nous peint sa
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vision ni en noir ni en blanc. Il raconte les choses comme

elles se sont passées sans manquer au respect qu'il doit à Sa

Majesté Impériale, ni à la présence d'un homme comblé de ses

bienfaits.

Je n'entends rien à l'histoire de M. Gleboff, à qui on va

dire de vous des horreurs, pour prix d'un service rendu. Mon

ami, je ne crois point aux invraisemblances. Qu'il soit échappé
à une femme légère un mot indiscret, offensant, déplacé, cela

se peut. Que ce mot ait été étendu, commenté, paraphrasé par
une autre femme, et que pour donner plus d'importance à la

chose on y ait fourré l'ami de la première, voilà qui est de tout

pays, et ce que je ne refuse point de croire.

Cher Falconet, si le la Rivière est un serpent mâle ou

femelle, je ne me connais pas en serpent, et le plus court est

de ne vous adresser personne. Si quelqu'un donc se présente
à votre porte de ma part, fût-ce le pape, dites-lui qu'il en

impose.
Flatter la vanité, flatter la cupidité; mais, mon ami, est-ce

que vous ne connaissez plus la valeur des termes? Je sais dire

une chose honnête et douce; mais je ne flatte point. Nous

avons pu faire concevoir à M. de la Rivière quelques espérances
fondées sur son mérite et la bienfaisance de l'impératrice. Rien

n'est plus simple. Du mérite il en a, et beaucoup. On le dit ici.

Des services; on n'entreprend pas un voyage de plus de sept
cents lieues, sans se croire utile.

Quant à la bienfaisance de l'impératrice, il était assez

superflu d'en entretenir un homme qui me voyait.
Mon ami, ombrageux comme vous l'êtes, je ne connais per-

sonne au monde pour qui l'approche d'un méchant soit plus

dangereuse que pour vous. Vous croyez le mal facilement. Votre

sensibilité vous l'exagère. Un méchant vous brouillerait avec

une capitale entière. Vous avez besoin dans le commerce habi-

tuel d'un ami très-indulgent, et vous l'avez trouvé. Je garde
vos lettres. Quelque jour, je les mettrai sous vos yeux, et vous

verrez jusqu'où vous avez étendu le privilége de l'amitié. Il me

semble que quand on est de chair, il ne faut pas croire que les

autres sont de marbre.

Je ne serais point étonné qu'un homme poussât la complai-
sance un peu loin pour une femme qui se met au-dessus des
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propos, de la fatigue d'un voyage, des incertitudes du succès,
de la faiblesse de son sexe, pour suivre sous le pôle celui

qu'elle aime. C'est une marque de tendresse qu'il est difficile

d'acquitter.
Je ne sais si Mme Baurand est une mauvaise tête, une âme

dépravée ; mais elle a des amis honnêtes, et ses amis sont d'an-

cienne date.

Lui, jaloux de votre souveraine! et pourquoi? plus la sou-

veraine vous honorait de ses bontés, plus il vous était facile de

le servir.

L'impératrice faire venir M. de la Rivière par ostentation!

C'est ce propos qui serait d'une vanité bien plate et bien ridi-

cule; mais est-ce à Paris, est-ce à Pétersbourg qu'on le lui a

prêté? A Paris, mon philosophe s'est renfermé dans son cabinet

et s'est tu. A Pétersbourg, sous un ministre un peu violent,
c'était à se faire envoyer à l'hôpital des fous, ou en Sibérie.

Nous voulions, nous, qu'il allât à Pétersbourg. Mais songez
donc que son voyage était décidé, que j'ignorais qu'il y eût un

M. de la Rivière au monde. Pour le ministre d'ici, j'ai bien de

la peine à me persuader qu'il ait entamé cette affaire de son

propre mouvement, sans y être autorisé. Il n'y a qu'un sot qui

puisse se proposer d'emmaillotter des enfants de cette venue-là.

Je ne parlerai point des grandes choses que l'impératrice exécute

dans l'intérieur de ses Etats; mais on ne va pas donner des

leçons à celle qui sait dominer cinq ou six cours : la Prusse, la

Suède, le Danemark, la Pologne. Jamais avant Catherine se-

conde aucun souverain des Russes n'a fait un aussi grand rôle

en Europe.
Si ces fanatiques de Polonais n'y prennent garde, il pourrait

bien ne rester que la mémoire des Palatins et des Starottes.

Appelé ou non appelé, M. de la Rivière part, il voyage à

grands frais ; il séjourne à grands frais ; il est magniquement

gratifié ; il coûte, en neuf ou dix mois, quinze, vingt, trente,

quarante, cinquante mille roubles à l'impératrice. Que manque-
rait-il à l'apologie du ministère, s'il en avait besoin?

Il est bien sûr que si je vais en Russie, et que l'impératrice
soit à Moscou, je n'attendrai pas son retour à Pétersbourg. Il est
bien sûr que si elle me demandait comment je me trouve des

fatigues du voyage, je lui répondrais qu'il n'y a que le premier
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pas qui coûte, et qu'il est bien loin pour m'en souvenir. Il est

bien sûr que je serais moi, et que n'allant que reconnaître et

admirer, quand j'aurais satisfait à ces deux sentiments, le reste

serait comme il pourrait être. Mais, mon ami, laisse-moi me

débarrasser d'une entreprise de vingt-cinq ans, qui ne souffre

point d'interruption, et je pars.
Monsieur l'associé libre honoraire a préparé son remercî-

ment à l'Académie. Vous on serez, s'il vous plaît, le lecteur,

le commentateur, quand il vous sera parvenu.
M. Diderot a reçu le buste, les médailles d'or, et en a re-

mercié.

Tout est à peu près en règle.
Je n'ai jamais rien vu qui m'ait autant surpris, autant

touché que l'amitié de M. de la Fermière et de M. de Nicolaï. t as

la moindre prétention personnelle. L'un n'interrompant jamais

l'autre ; bien mieux encore, pressé de se recommander ou de se

faire valoir à son désavantage. Il est certain que ce sont d'hon-

nêtes gens, d'un goût et d'une délicatesse de sentiment peu

commune. Je ne sais lequel j'aurais aimé le plus. M. de la

Fermière a du jugement, de la raison de la fermeté. M. de

Nicolaï, lui, a reçu de la sensibilité et de la douceur. Ils ont

tous deux de l'urbanité et des connaissances. Mais M. de la Fer-

mière appartient à M. Panin et au grand-duc; vous appartenez,

vous, au général Betzky et à l'impératrice. Voilà des positions

qui vous engagent réciproquement à la plus grande circonspec-
tion. Laissez subsister la glace, rompez-la, je n'ai rien à vous

conseiller là-dessus. Mais, mon ami, prenez garde qu'on ne vous

fasse parler l'un et l'autre. Les méchants ont tant de moyens de

désunir les gens de bien, et celui de supposer des propos est un

des plus usités et des plus sûrs.

Ah! mademoiselle Victoire, si j'étais à côté de vous et à

portée de juger par mes yeux des progrès que vous avez faits,
comme je vous embrasserais; en cédant, sans m'en apercevoir,
à un sentiment fort doux (celui de l'amitié, sans doute), comme

je croirais m'acquitter seulement de l'hommage dû au talent!

Courage, jeune amie, cherchez votre satisfaction en vous-même.

Lorsque vous avez obtenu l'éloge de votre maître, tout est bien.

Et que signifie l'approbation des autres, si celle-là vous manque ?

Méritez les bienfaits de l'impératrice, méritez ses récompenses,
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et lorsque votre âme se flétrira, tournez vos yeux vers le midi

où des applaudissements flatteurs vous attendent. Mes amis,

nous nous reverrons !

J'attends vos derniers bustes, mademoiselle. Vous dégagerez
sans doute la promesse que l'on m'en fait. Le Moyne vous aime

à la folie.

J'ai été malade, mais je ne le suis plus, mes amis. Depuis
le mois d'octobre passé, du lait le matin, du lait le soir; ni vin,

ni liqueurs, ni café, ni femmes. Voudriez-vous de la santé

à ce prix-là? Je ne boude point. J'écris rarement, mais quand

je m'y mets, je ne finis point; et vous m'êtes toujours

également chers, soit que je me taise, soit que je m'entre-

tienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-moi bien

tendrement. Qui est-ce qui vous consolera de vos peines, à qui
confierez-vous vos plaisirs, si vous ne vous aimez-pas? Rendez

vos amusements communs ; ayez vos âmes ouvertes l'un à

l'autre; pensez tout haut, soyez plus jaloux de vous connaître

que de vous estimer ; montrez-vous mal plutôt que mieux que
vous êtes. Tant qu'il y aura quelque chose de secret dans votre

commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son

utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fait tout le

chemin que j'exige lorsque vous vous avouerez tout sans rougir.
L'histoire fidèle de vos coeurs sera toujours assez belle, sans qu'il
soit besoin d'en altérer la vérité. Si vous vous livrez à cette inti-

mité sans réserve, vous saurez bientôt ce que l'un doit attendre de

l'autre. Vos petits défauts privés vous déplairont moins ; vous

prendrez plus de confiance réciproque dans vos bonnes qualités ;

vous ne pourrez plus vous offenser de la diversité de vos goûts ;

ils deviendront même un fonds de plaisanterie utile et douce. Les

points sur lesquels chacun de vous prétend être libre vous

seront connus, et vous trouverez que la vie cénobitique à

laquelle vous êtes condamnés peut avoir aussi ses délices.

MmeDiderot est toute à votre service, mademoiselle, envoyez

toujours votre mémoire; après, l'argent viendra quand il

pourra.
Nous ne sommes toujours que trois; nous vous embrassons

tous les trois et nous nous laissons embrasser tout à votre aise.

Mon compère l'ours, donnez la patte à mademoiselle, l'autre

patte à madame, et approchez votre museau. Mais, mademoi-
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selle, voyez donc comme il entend, comme il obéit, comme il

est galant.
Mais votre tête n'est pas si ingrate à faire que vous croiriez

bien. Vous n'êtes pas beau; mais vous avez du caractère et de

la finesse. Vous devez ressembler beaucoup, si elle vous a fait

en marbre, comme elle vous connaît en chair et en os.

Je vous aime de toute mon âme; je crois que vous m'aimez,

et toutes vos ruades ne me désabuseront jamais. N'allez pas

partir de cet aveu pour en devenir plus hargneux. La dose est

honnête, et j'en suis content.

Je ne saurais faire la moindre tournée dans les environs du

Louvre sans rencontrer des : Comment se porte-t-il? comment se

porte-t-elle? avec une une pacotille de souhaits, d'amitiés, de

marques d'intérêt à vous envoyer.
Les échafauds sont toujours autour de votre saint Ambroise,

et je crains bien que vous ne les y trouviez à votre retour.

Arrangez cela, comme vous pourrez, avec l'amitié chaude et

sincère qu'il vous porte. Mais où serait l'inconvénient d'en écrire

un mot, bien doux, bien honnête au Marigny ? Voyez pourtant.
J'ai entrevu une fois ou deux M. de Bourlamaque; mais il y

a longtemps. Dites-moi à qui je dois m'adresser, si vous voulez

savoir ce qu'il est devenu.

La réserve de M. de la Fermière ne me surprend point; elle

est de son caractère et de sa position. Quel que soit le motif de

ses visites, il est honnête. Il n'est pas homme à mauvais rôle ;
il vous aime peut-être (ou Mlle Collot).

La femme qui peint rue d'Anjou est une Berlinoise, la meil-

leure créature du monde. Elle a été reçue à l'Académie sur un

tableau de nuit qui n'est pas sans mérite. C'est un auto-da-fé,

et son faire, qui n'est de personne, ne permet pas d'en douter.

Je lui ai lu l'endroit de votre lettre qui la concerne, et elle en

tombe à vos genoux. Vous êtes trop poli, mon cher ours, pour
ne pas la relever.

J'attends votre Hirmenioff; mais que diable voulez-vous qu'il
fasse ici, sans y être pensionné?

Je ne sais comment j'annoncerai la mauvaise nouvelle à ce

pauvre Simon. Si vous le voyiez, mon ami ! mais enfin nous

sommes quittes avec nous et avec lui. C'est pourtant un bon

diable qui a le malheur d'avoir vécu trop longtemps, et qui ne
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demande pas ce qui ne lui est pas dû. Depuis la date de sa

créance, il s'est adressé à tous les envoyés de Russie qui l'ont

apparemment éconduit par de belles promesses. Si la demande

verbale suffisait pour arrêter la prescription, il serait à peu près
en règle.

Vous avez donc fermé votre atelier, mais bien fermé ; encore

une fois, mieux que vos livres? Je vous en fais mon compli-
ment. Encore une fois, on a dit qu'un sot ouvrait quelquefois
un avis important ; mais encore une fois, il faut que le cas soit

très-rare; car j'ai trouvé beaucoup de sots, mais pas un de ces

avis-là.

Courage, mon ami, fais une belle chose ; car tu le peux. Fais-

la si belle qu'après en avoir éprouvé tout le transport de l'admi-

ration, je me rejette sur mon ami qui l'a faite, que je le serre

entre mes bras, et que j'en pleure de joie. Voilà la récompense

que tu ne peux jamais obtenir de la souveraine la plus puissante.

J'ai cet avantage sur elle. Elle peut te combler d'honneurs et de

richesses; mais elle ne saurait t'enivrer comme moi. Tu auras

bien de la peine à convenir de cette vérité, maudit courtisan

que tu es. On dit pourtant qu'une de nos reines, trouvant un

bel esprit de son temps endormi, c'était, je crois, Alain Chartier,

baisa une bouche qui avait dit tant de belles choses. Mais cela

n'est arrivé qu'une fois; encore le poëte dormait-il.

Tu nous crois donc bien loin de toi, quand tu travailles ?

Non, mon ami, non. Nous sommes à tes côtés. C'est nous que

tu vois. C'est notre éloge que tu ambitionnes, et tu pourrais

t'écrier aussi à Pétersbourg : O Athéniens, combien je me

donne de peine pour obtenir de vous un signe d'approbation !

Tu as pincé ma corde, et voilà ma folie qui me reprend; et j'ai

répondu à votre lettre du 21 mai, passons à celle du 3 juillet.

Quelque chose que je fasse, quoi qu'il arrive, vous ne cesserez

jamais de m'aimer. Voilà qui est nouveau ! Je ne serai pas un

brigand. On ne le devient pas à mon âge, et vous ne punirez

pas une inadvertance, la seule faute que je puisse commettre,

du châtiment d'une perfidie.
Mlle Collot a été insultée. Le coup de poignard d'un homme

et le mépris d'une femme sont les deux vengeances de l'insulte.

Il faut tuer, mépriser, ou se taire. J'aime mieux le dernier qui
m'a toujours réussi.
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Je ne vous ai cité toutes les merveilleuses qualités de mon

cheval que clans la surprise d'apprendre qu'il s'était mis un

beau jour à ruer et à mordre.

Vous n'êtes point marié! Eh bien, tant pis pour vous, mon

ami, car je connais bien la seule femme que vous eussiez

épousée. Il y a deux ans qu'on vous croit époux, et qu'on me le

dit; et il y a deux ans que je réponds que je le saurais.

Pourquoi je vous charge de l'affaire Rulhières et non le

général Betzky; c'est que les lettres que je vous écris sont

moins sujettes à être ouvertes que celles que je lui écrirais.

C'est que j'ai pensé en écrire directement à Sa Majesté Impé-
riale ; c'est que, puisqu'il devait y avoir un intermédiaire, j'ai
mieux aimé que vous le fussiez que personne. C'est que c'était

une affaire à traiter de littérateur à littérateur, et non de litté-

rateur à ministre. C'est qu'on a tout gâté, et que je me doutais

qu'il en serait ainsi.

L'argent s'accepte ou se refuse, selon l'homme qui le

propose.
C'était à vous que j'adressais le mémoire de Simon. J'ai peu

compté sur le succès de cette négociation. C'est comme un

Russe qui répéterait ici une dette de la minorité de Louis XIV.

Le créancier n'en tirât-il qu'un écu, ce serait toujours de quoi
vivre un jour.

L'histoire de votre maison ne finirait point. Vous n'avez

point fait de sottise; mais peu s'en est fallu. Il faudra bien que
les choses s'arrangent à votre gré.

L'histoire de l'artiste qui l'occupera jusqu'à la fin de ce

mois serait encore fort longue, et vous la trouverez dans mon

remercîment à l'Académie.

Si vous m'eussiez renvoyé ma lettre, c'eût été défendre crû-

ment à votre ami de vous dire jamais ce qu'il croyait la vérité.

Ce n'était pas la peine de rêver si longtemps pour prendre
le parti le moins digne (vous voyez que vos menaces ne me

font rien), ou l'impératrice aurait méprisé cette calomnie, ou

si elle y eût attaché quelque importance, elle n'aurait pas dédai-

gné de s'en éclaircir. Et puis, je m'en réfère aux premières pages
de cette lettre; ce sont mes principes, et j'ai juré de n'en pas

changer.

Lorsque je vous ai dit que vous aviez manqué à votre nation,
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et que les Russes scandalisés s'étaient écriés : Voilà donc les

franxouski manières ! c'est que ce sont les propres expressions
dont on en a écrit à Paris.

Si la souveraine a bien voulu s'occuper d'une misère à

laquelle vous mettiez tant d'intérêt, c'est par une faveur spé-
ciale. Voilà qui est bien pour une fois ; mais je ne crois pas

qu'il fallût y revenir. Je n'entends pas comment j'ai pu man-

quer à toutes les Russies, et moins encore à mon auguste bien-

faitrice, lorsque j'ai supposé que des caquets tels que ceux

dont toutes les maisons retentissent ici et ailleurs n'étaient

pas faits pour arriver à ses oreilles. Belle affaire à discuter

devant ou après les troubles de la Pologne!
Et puis vous ajoutez avec une douceur, une aménité toute

particulière : D'où vous vient donc ce vertige? Informez-vous
mieux ou renfermez-vous dans un très-profond silence. Savez-

vous qu'on en serait bien tenté? Ne parlez de ce ton-là, à qui

que ce soit sous le ciel, qu'à moi. Il faut, pour le pardonner, une

dose, d'estime et d'amitié que tous les autres n'ont pas. Vous

me rendez sérieux; mais cela ne durera pas.
Si j'ai trouvé M. de la Rivière affligé, ce n'est pas d'avoir

fait le mal, c'est de n'avoir pu faire le bien. J'ai vu la réponse
modérée qu'il a faite à votre atroce libelle. Et vous ne vous

contentez pas de l'avoir écrit, et de l'avoir écrit contre un homme

dont vous savez l'âme flétrie d'ailleurs; vous le publiez ! Tenez,
mon ami, ne parlons plus de cela, je me sens affligé.

Mademoiselle Victoire, vous êtes jeune. Votre talent et vos

qualités personnelles vous exposeront encore à d'autres mortifica-

tions, et cela est à peu près juste ; car à qui voulez-vous donc

que l'envie s'adresse, si ce n'est au mérite dont l'éclat le blesse?

Fermez l'oreille, nerépondez jamais. Continuez d'être honnête.

Devenez, s'il se peut, de jour en jour plus habile, et laissez à

votre conduite et à vos ouvrages le soin de vous défendre. Les

méchants ne sont forts que contre ceux qui leur ressemblent.

Je vous prie, mon ami, de remercier M. Gleboff de l'hon-

neur qu'il m'a fait de me traduire.

Eh! vraiment oui, le buste est tout à fait gâté; ce qui n'a

pas empêché M. de la Rivière de le retrouver ressemblant. Je

recevrai, comme une marque singulière de l'amitié de Mlle Collot,

le nouveau don qu'elle se charge de m'obtenir de la bonté de
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l'impératrice ; et pour m'acquitter avec elle, je lui promets un

compte exact de tout le mal que j'entendrai de ses quatre autres

têtes, et du bien aussi, cela va sans dire. Mais, pour Dieu,
faites en sorte qu'elles nous parviennent entières. Je n'aime pas
les reliques.

M. King a-t-il bien fait d'écrire contre l'allégorie en pein-
ture et en sculpture? J'en ai dit un mot dans mon Salon de cette

année, que vous aurez lorsque Grimm me l'aura restitué. Vous

ne manquerez pas de témoigner à M. King tout le respect que

je dois à un honnête pasteur qui ne s'en tient pas, pour toute

lecture, au saint Évangile. Il est certain qu'une allégorie qui
n'est pas rare et sublime est une mauvaise chose. Il est certain

qu'il est difficile d'en écarter l'obscurité. Il y a pourtant une

exception en faveur de celles qui ont été consacrées par la

poésie, et qui rentrent presque dans la classe de l'histoire. Et

puis c'est la source de mille bizarreries, telles que le zodiaque
et le sagittaire dans l'appartement d'une accouchée. Il faudrait

à tout moment faire sortir une légende de la bouche des per-

sonnages. A chaque tableau de notre galerie de Rubens, il faut

une petite oraison qui la fasse entendre.

Il est vrai qu'une goutte qui va se nicher dans ces petits

cartilages, ces os délicats, ces toiles d'araignée qui séparent les

cavités d'une oreille, est une cruelle chose : et puis rester sourd

avec la passion de la musique ! Rassurez-vous, elle n'y reviendra

plus, ou je redeviens gourmand, ivrogne, et tout ce qu'il vous

plaira. Damné pour damné, goutteux pour goutteux, encore

mieux vaut l'être pour quelque chose que pour rien.

J'ai senti après coup le mal que quelques endroits de ma

lettre pourraient vous faire, et je m'en suis repenti, comme

vous avez pu voir par ma dernière. Lorsque j'ai blessé même

un indifférent, ma peine commence lorsque la sienne cesse.

Oui, je suis doux. J'en appelle à notre commerce épisto-
laire. Mais lorsque, les hommes doux sortent une fois de leur

caractère, on ne sait plus ce qu'ils deviendront. Rappelez-vous le

Florentin de La Fontaine et tous les poltrons révoltés du monde.

Vous, plus ours que jamais. Cela ne se peut pas. Il ne faut

pas toujours marcher sur la patte de l'ours pour l'irriter, il

suffit de marcher à côté. Le moindre bruit qui se fait autour de

sa retraite le chagrine et le soucie.
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Je ne désigne, je n'ai voulu désigner personne. Mais faites

toujours que le czar et son cheval n'aillent pas donner du nez en

terre. Ce n'est pas qu'on n'eût grand plaisir à vous plaindre.

Tenez, mon ami, je pense que vous n'avez rien, mais rien

du tout de ce qui peut faire pardonner la supériorité du talent.

On dirait que l'habitude continuelle de vous adresser au marbre

vous a fait oublier que nous sommes de chair. Vous brusquez,
vous blessez, vous avez sans cesse sur la lèvre ou le sarcasme

ou l'ironie. Ils ont dit que vous étiez le Jean-Jacques de la

sculpture, et cela ne ressemble pas mal, à la probité près, que
vous avez, et que l'on croit à l'autre. Il faut une âme très-forte,

presque l'enthousiasme des grandes qualités, pour rester votre

ami. Je doute que vous soyez bien sincèrement, bien entière-

ment aimé d'un autre que de moi et de la jeune élève. Vous

êtes un composé bizarre de tendresse et de dureté. Ton ami est

toujours disposé à se séparer de toi, contristé, ton amie exposée
à verser des larmes. Alternativement délicieux et cruel, il y a

des moments où l'on ne saurait te souffrir, et il n'est jamais

possible de te quitter. Moi, par exemple, je sens que j'en ai

pour toute ma vie.

Je ne vais point ramassant des horreurs, on me les apporte.
Ils ont beau se déguiser par l'affiche de l'intérêt le plus vif. Il y
a un ton, un air, une curiosité, je ne sais quoi qui se sent

mieux qu'il ne se dit. C'est, en morale, ce que vous appelez le

tact dans les arts, qui vous éclaire et les rend suspects, ils s'en-

quièrent de vos succès, et l'on voit que la réponse qu'on
leur fait n'est point du tout celle qu'ils attendent. Ils sont

pourtant enchantés, mais leur enchantement a si mauvaise

grâce !

Vous m'avez envoyé une copie de notre dispute, sur laquelle
on nous accuserait tous de ne savoir ni le latin ni le français.
J'ai commencé à vérifier quelques-unes de vos citations et des

miennes. Comme je t'en donnerai sur celle de Cicéron qui finit

mon dernier papier !

Au reste, tout ce que vous dites des différents jugements que
Sa Majesté Impériale, le prince de Galitzin et le philosophe

Naigeon ont portés de nos lettres, pour être vrai, à la rigueur,
vous en aurez incessamment l'avis de Grimm et le mien. S'il

n'y avait que vous, je vous récuserais, car la plupart du temps,
XVIII. 19
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en ne croyant qu'effleurer, vous frappez comme un sourd.

Me renvoyer ma lettre! Vous? assez ! Cette fantaisie-là a pu
vous passer par la tête dans le premier moment, lorsque l'âme

était gonflée; mais le moment suivant, vous avez senti que

j'avais le droit de vous dire tout ce qui me plaît. Ce qui m'est

venu sur M. de la Fermière et vous est donc bien déraison-

nable? A la bonne heure, ne crains rien, ils ne me gâteront pas.
Ils risquent peut-être plus de devenir bons avec moi que moi de

devenir méchant avec eux. La vertu est bien aussi un peu con-

tagieuse.
Je serai fâché, un peu fâché, si peu que rien, de m'être

trompé. Pour en rougir, je ne saurais. O le beau préjugé que
celui de regarder la vérité, la vertu, le talent, le vrai talent

comme les seules choses de ce monde à l'abri des efforts de la

méchanceté ! Je ne sais si cela changera, mais jusqu'à présent,

l'expérience des siècles les a montrés comme des rochers éle-

vant leurs sommets au-dessus des mers, également inébranlables

à la fureur des flots et au souffle des vents.

Je ne sais si j'ai parlé de mon dessinateur au général. Je lui

ai certainement écrit exprès du cabinet Gaignat. On a dû lui

remettre le catalogue manuscrit des livres du comte de Laura-

guais. Informez-en, je vous prie, M. de la Fermière.

Mlle Collot aura été encouragée, récompensée, tout comme il

vous plaira. Sa Majesté Impériale n'y regarde sûrement pas de

si près, et je suis sûr qu'elle sent comme j'ai dit. Quoi qu'il en

soit, la terre cuite est l'affaire du génie. Le marbre est la fin

de l'ouvrage.
On a fait toutes les perquisitions imaginables, et, jusqu'à

présent, elles n'ont rien produit. Dans l'incertitude que cet

homme soit mort, il est prudent d'agir comme s'il vivait.

Le sieur Poirson, qui m'a tout à fait l'air d'un honnête

homme, m'a demandé six francs pour ses perquisitions, deux

louis pour avances faites à la grand'maman de Mlle Collot, et

soixante et douze livres pour l'entretien d'un de ses frères, en

attendant qu'on le mette en métier, si elle y consent.

Cochin vous répondra en son nom, et au nom de l'Académie ,
l'ami Cochin est un négligent, et puis c'est tout.

Si la saison n'est pas trop avancée, vous recevrez bientôt les

deux volumes de planches qui vous manquent.
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Adressez-vous à Marc-Michel Rey, à Amsterdam, et vous

aurez pour rien des livres qui vous manquent, et pour lesquels
les colporteurs nous font payer, au poids de l'or, le risque

qu'ils courent d'être pendus.
Mais admirez donc comme mon écriture est belle! Pour cette

fois, vous ne m'interpréterez pas comme les auteurs dont on ne

possède pas parfaitement la langue, devinant certains mots par
leur cortége. Pour moi, JE VOUSLIS ET VOUSENTENDSTOUTCOU-

RANT,SOYEZ-EN-SUR.Cela est pourtant bien étrange, CAR vous

N'ÊTESPASTOUJOURSCLAIR.

Mais on m'a dit que ce bon Collin était consumé de vapeurs
et de mélancolie. S'il avait le courage de se faire muletier, deux

ou trois ans seulement, je suis sûr qu'il guérirait. Tout a son

utilité, même le malaise.

Le Moyne fera bien mieux que vous ne demandez, mais ce

ne sera pas demain. Vous aurez un masque d'Henri IV, qu'il
a fait lui-même d'après Porbus, et un autre masque de Sully,

qu'il fait faire d'après le même peintre et qu'il réparera.
Et je ne verrai pas la lettre de M. King, parce qu'il y fait

l'éloge de votre ouvrage? Sans cloute, il ne faut pas colporter
soi-même son panégyrique; mais il n'y a, je crois, ni platitude
ni fatuité à le communiquer à son ami. J'en aurais pris ce que

j'aurais voulu, et n'en aurais fait part à personne.
Eh ! Falconet, tu me parles de MlleCollot comme si je ne la

connaissais pas. Est-ce que je n'ai pas employé son ébauchoir et

fixé ses regards pendant une ou deux semaines? Est-ce que

j'ignore sa fierté? Est-ce que tu prétends exclusivement à l'hon-

neur d'être déchiré !

J'ai lu à Naigeon vos deux paragraphes, et il en a ri. Il me

charge de vous embrasser pour lui (sans oublier Mlle Collot) ;
nous sommes tous d'assez bonnes gens, au vrai.

Que ce que vous reprochez à M. de la Rivière fût arrivé à

Pigalle, en Russie, je le concevrais; mais quelle diable dériva-

lité, quelle diable de jalousie peut-il y avoir d'un homme qui

porte sous son bras une liasse de livres à un homme qui pétrit
de la terre glaise?

Si vous vous en tenez au rôle de grand artiste; si vous

n'êtes point courtisan ; si vous n'ambitionnez aucune faveur ; si

vous ne demandez aucune grâce ni pour vous ni pour d'autres ;
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si vous n'entrez dans aucune tracasserie de cour; si vous n'en-

tretenez l'impératrice que d'art et de science, l'envie se taira et

vous serez aimé, estimé, honoré comme vous le méritez.

Si vous ne croyez pas avoir donné une scène aux Russes,

vous vous trompez, ou du moins les Russes me trompent.
On n'a point trouvé extraordinaire que vous vous plaignis-

siez. Je le crois. On le désirait peut-être, et qui sait si vous

n'avez pas été une machine?

Il ne s'agit point ici de résignation évangélique. Il s'agit de

fierté, de grandeur, de vraie dignité, de cette noble confiance

qu'on tient du témoignage qu'on se rend à soi-même, et qui
nous fait marcher, au milieu des calomniateurs qui nous atta-

quent et des sots qui les croient, la tête haute et levée; qui fait

baisser les yeux aux uns et qui tient les autres la bouche béante.

Les bonnes moeurs, le talent décidé, le temps qui éclaircit tout,

achèvent le reste. Je défie tous les méchants de la terre. Ils

pourront m'ôter la vie, mais il n'y a que moi qui puisse me

déshonorer. J'étais déchiré par la calomnie. Je vivais de la vie

la plus retirée et la plus obscure ; nul défenseur au milieu d'une

infinité de jaloux, de traîtres, de malveillants, de prêtres enra-

gés, de gens de cour envieux, de magistrats indisposés, de

bigots déchaînés, d'hommes de lettres perfides, d'idiots cor-

rompus et séduits. Qu'en est-il arrivé? Rien. Justice s'est faite

et promptement. Il ne faut que la voix ferme d'un homme de

bien qui réclame pour étouffer celle de cent méchants, et cet

homme de bien se montre à la fin. En attendant, nos actions et

nos ouvrages préparent l'effet de son discours, et quand il a

parlé, les calomniateurs et leurs dupes changent de rôle; ils

enchérissent sur lui et deviennent les trompettes du mérite,

toujours également vils. Songez qu'on a d'abord pour soi le

petit nombre de gens de bien très-réservés à croire le mal.

Voilà mes principes, et tu conviendras qu'ils sont consolants

et bien propres à assurer nos pas dans le chemin de la vie.

Je veux que vous fassiez le bonheur de Mlle Collot, parce

que vous êtes son maître, son ami, son appui, son bienfaiteur

surtout ; parce que tous les succès et tous les honneurs possibles
ne la dédommageront pas des chagrins domestiques et secrets ;

parce qu'ayant attaché son sort au vôtre, je dois désirer qu'il
soit heureux. Il ne faut pas que vous flétrissiez vos bienfaits; il
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ne faut pas que je me repente de mon conseil. Vous dites donc :

que Mlle Collot travaille toujours, qu'elle soit honnête, et je

peux répondre de son bonheur. Il fallait ajouter : en dépit de

tous les envieux et de tous les calomniateurs du monde.

J'accompagnai M. Chotensky à la seconde visite, et je tâchai

de réparer par beaucoup de gaieté le ridicule de la première.

On n'a fait cette histoire que pour satisfaire la curiosité de la

comtesse d'Egmont; on n'a aucun dessein de la publier; on

fera lecture à M. Chotensky afin qu'il en juge par lui-même et on

n'a nulle répugnance à en faire passer une copie à Pétersbourg ;

pourvu que Sa Majesté Impériale en marque l'envie, ce qu'on
n'ose présumer; car nons sommes surtout modestes. Voilà le ré-

sultat de cette affaire que M. de Rulhières traduit comme il lui plaît.

Je ne sais pourquoi vous renonceriez à l'acquisition Gaignat.

Je tiens des héritiers et de Remy, lebrocanteur de M. de Choiseul,

que celui-ci n'y pense pas.

Que me dites vous là des amis que vous avez à Pétersbourg

et de l'approbation qu'ils ont donnée à votre conduite et à votre

factum. Par Dieu, je sais bien que ma façon haute et fière n'est

pas commune, et je sais tout aussi bien qu'elle est de tous les

temps, de presque de toutes les circonstances et de tous les

pays. Je ne traduirai jamais personne ni devant le législateur,
ni devant les lois pour un libelle; à plus forte raison pour un

propos.
Sa législation imaginaire. Cela est bientôt dit. Donnez-vous

la peine de lire la République de Platon, et lorsque vous aurez

eu le courage de mépriser l'un, je ne vous permettrai pas encore

de dédaigner l'autre. M. de la Rivière ne connaît pas les hommes!

Je l'ai dit, oh! je suis tout aussi capable qu'un autre de dire

une absurdité, mais celle-là ! soyez-en bien sûr avant que de me

l'imputer. J'ai dit d'un homme qui a administré avec un ap-

plaudissement général et au grand désespoir des fripons une de

nos plus importantes colonies, à deux reprises et pendant quatre

ans... Ma foi, ou je dormais bien poofondément ou vous avez

fait un étrange rêve. Peu importe lequel des deux. Les Russes,

mon ami, les Russes sont comme tous les autres hommes du

monde ; blessés de la fierté quand elle est déplacée, dupes de

la flatterie quand elle est adroite : Cui male si palpere, recal-

citrat undique totus.
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Des toilettes, j'en fais une quand je me présente en public,
et encore quelle toilette ! Pour mon ami, je le visite en bonnet

de nuit. J'aimerais mieux mourir que de me copier. Tout ce que

je puis faire en faveur d'un ami qui se plaint, c'est de tailler

ma plume, comme vous voyez.
Je lirai l'ouvrage de M. King et je lui répondrai.
Il a couru par la ville une lettre de vous à M. de Marigny,

et une réponse de lui à vous. J'en suis sûr, quoique je n'aie

rien vu.

Encore une fois Cochin fera son devoir d'ami et de secré-

taire.

Vous n'êtes ni fou ni bête; et celui qui vous prendrait pour
tel pourrait bien être l'un et l'autre; mais vous êtes ombrageux,
sensible et chaud.

Mon ami, mon ami, ce n'est pas le jugement qui choisit une

maîtresse, et quand elle se résout à nous suivre au bout du

monde, le moyen de l'en empêcher?
Si je vous permets de m'aimer. Il le faut bien; car vous ne

m'en aimeriez pas pas moins, quand je ne vous le permettrais

pas. Aimez, aimez, embrassez, oh ! mon Dieu ! que cela me fait

de plaisir.

Réponse à votre billet du 18 juilet. J'ai remis à M. Le Moyne
votre lettre à Fontaine. Je suis au service de Sa Majesté Impé-
riale, au vôtre, sans limites.

Vous n'aurez point de livres. M. de Sartine ne veut pas

qu'on vous en envoie. Je respecte M. Collin pour l'action déli-

cate qu'il a faite en vous sacrifiant sa terre cuite. Songez à la

circonstance. On se refuse difficilement à ces procédés-là, quand
on s'en avise. Mais on ne s'en avise guère. Et pourquoi le pré-
venir sur la reconnaissance de l'impératrice ? Il vaut bien mieux

lui ménager la surprise. Il ne s'attend pas, et ne s'est jamais
attendu qu'à une récompense qui ne pouvait lui échapper. C'est

que, comme les plantes exotiques, les sciences et les arts de

transport périssent dans les serres chaudes. C'est du sol même

qu'il faut faire sortir les poètes, les littérateurs, les orateurs,
les peintres, les sculpteurs, les musiciens. Ce sont aussi les

enfants de la bonne Cérès. Il faut pour prospérer qu'ils lèvent
avec le grain. Si je l'ai vu ce Rembrandt? je vous en réponds.
Mais que diable voulez-vous qu'on fasse d'un sujet de la Bible?
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Le beau sujet pour un boudoir ou pour un salon qu'un gueux
tout déguenillé! Voilà les raisonnements qu'amènent le luxe et

son petit goût. Quand je dis le luxe, j'entends celui qui masque
la misère et non celui qui naît de l'abondance. Ils portent le

même nom, mais ils ne se ressemblent point.
Mon ami, j'ai fait mon prône sur les amateurs, les hono-

raires et les académiciens, comme on a fait les règlements, en

attendant qu'il y eût une Académie.

Vous respectez donc ceux qui travaillent pour la postérité et

vous faites bien.

J'attends les têtes. Je les attends, et vous saurez ce que je

pense d'elles, ce qu'on en dira, et ce que je pense de ce qu'on
en aura dit.

Mais si le portrait de notre ours pouvait trouver place dans

la grande ménagerie? Qu'en pensez-vous? Nous verrons ce que
Le Moyne en dira.

Réponse à votre billet du 29 juillet. Tout est fait, au moins

tout ce qui dépend de moi. Je sais bien que le Cortone, indigné
contre des élèves qui s'honoraient de son travail, chassa les

élèves et effaça ce qu'il y avait de peint à la galerie Rarberini ;

mais il fut, à mon sens, pusillanime et fou. Que d'ouvrages
faits et à faire qui réclamaient déjà et qui doivent réclamer un

jour contre la petite impertinence des élèves! Je sais bien que
Le Moyne, travaillant à son monument de Bordeaux, en fit autant

que Pierre de Cortone: mais il convient qu'il fut pusillanime et

fou, et que l'excès du travail dont il se chargea tout seul pensa
lui coûter la vie. Vous vous tuerez, et cela pour faire taire des

imbéciles qui prennent un manoeuvre qui dégrossit un bloc pour
un sculpteur. Est-ce qu'on ne connaît point ici Etienne Falco-

net? Est-ce qu'on n'y connaît pas Fontaine? Et que vous im-

porte l'ignorance passagère ou durable de la foule des barbares

qui vous entourent? Se jeter dans la Neva pour un vol? j'ai-
merais bien mieux y jeter le voleur. S'il arrive jamais à mon

copiste de s'attribuer mon ouvrage, je me moquerai de lui ;

mais s'il copie bien, je le garderai. On a commencé par dire : Il

ne fera jamais rien de grand. Cela est vrai, on l'a dit et peut-
être à Paris. Mais à présent qu'on voit ce grand qui pousse, on

dit : C'est Fontaine qui fait tout; mais où dit-on cela? Pardieu

ce n'est pas ici. C'est donc à Pétersbourg? Mais ce n'est pas l'im-
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pératrice. Ce n'est pas le général Betzky. Mais ce n'est aucun de

ceux qui sont sortis de leur pays. C'est donc la populace de la

ville et de la cour? Lorsque ton monument sera achevé, fais-le

graver, et écris toi-même au bas de l'estampe : Fontaine fecit,
et tu n'en imposeras à personne. Tu écoutes plus le bruit du

moment que l'estime que tu te dois. Ils ne connaissent pas
Etienne Falconet! C'est lui qui s'ignore. Je ne le connais pas
assez bien ! et c'est moi qui enrage de ce que sa conduite haute

et ferme ne réponde pas au cas infini que j'en fais. D'Aquin

jaloux de son souffleur le chasse. A la bonne heure.

Mon ami, soyez tranquille sur le manuscrit ; il est à vous,

et j'ai pris des mesures pour qu'on vous le restituât, en cas de

mort. Il n'en sera jamais fait usage que de votre aveu ; mais

ayez pitié d'un homme écrasé de travail.

J'ai demandé à Le Moyne ce que c'était que ce M. de Villiers

et j'attends sa réponse d'un moment à l'autre.

Eh bien, ce Fontaine, j'en reviens donc bien disposé. Je

veux bien ne le pas croire innocent, mais je ne serais point

surpris qu'il le fût. C'était lui qui faisait les bustes de MlleCollot.

Eh bien, quand il n'y sera plus, ce sera vous. Attendez-vous à

cela l'un et l'autre. Pardieu, la fausse délicatesse des gens de

bien donne bien de l'avantage aux coquins et aux sots. Ils sont

toujours maîtres de les séparer, sinon de les brouiller. C'est

une réflexion que j'ai faite dans une occasion assez différente.

Mademoiselle Victoire, vous avez un ami qui fréquente souvent

chez vous. Un scélérat s'avise de dire que cet ami couche avec

vous. On le croit. Cela vous revient, que ferez-vous? Chasserez-

vous votre ami ? Je brûle de savoir pourquoi vous m'embrassez

bien fort. Pour quoi que ce soit, serrez de toutes vos forces.

Ce que je fais? Je me hâte de finir mon ouvrage et de me

dégager de toute entrave, afin de devenir ce qu'il me plaira.
La réponse trop honnête de l'impératrice me ferait trembler, si

j'étais vain. Ceux que le ciel a doués d'une grande tête et d'une

grande âme ignorent bien peu de choses. Leur malheur, qui est

sans remède, c'est de n'avoir pas assez de temps pour tout ce

qu'ils ont à faire. C'est le secret d'allonger leur vie qu'il nous

faudrait, et nous ne l'avons pas.
Ils ont vu ses ouvrages et sont restés muets! et tu n'es pas

parti de ta place, comme un éclair, et tu n'as pas jeté tes bras
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autour de son col, et tu ne l'as pas embrassée? Voilà ce qu'il
fallait faire, voilà ce que j'aurais fait en présence de tous ces

foutus nigauds-là.
Bonne amie, laissez-moi faire, ou j'y perdrai mon latin, ou

je vous vengerai en remplaçant ces éloges par d'autres qui les

vaudront bien. Mais il faudra que Le Moyne et Cochin me secon-

dent, et ils me seconderont. Si vous ne vous rappelez pas un

peu vos lettres, je veux mourir si vous entendez rien à cette

réponse.
Deux de nos Académies viennent de se mettre dans la boue.

L'Académie française, en accordant le prix de poésie à une pièce

très-plate d'un petit abbé de Langeac, pièce plus jeune encore

que l'auteur, pièce qu'on attribue à Marmontel, pièce dont la

lecture la plus séduisante n'a pu dérober la misère. En couron-

nant le petit calotin, l'Académie déclara que la couronne appar-
tenait de droit au Rulhières en question, si l'ouvrage de celui-ci

n'avait été exclu du concours par des personnalités. J'ai lu la

pièce de Rulhières : c'est une satire, excellente pour les choses et

pour le ton, sur l'inutilité des disputes. L'autre Académie bien

déshonorée, c'est la vôtre, l'Académie de peinture et de scul-

pture. Elle accorda le prix de peinture à un nommé Vincent,

que ses camarades promenèrent en triomphe sur leurs épaules,
tout autour de la place du Louvre, et déposèrent ensuite à la

pension. Cette espèce d'ovation me plaît infiniment. Ils atten-

dirent en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait

sept à huit concurrents, parmi lesquels trois dont les bas-reliefs

étaient excellents. Ces enfants se disaient l'un à l'autre : Si c'est

toi qui as le prix, je m'en consolerai : car si j'ai fait une

assez bonne chose, tu en as fait une belle. Cependant l'Académie

délibérait, et le silence régnait sur la place. Les trois préten-
dants s'appellent Millot, Stouf et Foucou. La balance des élèves

penchait du côté de Millot. L'Académie ne couronna aucun des

trois. Le prix, dont on avait disposé d'avance, fut accordé à un

nommé Moitte, élève de Pigalle. Notre ami Le Moyne a fait un

plat rôle dans tout ceci. Pigalle lui disait : Si mon élève n'a

pas le prix, je quitterai l'Académie; et il n'a pas eu l'esprit
de lui répondre : S'il faut que l'Académie fasse une injustice

pour vous conserver, elle aura plus d'honneur à vous perdre.
Ah ! mon ami, si tu avais été là! Il ne faut souvent que la pré-
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sence d'un homme habile, juste et ferme. Comme tu aurais

secondé Dumont et quelques autres! Cependant le bruit qu'on
a donné le prix à Moitte parvient aux élèves. Ce fut une conster-

nation d'abord, puis le murmure de l'indignation. L'abbé Pom-

myer, honoraire, se présenta le premier pour sortir. Il demanda

qu'on lui fît passage. On s'ouvrit et on lui cria : Passe, foutu
âne. Moitte parut ensuite, et ce fut un tumulte effroyable de

cris et d'injures. Il leur disait, en tremblant : Messieurs, ce

n'est pas moi, c'est l'Académie; et ils lui répondaient : Si tu

n'es pas un infâme, comme ceux qui t'ont nommé, remonte et

va leur dire que tu ne veux pas entrer.

Les académiciens hésitaient de se montrer, ils s'attendaient

à la huée, et ils ne furent point trompés. Elle dura plus d'une

heure, mêlée de sifflets, de bourdonnements, d'éclats et d'in-

jures. Cochin avait beau leur dire : Messieurs, que les mécon-

tents viennent s'inscrire chez moi, on ne l'écoutait pas. On conti-

nuait de huer, de honnir de bafouer. Tout cela se passait dans

l'intervalle de votre billet du 18 et de celui du 29, où vous

demandiez précisément qu'on vous envoyât ce Millot à qui on

venait de faire une injustice. Je courus chez Le Moyne. Le Moyne
levait les mains au ciel et s'écriait : La Providence! la Provi-

dence ! Je ne pus m'empêcher de prendre votre ton bourru, et

de lui dire : La Providence, la Providence, est-ce que tu crois

qu'elle est faite pour réparer vos sottises? Millot survint. Le Moyne
lui parla. Le lendemain, il me l'envoya. Ce jeune homme était

désolé. Il me disait d'un ton à déchirer : Il y a dix-sept ans

que mes pauvres parents me nourrissent et au moment où

j'espérais!... Il y a dix-sept ans que je travaille depuis le

point du jour jusqu'à la nuit. Je suis perdu, car qu'est-ce qui me
dit que Foucou ou quelque autre ne m'ôtera pas le prix de l'année

prochaine? Je crus le moment favorable à vos vues. J'exigeai
le secret, et il m'en donna sa parole d'honneur. Je lui fis votre

proposition; il m'en remercia dans les termes les plus affec-

tueux, et me demanda le reste de la journée pour en délibérer

avec M. Le Moyne et avec lui-même. Il est revenu et il m'a dit

qu'on ne se livrait pas à l'étude de son art par intérêt ; qu'il
sentait tout l'avantage du traité que je lui proposais; mais qu'il

fallait offrir à l'Académie l'occasion de réparer son tort. Aller à

Rome ou mourir.
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Votre billet du 29 me consola du peu de succès d'une négo-
ciation que les circonstances semblaient rendre infaillible.

La ville s'est récriée, les élèves ameutés ont menacé.

L'Académie inclinait à les décimer ; mais il paraît que tout se

calme et finira par rien. Ils auront fait une injustice à un de

leurs élèves, et peut-être le malheur d'un autre à qui, pendant

sept ans de suite, ses camarades jetteront au nez la honte de sa

réception. Une circonstance que j'oubliais, c'est que peu s'en

fallut que les élèves ne prissent Moitte par les oreilles, ne le

missent à quatre pattes, et ne lui fissent faire le tour de la

place, portant Millot sur son dos.

En attendant que Le Moyne m'envoie sa note sur M. de Vil—

liers, il me prend envie de vous décrire le bas-relief de Millot.

Le sujet était le triomphe de David, après la défaite de Goliath.

A droite, ce sont deux énormes Philistins debout, bien consternés,
bien humiliés, qu'un Israélite garrotte. Puis David conduit sur

son char de triomphe par des femmes. Une embrasse ses

genoux, une autre le couronne, d'autres l'aident à monter. Puis

c'est le char attelé de deux chevaux qu'un Israélite retient par
la bride. Tout à fait sur le devant, et au centre du tableau, un

autre Israélite enfonçant une pique dans la tête de Goliath. Cette

tête est effroyable, renversée, ses cheveux épars sur la terre.

Au devant du char, les femmes d'Israël chantant, dansant,

jouant, préludant des instruments. Parmi ces femmes, une

espèce de bacchante, déployée avec une grâce et une légèreté
charmante; et tout à fait à la gauche, une autre conduisant par
la main son enfant qui regarde la tête horrible avec une expres-
sion mêlée de terreur et de joie; et puis, sur le fond, au loin,
des bras en l'air, des têtes de peuple en acclamation. L'artiste

a pressenti que ses concurrents prendraient le moment du

triomphe. Il a choisi le précédent. C'est un reproche qu'ils lui

ont fait, c'est-à-dire qu'ils l'ont blâmé d'avoir eu du génie.
Ils ont encore attaqué l'idée du char qui n'est pas même une

licence. Ils ont avoué que le bas-relief de Moitte ne valait ni

celui-là, ni aucun des deux autres; mais qu'ils lui connaissaient

plus de talent. En ce cas il est inutile, d'instituer un concours et

des prix. Cochin, plus adroit, aime mieux dire que chacun a son

goût et ses yeux, que le bas-relief de Moitte lui a paru le meil-

leur; et les élèves lui répondent qu'il est sans invention, sans
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génie, froid, plat, sans détails, sans pieds, sans mains, mau-

vais, absolument mauvais, et qu'il n'a, lui, nulle connaissance

de l'art, ou nul goût, ou nulle bonne foi. J'écrivais, il y a quel-

ques jours, à Cochin, à propos du silence qu'il gardait avec

vous : « Eh bien, vous avez donc été hués, honnis, bafoués par
vos élèves? Ils pourraient avoir tort; mais il y a cent à parier
contre un qu'ils ont raison ; car ces enfants-là ont des yeux, et

ce serait peut-être la première fois qu'ils se seraient trompés. »

Il y avait cette année au Salon quatre grands tableaux

d'histoire ordonnés pour le roi de Pologne, par l'entremise de

Mme Geoffrin : l'un, Silurus mourant au milieu de ses enfants,
de Halle, détestable; le second, la tête de Pompée présentée à

César, de Lagrenée, mauvais ; le troisième, César au pied de

la statue d'Alexandre, dans le temple d'Hercule, médiocre, sur-

tout de composition. Il est de Vien, qui a aussi exécuté la conti-

nence de Scipion, au refus de Doucher. Oh! quel tableau que ce

dernier! Il est si misérable que j'ai entendu des élèves se dire

l'un à l'autre qu'ils ne voudraient pas l'avoir fait. L'inégalité
des artistes ne se comprend pas. Ce Vien a fait tout à l'heure,

pour Saint-Roch, la prédication de Saint-Denis dans les Gaules,

morceau immense et d'un très-grand maître.

Mais au milieu de tout cela, j'allais oublier de vous dire que
le prince de Galitzin est marié. Il part de Paris. Il va aux eaux

d'Aix-la-Chapelle pour sa santé. Il y trouve le prince et la

princesse Ferdinand de Prusse, et une jeune comtesse de

Schmettau, jolie, pleine d'esprit, de gaieté, de grâce et de

talents, du moins il n'y a qu'une voix là-dessus, et le voilà

marié.

Mais la note sur M. de Villiers ne vient point et je n'ai plus
rien à vous dire, sinon que je vous salue, et que je vous embrasse

tous les deux, que je vous aime de toute mon âme, que j'ai
ressenti vos peines comme vous-mêmes, et que s'il y a par
hasard encore dans cette lettre quelque chose qui vous offense,

vous le pardonnerez à mon amitié.

Mademoiselle Victoire, un peu de hauteur, un peu d'âme.

Regrettez plutôt une bonne critique qu'un plat éloge. Et surtout

ne défendez jamais ni vos ouvrages ni votre réputation. C'est du

temps perdu, tout au moins. Les apologies ne se lisent point.

Ayez des moeurs, faites de belles choses, et laissez dire les mé-
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chants, et se taire les sots, dont aussi bien vous n'entendriez rien

qui pût vous flatter jusqu'à un certain point. C'est une bien petite
vanité que celle qui court après une louange de nulle valeur.

Le véritable éloge c'est le nôtre, c'est celui du maître; c'est la

récompense, c'est la protection continue de l'impératrice; c'est

elle qui sent, c'est elle qui a des yeux, c'est à elle qu'il faut

avoir plu.

Toujours en attendant la note de Le Moyne, je causerai avec

vous, jusqu'à ce qu'elle vienne. Le prince de Galitzin avait

demandé, pour l'impératrice, un tableau à chacun de nos bons

artistes : Michel Van Loo, Vernet, Vien, Casanove, Boucher. Il ne

faut rien attendre de Vernet, il est trop occupé, et il doit, de

reconnaissance, tout son temps à M. de Laborde qui lui paye la

vente du prix de ses tableaux d'avance. Rien non plus de

Boucher, qui est léger, caduc et paresseux. Casanove a presque
fini le sien. Je ne vous en parlerai pas : je ne l'ai pas vu. C'est

un sujet dans son genre, et qu'il a travaillé de son mieux. Le

sujet de celui de Vien est charmant : c'est un Mars qui, las de

reposer entre les bras de Vénus, lui demande la permission
d'aller se ragoûter en tuant quelques milliers d'hommes. La

déesse y a consenti. Il cherche son casque. Il ne le trouve point.
Vénus debout, lui souriant toute nue, un bras jeté sur ses

épaules, lui montre, de l'autre main, ce casque dans lequel ses

colombes ont fait leur nid. Il y a, par derrière les deux prin-

cipales figures, des amours malins qui se sont emparés du reste

de ses armes. Michel a fait un concert espagnol. Il y a mis une

vingtaine de figures. Son tableau est achevé. Il est supérieure-
ment peint; grande vérité dans les physionomies des concer-

tants ; sage sans être froid ; et puis des étoffes à s'y tromper.
Vu dans un miroir, c'est la nature même. Il en coûtera de l'ar-

gent à l'impératrice, moins cependant qu'au roi de Pologne, et

j'espère qu'elle sera mieux servie. C'est que nous laissons aller

les artistes à leur fantaisie, et que MmeGeoffrin veut les faire

aller à la sienne. C'est pour se soustraire à son despotisme que

Boucher, qui s'était d'abord chargé de la Continence de Scipion.
a renvoyé ce travail à Vien.

Une chose qu'il faut que je vous dise : c'est qu'on perd le

goût de la nature, et que quand une fois on l'a perdu, on n'y

peut plus revenir. Il y a quelque temps que Boucher fit venir
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un modèle d'après lequel il fit une très-mauvaise figure, tandis

qu'une autre, qu'il avait exécutée de pratique, était au moins

supportable. On a dit : Naturam expellas furca, tamen usque
recurrit. Pardieu, ce n'est pas en peinture.

Enfin, la voici, cette note.

M. de Villiers est le même qu'un M. Chariot dont je
crois vous avoir déjà parlé; si ce n'est pas à vous, ce sera au

général. C'est un ami de presque tous vos amis. Il est né à Paris,

sans aucune fortune. Il a fait d'excellentes études, et il a beau-

coup de littérature. Il a été clerc de procureur, il s'est fait

avocat. Il a suivi le barreau avec succès. Il plaidait depuis fort

peu de temps, lorsqu'il survint une interruption au Palais qui
dura dix-huit mois. Ce fut alors qu'il fit la connaissance d'un

marchand qui demeurait rue Saint-Gervais et qui l'engagea à

regarder sa maison comme la sienne. Il épousa la fille de ce

marchand, moitié par reconnaissance, moitié par goût. Mais afin

qu'il pût suivre son état, en même temps que sa femme suivait

le commerce, on tint ce ménage secret. Mais malheureusement

sa femme avait qualité, et ses dettes engagèrent son mari. Au

mois d'avril 1765, il fut obligé de faire un arrangement avec

les créanciers de sa femme, et de s'obliger à payer quarante
mille francs dans un intervalle de temps assez court. Au mois

d'août suivant, il se découvrit d'autres dettes qui n'avaient point
été déclarées. Sur quoi M. de Villiers, ou Chariot, ne voyant
aucun moyen de faire face avec le produit de son talent, menacé

de perdre son état, par l'éclat de son mariage que la poursuite
des créanciers ne pouvait manquer de manifester, prit, tant en

effets qu'en argent, environ trois mille livres et passa en Angle-
terre d'où il s'est réfugié à Pétersbourg, n'ayant subsisté pen-
dant tout ce temps que par les modiques secours qu'il a reçus
de quelques-uns de ses amis de Paris. Tous ceux qui l'ont connu

ici attestent de ses connaissances, de ses talents et de sa pro-
bité. Il paraît, à ce qu'ils disent unanimement, que c'est un

homme à employer à beaucoup de choses. Prault, Pissot, Le

Moyne et d'autres le recommandent à vos bons offices. Notez,
s'il vous plaît, que je ne vous l'adresse pas, mais que je vous

transmets seulement la note de M. Le Moyne. Il est vrai que
c'est avec plaisir.

Et puis, mon ami, que Dieu vous inspire l'art de conserver
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le repos, que Newton appelait la chose vraiment substantielle,
rem prorsus substantialem.

Il faut convenir qu'avec ce ton de vérité, si nous ne nous

brouillons pas, sûrement nous en deviendrons meilleurs. Vous

m'avez répondu de vous ; je vous réponds de moi.

Et gardez ce volume, pour quelques-unes de vos longues
soirées d'hiver.

Je vous salue et vous embrasse une fois, deux fois, cent fois

tous les deux.

Je ne saurais m'en tenir là. Après avoir eu le courage de

lire tout ce qui précède, il vous en restera peut-être assez pour

quelques lignes de plus.
Le samedi qui suivit le jugement inique, il y eut assemblée

à l'Académie : vos messieurs, en y arrivant, trouvèrent sur la

place un concours de deux cents citoyens de tous les états, bien

disposés à les accueillir convenablement. Ces citoyens s'y étaient

rendus avec tous les instruments qui rendent un charivari bien

éclatant. Mais, mieux avisés et craignant que le tumulte n'attirât

la garde, ils changèrent de parti. Ils se rangèrent en haie.

Arrivèrent les premiers, Dumont, Boucher, Van Loo et d'autres

qui avaient voté pour Millot, et voilà tout à coup un cri d'accla-

mations, d'applaudissements et de claquements de mains.

J'avais oublié de vous dire que Boucher avait, à la séance de la

décision, réclamé de toute sa violence de vingt-cinq ans, et que
ces honnêtes fâcheux l'entourèrent, se pressèrent sur lui, l'em-

brassèrent et lui firent mille compliments et mille caresses. Et

puis les revoilà rangés en haie. Paraît Pigalle, il entre au milieu

de deux files, et aussitôt on entend une voix qui crie : Le dos!

à ce mot, les deux files se retournent et Pigalle passe au mi-

lieu de deux cents personnes qui le saluent du derrière. Pigalle

passé, arrivèrent M. et MmeVien ; même cri le dos, même quart
de conversion, même demi-tour et même salut du derrière. On

rendit les mêmes honneurs à notre ami Cochin. Au sortir de

l'Académie, même cérémonie. Pigalle, le chapeau sur la tête,

et d'un ton un peu rustre, s'adressa à un jeune homme et lui

demanda s'il était mécontent du jugement. Le jeune homme, se

couvrant, lui répondit que, n'étant point artiste, il n'avait rien à

lui répondre, mais que par la même raison il pouvait lui

remontrer sans conséquence qu'il lui trouvait le ton fort im-
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pertinent. Il y a quelques autres détails qui ne me reviennent

pas. Je suis sûr que vous direz : Voilà qui est bien. Si toutes

les injustices étaient ressenties et le ressentiment témoigné de

cette manière, on en commettrait moins.

XVIII

Et je manquerais une occasion de causer avec mes amis !

Oh! que non. Voilà à côté de ma table un jeune homme qui part

pour Pétersbourg et qui a la complaisance d'attendre que je
vous aie dit quelques douceurs. Je m'ennuie de ne vous point

voir, je m'ennuie de ne point entendre parler de vous ! L'intérêt

que je prends à votre santé, à vos ouvrages, me fait à tout mo-

ment oublier l'intervalle énorme qui nous sépare. Où en êtes-

vous ? que faites-vous? êtes-vous heureux? Si vous l'êtes, je
me garderai bien de corrompre votre bonheur par l'éternelle

histoire de mes peines. Depuis cinq ou six mois, le calice amer

de la vie ne s'est pas éloigné un moment de mes lèvres. Le

jeune homme qui vous remettra ce billet m'est recommandé

par M. Bernard. Il va en Russie avec des idées d'établissement

et de commerce. A juger de ses moeurs et de ses talents par ses

liaisons et ses amis dans ce pays-ci, je crois qu'il mérite que
les honnêtes gens lui prêtent la main. S'il a besoin d'un bon

conseil, et vous le demande, ne le lui refusez pas. Dites-lui,

d'après les idées qu'il vous communiquera, ce qu'il faut qu'il
fasse et qu'il dise. Mais vous ne me répondez pas sur le compte
de M. Le Paige. Ce M. Le Paige n'est pourtant pas un homme

d'un mérite ordinaire. En voulez-vous ? N'en voulez-vous point ?

Il me semble que dans les circonstances présentes, ses con-

naissances et ses talents devraient le faire désirer. Je crois,
mon ami, qu'il y a des hommes et même des hommes rares en
Russie ; je crois même qu'il y en a au fond des forêts des Abe-
nakis ou des huttes des Hottentots: mais des hommes instruits,

éclairés, cultivés, c'est autre chose. Ce ne sont pas des arbres
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que je vous propose, ce sont des jardiniers. Il y a des arbres

partout. J'avais résolu de vous cacher toutes mes peines ; mais je

n'y tiens pas. Pour combler la mesure, savez-vous, mes amis,
ce qui est arrivé à ces beaux plâtres, à ces morceaux précieux,

que vous avez si soigneusement emballés? c'est que, malgré les

doubles caisses, malgré la filasse et la mousse, l'eau a pénétré
et presque détruit. Il n'est resté que le masque de l'ours

et la petite Russe d'intacts. Cependant, bonne amie, consolez-

vous. Voici le jugement que nos grands artistes ont porté de

votre travail, et ce qu'ils y ont découvert à travers le dépé-
rissement qu'il a souffert : c'est qu'il y avait dans les salles

de l'Académie plusieurs morceaux de réception qui ne méri-

taient pas autant cet honneur que votre ouvrage. Je vous en

parlerai plus au long, lorsque le courrier n'aura pas le pied
à l'étrier.

Je vous disais, dans ma précédente, qu'il y avait des artistes

qui criaient, et un certain philosophe de vos amis qui s'était mis

sous la main de la justice par des emplettes pour Sa Majesté

Impériale. Je vous recommandais de faire finir les plaintes des

artistes et les soucis du philosophe. Je pense que ces deux

affaires sont faites. Il ne me reste qu'un mot à vous dire sur les

tableaux des artistes Casanove, Vien et Machy. C'est que le

prince de Galitzin est fort embarrassé de sa personne. Il croyait

que ces trois morceaux n'étaient qu'à douze mille francs, et il

le croyait d'après l'appréciation d'un brocanteur nommé Ména-

geot, homme de bien et bon connaisseur. J'étais aussi dans la

même persuasion, et point du tout. Il se trouve que le Vien

veut avoir 8,000 francs de son morceau, que le Ménageot avait

estimé deux mille écus ; et ainsi des autres. En conséquence, il

n'a demandé à M. le général que 12,000 francs, tandis qu'il faut,

ou laisser à ces maîtres l'ouvrage qu'on leur a commandé, et

qu'ils ont fait de leur mieux, ou se constituer dans une dépense

presque double. Casanove demande 10,000 francs, et son tableau,

qui est immense et le meilleur peut-être qu'il ait fait, les vaut.

Vien s'est vraiment surpassé, et son tableau vaut plutôt les

8,000 francs qu'il exige que les autres ouvrages ne valent huit

mille sols. J'ai vu la ruine de Machy : elle est fort belle et il

n'y a rien à rabattre des 4,800 qu'il supplie qu'on lui accorde.

Pour Dieu, mon ami, servez vos confrères qui vous en sauront le

XVIII. 20
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plus grand gré. Parlez à monsieur le général, et dites-lui bien

que quand il aura les tableaux sous ses yeux, j'espère qu'il se

réconciliera avec le prix. Au reste, on a mis nos artistes en

besogne sans rien stipuler ni sur le prix, ni sur l'étendue, ni

sur le sujet. On s'est contenté de parler de la perfection du tra-

vail ; ils y ont tendu de toute leur force ; il n'y a rien à leur

objecter. Il faut seulement une autre fois s'expliquer avec eux

plus précisément. Le prince Galitzin, furieux, dit qu'ils sont

malhonnêtes; il a tort.

Adieu, mon ami, adieu, bonne amie, je vous salue et vous

embrasse tous les deux. Nous causerons une autre fois plus à

notre aise et plus au long.

Ce 30 mars 1769.

XIX

A peine, mon ami, me laisse-t-on le temps de vous dire un

mot. Je ne sais si vous aurez reçu mes dernières lettres. Quoi

qu'il en soit, voici une occasion de m'obliger essentiellement.

J'ai acquis à la vente Gaignat, pour Sa Majesté Impériale, cinq
des plus beaux tableaux qu'il y ait en France : un Murillo, trois

Gérard Dow et un J.-B. Van Loo. La somme est assez forte, bien

qu'elle soit très-au-dessous du mérite de ces morceaux. Je suis

sous la main de justice, qui a fait la vente des effets Gaignat. La

justice n'entend pas raison. Ayez donc l'amitié pour moi de voir

monsieur le général, et de le supplier très-instamment de me

faire passer des fonds et de me tirer de souci. Ne le quittez pas

que vous n'ayez vu ces fonds expédiés.
Rendez-vous aussi agréable à vos confrères de Paris, en

obtenant que les morceaux que l'on a commandés à Vien, qui
n'aime pas à attendre, à Machy, qui n'est pas en état d'attendre,
et à Casanove, qui est écrasé de dettes, soient promptement

acquittés.
J'ai reçu vos présents. Je vous en ai déjà dit quelque
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chose. Je vous en parlerai mieux et plus au long une autre

fois.

Je vous salue et vous embrasse tendrement tous les deux.

Ah! mademoiselle Victoire, quel chemin vous avez fait!

Ce6 avril 1769.

XX

Je vous écris à la hâte pour la seconde fois, mes amis ; Dieu

m'envoie tous ceux qui partent pour Pétersbourg ; mais le diable,

plus fin que lui, comme c'est l'ordinaire, ne leur permet d'arri-

ver à mon étage qu'un quart d'heure avant leur départ. Je n'ai

pas le temps de vérifier si j'ai reçu ou non les lettres dont

vous me parlez. Tout ce que je puis vous dire, c'est que cinq
ou six réponses que je vous ai faites ont été interceptées, et

que j'en suis enragé, parce qu'elles contenaient des choses que

je ne retrouverai plus et que vous auriez eu du plaisir à lire.

Je vous disais, en cent façons différentes, tantôt en vous cajolant,
tantôt en vous brusquant, que je vous aimais à la folie. Vous

savez que M. Collin fait son séjour habituel à la campagne ; il

faut le saisir au vol pour lui parler à la ville. Cela sera fait in-

cessamment. M. Poissart a reçu et m'a montré la lettre de

Mlle Collot. Nous avons fait apprendre à lire et à écrire à son

frère, et je l'ai placé apprenti imprimeur chez Le Breton qui
en est très-satisfait. C'est un état honnête, mademoiselle. Vos

morceaux de sculpture me sont enfin parvenus, mais dans

un état pitoyable; malgré cela, les gens de l'art en font le

plus grand cas, et conviennent tous, d'une voix unanime, qu'on
a admis bon nombre d'artistes aux honneurs académiques sur

des ouvrages qui ne les valaient pas. Servez M. de Cotensky

auprès de l'Impératrice. C'est un galant homme, circonspect,

exact, mais dont les dépêches ont subi le même sort que les

miennes.

Ah! mon ami, combien on nous a fait de vilenies! Le prince
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de Galitzin, qui s'achemine vers sa souveraine et ses amis, vous

expliquera tout cela. J'ai vu le moment où j'allais me trouver

au Fort-Lévêque avec la jolie Mme Casanove, elle pour ses

dettes, moi pour mes engagements. C'est une manoeuvre du

diable, dont je ne vous rendrais pas compte en quatre pages.

Imaginez qu'ils s'étaient mis dans la tête de ruiner le crédit de

Sa Majesté Impériale par une avanie bien publique, bien écla-

tante, faite à l'homme qu'elle a comblé de ses grâces ; de per-
suader qu'elle était au bout de ses ressources dès le commen-

cement d'une guerre ; de me forcer à revendre les tableaux que

j'avais acquis pour elle, et par conséquent d'interrompre ma

correspondance avec le général et avec vous. Ils en auront un

pied de nez, les plats bougres qu'ils sont. Tout est payé, et payé
avec générosité, et déjà nos artistes sont aux genoux de Sa

Majesté pour obtenir de faire des pendants à leurs tableaux 1.

Ah ! mon ami, le beau Murillo que je vous envoie, les beaux

Gérard Dow, j'entends beaux comme les ouvrages de ce maître.

J'espère que le Machy, le Casanove, le Casanove surtout, le Vien

et le Van Loo vous feront plaisir. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'ils y ont mis tout leur talent. Ils sont désespérés que ces

morceaux ne puissent être exposés au Salon. C'était une espèce
de dédommagement qui les consolait un peu du retard de leur

payement. Je joins à cet envoi un J.-B. Van Loo, beau sujet,
d'excellente couleur et d'un dessin très-correct. C'est une trou-

vaille; car cet artiste a peu fait de tableaux de chevalet. Deux

nouvelles qui ne vous déplairont pas : l'une, c'est qu'enfin nous

avons découvert que Mlle Collot était orpheline. Je joins ici l'ex-

trait mortuaire de son père. L'autre que ce M. de La Live,

menacé d'imbécillité depuis si longtemps, est devenu fou. Je

voudrais, par maintes raisons que vous devinerez de suite, que
Sa Majesté Impériale achetât son cabinet et le payât sur-le-

champ. J'espère que monsieur le général vous en parlera. Je lui

envoie le catalogue à tout hasard. Je suis charmé que votre

santé et votre tranquillité se soutiennent. Je reçois vos amitiés

et celles de MlleCollot, comme vous recevrez les miennes quand

je vous les porterai. Ah ! quel moment, mon ami ! Si nous avons

la force de parler, c'est que nous ne nous aimons pas autant

1. Je le croisbien. (Note de Falconet.)
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que nous le croyons. Tu peux compter que je te resterai un an

tout entier. Travaille, mon ami, travaille de toute ta force. Sur-

tout fais un beau cheval : car ils ont dit que tu le raterais 1. Tu

fais donc quelque cas de mon admiration ; eh bien, tu n'en seras

pas privé ! J'irai t'admirer, j'irai m'acquitter aux pieds de la

grande souveraine. Puisse-t-elle assommer incessamment ces

maudits circoncis, et puissent ses envieux en crever de dépit !

J'aurais cru qu'on aurait plus d'indulgence pour le mérite relé-

gué sous le pôle. Je me suis trompé ; mais elle a toujours les

honnêtes gens pour elle. Ma femme à été très-malade. Ma fille

est un enfant charmant qui aime toutes bonnes choses. C'est

presque une virtuose en musique, et je te réponds que ce n'est

pas ce que j'en estime le plus. Quelque jour que je serai plus
à mon aise, je te dirai quelques mots de la balbutie de cette

enfance. On va se mettre au manuscrit et tu l'auras inces-

samment.

Mon ami, tâchez de pardonner à un pauvre diable accablé de

besogne de toutes couleurs. Je vous ai remercié de la petite
maison. Lorsque vous me l'avez offerte, elle était louée, et elle

ne l'aurait pas été que je ne l'aurais pas acceptée. Ne sais-je

pas que vous en faites une rente assez forte à votre fils ? Mais

vous ne m'avez pas encore dit un mot de lui. Est-ce qu'il vous

tient pour mort? Je vous préviens, mon ami, que je laverai un

peu la tête à M. King. Quand on loue un homme, il importe

peu que l'éloge soit amené ou non ; mais rien n'est plus ridi-

culement hargneux que de se détourner de son chemin pour
aller donner un coup de pied à un passant. Qu'a de commun le

Père de Famille avec la peinture allégorique ? Sans compter que
son incartade n'a pas le sens commun, comme vous le verrez.

Non, parbleu, je ne serai pas mécontent de l'ami Falconet, lors-

qu'il sera content de lui, car il se traite sévèrement ; et quand
il se dit un mot doux, il est bien sûr de l'avoir mérité. Demain,
sans plus tarder, j'aurai vu M. Lempereur, et je me serai

pourvu des volumes de l'Encyclopédie qui vous manquent. Que
Mlle Collot, n'ait aucune inquiétude sur son frère; s'il suit un peu
les conseils que je lui ai donnés, avant qu'il soit trois mois son

entretien ne coûtera rien. Il a affaire à un bourgeois raison-

I. Sotteconjecture,bâtie sur l'envie et sur le petit modèlemal vu. (Notede

Falconet.)
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nable. Mme Diderot est tout au service de la bonne amie ; elle

n'a qu'à parler. Adieu, mon ami. Adieu, bonne amie. Conservez-

moi toute votre affection, car la mienne ne cessera pas. Dites-moi

que vous êtes souverainement heureux, elle par vous, vous par
elle. Ah ! que je suis fâché de mes lettres perdues ! Tous vos

amis se souviennent de vous ; car ils continuent de m'en parler
et de m'en parler avec intérêt ; mais à condition toutefois que
tu feras un mauvais cheval 1. J'ai écrit un petit mot à monsieur

le général, que je ne serais pas fâché que vous vissiez. Je pré-
tends que les plis en godets, se remplissant d'eau, doivent faire

éclater le marbre, fendre le bronze dans les grandes gelées.

Voyez, mon ami, si le climat n'exige pas des précautions

pour la conservation des statues 2, et plus encore pour celle des

tableaux. Je n'entends pas comment ceux-ci peuvent résister

vingt ans aux vicissitudes de l'atmosphère chaud, froid, humide,

et tout cela à l'extrême. Je ne vous jette qu'un mot là-dessus,

parce qu'il n'en faut pas davantage à un penseur. Adieu, encore

une fois, mes amis, aimez-vous comme de petits enfants ,

et apprenez-moi incessamment le massacre de cinquante ou

soixante mille Turcs, si vous voulez me faire sauter de joie.
Je vous chéris de toute mon âme et vous embrasse de tout mon

coeur.

Ce 26mai 1769.

XXI

Vous jetez les hauts cris, mon ami, et vous avez tort. Je vous

ai écrit dix fois depuis deux ou trois mois, mais je vois que ces

lettres ont eu le même sort que celles que j'ai adressées à

monsieur le général.
Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur.

1. Quelsamis! (Notede Falconet.)
2. On ne devinerait pas que Diderot parle à un statuaire actuellement en

Russie.(Notede Falconet.)
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Dites à MlleCollot que son jeune frère est apprenti imprimeur
chez Le Breton.

J'ai reçu l'épître de l'abbé Beaudeau avec la petite apostille
de votre main. Si l'abbé est encore à côté de vous, buvez tous

les trois à ma santé.

Celui qui attend cette lettre, et qui vous la remettra, s'im-

patiente.

XXII

Je suis charmé, mon ami, que vous ayez des duplicata de

vos lettres; grâce à cette précaution de votre part, je ne per-
drai rien. Vous n'aurez, ma foi, pas la même consolation. Mes

réponses sont entre les mains de gens qui ne vous les restitue-

ront pas, et je n'en ai point fait de copies. J'en suis un peu
fâché pour vous et pour moi, car j'y agitais quelques questions

importantes sur lesquelles il ne me reste pas une des idées que

je vous communiquais.
Mon ami, soyez tranquille, vous avez auprès de moi tout le

mérite, toute l'honnêteté de l'offre de votre maison, et vous

n'avez rien perdu du reste. Je n'aurais jamais eu l'injustice

d'accepter un domicile dont vous auriez payé la location à votre

fils. Ce qu'on fait dans ce réduit, le temple de l'amitié? mon

ami, on y fait l'amour. Celle qui l'occupe, si j'en juge par ses

liaisons, doit être une femme honnête. Elle est maîtresse d'elle-

même, et l'on m'a dit qu'elle avait disposé depuis longtemps de

son coeur en faveur d'un galant homme dont elle fait le bonheur

et qui fait le sien. Eh bien, mon ami, on pratique sous ton

berceau la morale que j'y aurais prêchée. Si Épicure n'y est pas,
Léontium y est.

Je ne vous dirai pas autrement de l'ordre que Sa Majesté

Impériale a donné à Mlle Collot d'exécuter en marbre le buste de-

votre ami, que ce que j'ai écrit au prince de Galitzin. Combien

je me reconnais au-dessous de cet honneur ! Que c'est ainsi

qu'on force les hommes à tenter quelque grande chose, quand
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ils en sont capables ! — Que c'est cette femme-là qui a le secret

de remuer les âmes et d'en faire trouver à ceux qui en ont ! Le

buste une fois fait, mon ami, me voilà chargé de l'inscription.
C'est moi qui ai reçu le bienfait, et c'est le ciseau de mon ami

qui l'éternisera.

Je viens de recevoir de M. le général Betzky une lettre qui
m'a fait le plus grand plaisir. C'est l'éloge le plus franc de

Mlle Collot, et l'invitation la plus douce à venir voir, de mes

propres yeux, un des plus beaux monuments qu'il y ait au

monde.

Damilaville n'est plus. Le buste qu'il avait a passé dans les

mains d'une bonne amie ; mais le meilleur des deux que MlleCol-

lot ait fait, le dernier, appartient à Grimm. Il le fera mouler et

je vous l'enverrai.

Enfin, mon ami, j'ai vu votre statue des Invalides. Si je
m'en tenais à vous dire qu'elle est infiniment au-dessus de

toutes celles qui décorent ce superbe édifice, vous auriez

raison d'être mécontent. Elle est très-belle. Si jamais vous la

revoyez, vous serez vous-même étonné de la force de son

expression.
Je ne sais ce qui lui est arrivé ; mais il est sûr que je ne

l'avais pas vue dans votre atelier.

Malgré toutes les précautions que vous avez prises, l'eau de

la mer a pénétré dans l'intérieur des caisses, et a fait sur les

plâtres qu'elles contenaient l'effet que l'eau de pluie fait sur les

bustes qui y ont été exposés huit ou dix ans. Je ne connais

dans la société que le visage de La Condamine qui puisse vous

donner une idée bien juste de ce qu'ils ont souffert. Cepen-
dant Guiard, qui les a vus, dit qu'il en reste assez pour juger
le talent. Il a prononcé qu'il y avait, dans les salles de l'Aca-

démie, dix morceaux de réception qui ne valaient pas cela, et

Le Moyne s'est emparé de vive force du Henri IV et de mon

Falconet.

L'ouvrage de M. Lempereur est fait depuis longtemps ; mais

il m'a déclaré net qu'il n'en donnerait pas un exemplaire avant

que de l'avoir présenté au roi. Je reviendrai à la charge et peut-
être vaincrai-je sa petite répugnance. Dans une de mes lettres

perdues, je vous recommandais, au nom de M. Fontaine, de ne

pas abandonner, par une économie mal entendue, le sort de
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votre monument à quelque apprenti fondeur. Croyez-moi, mon

ami, faites venir Gor 1.

Votre cousine se porte fort bien. L'oncle de MlleCollot est un

honnête homme que j'estime, et son frère sera un jour un bon

sujet. Nous lui avons appris à lire et à écrire, et je l'ai placé
chez Le Breton, apprenti imprimeur. Il y est aimé, il y fait bien

son devoir; je l'ai mis là sous la direction d'un nommé Stouppe,

qui aura l'oeil sur ses moeurs et qui lui facilitera les progrès
dans l'art.

Mon ami, ces gens-là, et quand je vous dis ces gens-là, je
veux mourir si je sais bien précisément de qui je parle, ces

gens-là donc ont joué le jeu de m'envoyer au Fort-l'Évêque.

Envoyez-moi votre souscription, envoyez-moi celle de

M. de Villers, et dites-moi ce que vous avez fait, l'un et l'autre,

des volumes de planches, afin que je sache ce qui vous en

manque.
Au moment où je vous écris, je me figure qu'on ouvre les

caisses qui contiennent ce beau Murillo de Gaignat avec trois

Gérard Dow très-précieux et un excellent J.-B. Van Loo.

Je ne vous dis rien des cinq tableaux, dont la réputation est

faite ; mais vous jugerez comme il vous plaira des quatre
autres. Cela n'empêchera pas que nos artistes se sont surpassés.
Jamais Casanove n'a peint avec tant de vigueur. C'est une belle

et grande machine que le morceau de Machy. Michel y a mis

tout son savoir-faire. Je ne vous dirai rien de Vien, vous le

verrez. Ils étaient tous désolés de n'être par exposés au Salon.

J'ai fort à coeur que cet envoi réussisse.

Le projet qu'on avait formé de ruiner ici notre crédit a

échoué ; mais ce n'a pas été sans peine de ma part et sans un

ressentiment bien profond de vos envieux.

O l'indigne nature que ce Greuze !

M. le prince de Galitzin, dépité comme moi du mauvais

succès de vos plâtres, m'a promis, sur son honneur, de vous

faire fondre en bronze le buste de Catherine. Je vous prie, mon

ami, de lui rappeler sa parole, et d'en favoriser l'exécution.

Souviens-toi, Falconet, qu'il faut mourir à la peine, ou faire

1. Fondeurde l'Arsenal,qui avait couléen bronze la statue de FrédéricV, roi
do Danemark,par Saly.
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un cheval sublime. Ils ne cessent tous de me corner aux oreilles

que ton cheval sera mauvais, qu'il est impossible que tu le fasses

bon. J'embrasserai tes pieds si tu fais qu'ils en aient menti.

Je vous parlerai une autre fois, plus à mon aise, de la lettre

de votre pasteur anglais sur la poésie, la peinture et la sculp-
ture. En attendant, je vous avouerai qu'il a avec moi l'air d'un

pasteur hargneux qui se détourne de son chemin pour venir me

donner un coup de pied, sans rime ni raison. Il n'a rien

entendu, à ce qu'il a dit, démon drame, mais rien du tout. Il a

pris des instructions jetées, par-ci par-là, à l'usage de ceux qui
seraient tentés de le jouer, pour des choses qui tenaient au

fond. Eh! par Dieu, si cela lui refroidissait la lecture de

l'ouvrage, il n'avait qu'à les passer, et il se serait aperçu que
l'action et la scène marchent à merveille sans cela.

Adieu, mon ami, adieu, mon amie, portez-vous bien. Nous

vous embrassons tous et de tout notre coeur. Aimez-vous, aimez-

nous, comme nous vous aimons, et allez remercier le général
de tout ce qu'il m'a dit d'agréable de l'un et de l'autre.

Votre bon ami M. de La Live n'est pas devenu imbécile,
mais fou.

Vous connaissez son cabinet. J'en ai envoyé le catalogue à

M. le général Betzky. Je crois qu'on m'en ferait volontiers une

vente clandestine. Nous n'aurions là nul concurrent.

Voyez, mon ami, vous êtes bien sûr que si la guerre n'em-

pêche pas cette acquisition, j'userai pour le service de Sa Ma-

jesté Impériale de tout l'accès que j'ai dans cette maison par
mon ancienne amie, Mme d'Épinay, belle-soeur de M. de La

Live. Réponse sur ce point.

11juillet 1769.

XXIII

Je ne saurais refuser, mon ami, un mot de recommandation

à la personne qui vous remettra ce billet. C'est un galant homme

qui vous porte des livres, la denrée que vous aimez le plus.
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Profitez de son voyage pour vous-même. Faites qu'il soit utile

au commerçant. On ne m'a pas consulté sur le genre d'ouvrages
dont on formait la pacotille, et j'en suis un peu fâché. Vous

concevez que pour vous faire un billet aussi court que celui-ci, il

faut que l'on ne m'ait guère accordé de temps. Je suis bien aise

cependant d'avoir occasion de vous prévenir que vous serez

suffisamment satisfait sur toutes les choses que vous m'avez

demandées par votre dernière lettre. Si ce commerçant se trouve

bien de son premier voyage, il ne tardera pas d'en faire un

second, et rien ne vous empêchera de l'employer à votre service

particulier.
Nous nous portons à merveille. Nous vous souhaitons toutes

sortes de bonheur. Ils ont ici une peur de diable que vous ne

fassiez une belle chose. Cette peur est un joli commencement

d'éloge. J'embrasse MIle Victoire, et je la félicite sur ses succès.

Mon ami, faites-leur un beau cheval, ce sera le refrain de toutes

mes lettres. Surtout un beau cheval. Cette maudite guerre
contre les Turcs ne finira-t-elle pas bientôt, et quelque grande
et signalée victoire ne restituera-t-elle pas, l'année prochaine,
Sa Majesté Impériale à des fonctions plus importantes et plus

glorieuses que celle de massacrer les Turcs? Nous sommes ici

agités de toutes sortes de rumeurs. Il est incroyable tout ce qu'on

dit, et tout ce qu'on ne dit pas. Heureusement, la malveillance est

bien connue, et les gens sensés demeurent en suspens, en atten-

dant quelque événement qui soit décisif. Bonjour, mon ami, je
vous salue et vous embrasse de tout mon coeur.

A Paris, ce 17juillet 1769.

XXIV

Recevez, mon ami, mon très-sincère compliment sur le re-

tour du prince de Galitzin. Vous avez donc à présent à côté de

vous quelqu'un avec qui causer, ouvrir votre âme, et vivre dou-

cement. Je pense avec plaisir que je serai, de temps en temps, au
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milieu de vous. Où en êtes-vous? La statue avance-t-elle ? Êtes-

vous content de vous-même? Je ne cesserai jamais de vous

réiter le conseil de Fontaine. C'est de ne pas abandonner la

fonte de ce monument à un homme sans expérience. Le plus
habile ne l'est pas trop pour un pareil monument. Je vous écris

à la hâte. Le jeune homme qui vous remettra cette lettre vint

me voir hier. Je lui dis : Voulez-vous aller à Pétersbourg?

Pourquoi non? me répondit-il; et il part demain. Il a de la

douceur, de la modestie, de la jeunesse et des connaissances.

Je n'ai pas voulu différer de dire à Mlle Collot des nouvelles de

son frère. Je l'ai vu ce matin. J'ai vu aussi le chef de l'impri-
merie. Celui-ci est tout à fait content de son élève, et l'élève

tout à fait content de son état. Il a déjà mérité par ses soins, ses

attentions et ses progrès, qu'on lui fît un petit pécule hebdo-

madaire. Ainsi, bonne amie, soyez tranquille sur son sort. Con-

tinuez à faire de belles choses. Le Moyne, à qui j'ai parlé du

dessein que vous avez, ou plutôt des ordres que vous aviez reçus
de Sa Majesté Impériale, de m'exécuter en marbre, m'a promis
un masque qu'il exécutera dans le courant de septembre et que

je vous enverrai avec un plâtre qu'on prendra sur la terre cuite

de Grimm. Vous choisirez; car je serais trop fâché si je n'étais

plus assez présent à votre imagination pour que vous fussiez

incertaine auquel des deux modèles vous donneriez la préfé-
rence. Vous savez que les morceaux que vous m'avez adressés

ont été perdus par l'humidité; malgré les injures qu'ils ont

reçues, les grands maîtres, qui savent lire à travers les vestiges,
ont rendu justice au talent. Le Moyne m'a enlevé le Falconet et

le Henri IV. Naigeon m'a pris aussi quelque chose. Bonjour,
mes amis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur.

Vous avez à présent sous les yeux les tableaux de nos artistes. Je

souhaite beaucoup qu'on en soit satisfait. Aimez-vous bien pour
être heureux. Tenez-nous pour n'être pas ingrats.

Ce6 août 1769.
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XXV

Mais, mon ami, vous n'êtes pas sage. Votre maison était
louée avant que vous ne pussiez me l'offrir. Je lui ai fait passer
vos propres mots : qu'il ait à disposer de la somme dont il vous

parle comme bon lui semblera. Je n'ai pas oublié de lui recom-

mander de vous faire parvenir promptement un modèle du pou-
voir dont il a besoin ; cependant de surseoir avec monsieur votre

fils jusqu'à ce que vous ayez répondu aux duplicata qu'il vient

de vous envoyer. Je recevrai ceux de vos lettres égarées avec le

plus grand plaisir. Quant aux miennes, il faut que vous en

fassiez votre deuil. Je n'ai aucun double des lettres que j'écris.
Je prends une plume, de l'encre et du papier, et puis, va comme

je te pousse. Notre Salon est un peu mesquin cette année,

grâce à M. de Laborde, qui nous a privés d'une douzaine de

Vernet, et à Sa Majesté Impériale, à qui nous avons député un

Machy, un Vien, un Casanove et un Van Loo. N'admirez-vous

pas le Laborde, qui croit qu'on paye avec de l'argent tout ce

qu'on doit à un artiste, et qui lui vole l'éloge du public, la

partie la plus précieuse de son honoraire? Quelle foutue, vile

et basse race que celle de ces gens à argent ! Votre bon ami de

La Live est fou à lier; il voit le diable et les enfers. Greuze

vient de recevoir un terrible soufflet pour un homme vain. Il a

présenté un tableau d'histoire à l'Académie. L'Académie lui a

dit : « Votre tableau d'histoire est mauvais. Nous ne pouvons
vous recevoir là-dessus, comme peintre d'histoire; mais vos

preuves sont faites dans la peinture de genre, et nous vous

recevons comme peintre de genre. » Le fâcheux de tout cela,

c'est qu'en effet le tableau ne vaut rien.

Je viens d'apprendre, par M. le prince de Galitzin, que
votre monument est sublime, et vous savez combien je m'en

réjouis.
On vient de remettre au théâtre le Père de famille, en été,

avec un succès dont il n'y a pas eu d'égal. Nous sommes à la
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douzième représentation, et la salle ne désemplit pas. Je vous

apprends cela, afin que vous vous en réjouissez. J'ai reçu la

lettre de change de MIleCollot. Nous avions encore de l'argent
à elle. Nous attendrons ses commissions et nous tâcherons de

nous en acquitter à son gré. Nous vous embrassons tous les

deux, et nous vous souhaitons de la santé, la seule chose qui ne

soit au pouvoir de personne de vous offrir. Aimez-nous toujours
bien. Le prince de Galitzin m'a promis unbuste enbronze de l'im-

pératrice. S'il n'a pas été indiscret dans sa promesse, faites l'en

ressouvenir, sinon laissez-la lui oublier. Bonjour, bonjour. Tra-

vaillez bien, et continuez de faire de belles choses.

Le 7 septembre 1769. A la veille d'une séparation qui nous

coûta beaucoup à tous les trois ; ah ! mademoiselle Collot, com-

bien vous pleurâtes sur le rempart ! et que j'eus de peine à

arrêter vos larmes! Mais vous êtes aimée, estimée, honorée ; les

raisons que je vous disais alors, et auxquelles vous aviez tant de

peine à vous prêter, étaient donc bonnes.

XXVI

J'aurais occasion, mon ami, de vous écrire un mot et je la

manquerais? Cela ne se peut. J'apprends par le prince de Ga-

litzin que vous avez fait une chose sublime, et je le crois parce

que vous en êtes capable, parce que j'aime à le croire. Je vous

en fais mon compliment et je vous embrasse, non pas avec le

même transport que je le ferais au pied du monument, parce

que là le sentiment de l'admiration se joindrait à celui de

l'amitié pour m'enivrer; mais je vous embrasse avec joie et de

tout mon coeur.

Sa Majesté Impériale a donc assommé ces maudits décurtés 1!

Regardez bien au fond de votre coeur, et vous y reconnaîtrez la

joie que j'en éprouve. Si l'histoire parle d'elle avec dignité,

1. Circoncis.
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elle dira : Elle perdit son temps à faire ce qui immortalise les

autres. Elle avait bien d'autres projets au-dessus de la gloire
des conquérants.

Travaillez donc en repos, mon ami; que votre ébauchoir se

promène librement sur la cire ou sur l'argile. L'inconstance de

la fortune, qui décide si souvent du sort des armées, ne trou-

blera plus votre génie.
J'ai trouvé pour Sa Majesté Impériale les deux plus beaux

Vandermeulen qu'il y ait peut-être en Europe. Ils sont d'une

belle grandeur, et de chevalet. Ce sont deux batailles. Ils font

pendants. Ils sont frais comme s'ils venaient d'être finis. Mais

on ne veut pas les séparer, et l'on y met un grand prix pour
deux raisons : la première, c'est qu'ils sont très-précieux ; la

seconde, c'est qu'ils appartiennent à un homme fou de tableaux,

qui en a beaucoup, qui en achète tous les jours, et qui ne me

cède ces deux-ci que pour me procurer une occasion de faire

ma cour à une souveraine à qui je dois le repos dont je jouis.
C'est Michel Van Loo. Ils lui viennent de la succession de Carie.

J'ai vu chez Piquois, notaire, l'inventaire où ils sont portés à

seize mille francs ; c'est-à-dire à un quart au-dessous de leur

valeur, selon l'usage. Van Loo en veut vingt-quatre mille francs.

Pour un Le Brun, c'est le diable, tel que je le voudrais; c'est

l'affaire d'un heureux hasard qu'il faut attendre.

J'ai ensuite, sous ma main, un très-beau tableau, et très-

piquant pour le sujet, de l'école du Titien.

Il me paraît que vous avez été satisfait de ce que j'ai em-

porté sous mon bras de la vente Gaignat.

J'espère me tirer avec succès de toutes ces commissions-là,

parce que je ne présume aucunement de mes lumières, que je
ne juge que de ce que je connais, et que sur lereste, qui tient au

technique, je ne suis point humilié de recourir aux lumières

des gens de l'art, entre lesquels il y en a, comme vous savez,

un bon nombre qui me chérissent et qui me disent la vérité.

Avec ce que nature m'a donné de goût et de jugement, et les

yeux de Vernet, de Vien, de Cochin, de Chardin, que j'emprunte

quand il me plaît, il est difficile qu'on me trompe.
Je vous embrasse encore, j'embrasse aussi Mlle Collot. Notre

amitié la plus sincère et la plus tendre à tous les deux, cela

va sans dire.
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Je n'ai pu obtenir de l'Académie un plus long séjour ici

pour les jeunes élèves ; ils sont partis et j'en suis désolé. Ils
étaient au moment qui décide le talent. Qui sait ce qu'ils de-

viendront en Italie?

Je ne vous dis rien d'un point qui vous tient à coeur; mais

comptez incessamment sur une agréable surprise.

A Paris,ce 15 novembre1769.

XXVII

J'ai reçu, mon ami, la lettre que vous avez confiée à

M. Shwartz. Je vois que mes réponses à vos précédentes se

sont encore égarées ; sans ces contre-temps qui me dépitent,
vous sauriez que j'ai touché la dernière lettre de change de

Mlle Collot, et que je me suis acquitté, avec exactitude, de toutes

les petites commissions que vous m'avez données. Je n'entrerai

ici dans aucun détail là-dessus. Je renvoie tout ce que j'ai à

vous dire au retour de M. Shwartz. Je vous suis obligé des

égards que vous avez à mes recommandations. Je tâche de ne

pas les multiplier, non que je craigne d'être importun, mais

on sait que je suis votre ami ; on sait que vous jouissez de quel-

que faveur auprès de l'impératrice; on croit que je puis quel-

que chose auprès de vous. Jugez combien un refus aurait mau-

vaise grâce. Je m'exposerais à laisser croire qu'un sentiment

dont nous nous honorons réciproquement se serait affaibli. On

nous regarderait l'un et l'autre comme deux êtres personnels,
ou l'on s'imaginerait que vous auriez encouru quelque disgrâce

qui vous rendrait inutile. Et puis, il y a des occasions où je suis

faible, et où le plaisir d'obliger me tyrannise; et quelques au-

tres où l'amitié, la reconnaissance, des liaisons qui me sont

chères, disposent absolument de ma bonne volonté, et celle qui
se présente dans ce moment est précisément une des dernières.

Il s'agit de M. de Romilly
1

que j'aime, que j'estime, et que

1. Sans doute Jean-EdmeRomilly, pasteur, mort en 1779, auteur des articles

Toléranceet Vertudans l'Encyclopédie.
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vous avez connu. Il vous expose lui-même dans sa lettre, où

celle-ci sera renfermée, la sorte de service qu'il espère de vous.

C'est un galant homme qui mérite à tous égards que je me mêle

de son affaire, et que je vous prie de vous en mêler. Voyez donc

ce que vous pouvez faire pour lui et pour son parent. On est

satisfait de lui. Il désirerait de suivre ses élèves à Leipsick ou

de retrouver à Pétersbourg une place équivalente à celle qui
va lui manquer.

Si vous réussissez à l'une ou l'autre de ces deux choses, je
vous réponds d'une double reconnaissance : celle de M. de Ro-

milly et la mienne. Il me semble que je vous vois d'ici, si par
hasard ce billet vous arrive à contre-temps, et vous surprenne
en verve, la tête chaude, l'ébauchoir à la main et les yeux atta-

chés sur la tête ou la jambe de votre cheval. Vous jurerez, vous

sauterez, vous trépignerez, vous direz : « Que maudits soient

les amis de Paris, leurs protecteurs et leurs protégés qui vien-

nent me faire perdre un moment heureux que je ne retrouverai

plus! » Je sais tout cela, et si j'étais à Pétersbourg, je me gare-
rais de la faute que je commets ; je m'avancerais tout douce-

ment vers la porte de l'atelier, j'ouvrirais cette porte plus dou-

cement encore, et si je voyais mon ami agité du démon qui
vient quelquefois sans qu'on l'appelle et qu'on a beau appeler

quelquefois sans qu'il vienne, je m'en retournerais comme je
serais venu.

M. de Romilly, s'il m'en croit, recommandera à son parent
d'attendre le soir pour vous remettre nos lettres, le moment où

mon ami, content du travail de la journée, se repose et se féli-

cite. C'est le moment de la faveur. Il sera accueilli, nous serons

lus avec plaisir, mon ami promettra tout ce qu'on lui deman-

dera en mon nom, et comme il est homme de parole, il fera tout

ce qu'il aura promis, et il aura obligé trois personnes, ce qui
n'est pas d'un petit mérite à ses yeux. Encore un mot d'autre

chose, puisque j'en ai la place. Le diable ne trouverait pas un

Le Brun de chevalet. Pour des Vandermeulen, voici la troisième

fois que je vous écris que j'en ai deux superbes, sous la main.

Ce sont deux sujets de batailles idéales. Ils ont été peints en

Hollande. Ce sont deux Teniers pour la touche. Ils appartien-
nent à Michel Van Loo de qui je les obtiendrais. Ils ont été

appréciés, pour la veuve, à l'inventaire de Carle, 16,000. Michel

XVIII. 21
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en veut 24. Ils ont chacun 5 pieds 4 pouces 6 lignes de lar-

geur sur 3 pieds 6 pouces et 6 lignes de hauteur. J'attendrai

là-dessus votre agrément et les ordres de Sa Majesté. J'ai encore

à ma disposition un très-beau tableau de l'école italienne. Vous

n'avez qu'à me faire signe. Nous sommes gueux comme des rats

d'église. Nous vendons nos diamants, et nous dépouillons nos

galeries pour réparer les ravages du contrôleur général Terray.
Voici le moment des heureux hasards. Eh bien, vous assommez

donc des Turcs tant que vous voulez? Il faut que cela soit bien

vrai, puisque notre Gazette en convient. Oh ! le bel empire à

fonder! Je voudrais voir ce prodige avant de mourir. Bonjour,
mon ami, servez M. de Romilly et son parent.

XXVIII

Mon cher ami, ma bonne et belle amie, grondez bien fort

votre paresseux, et vous aurez raison. Imaginez que M. Velly
a eu l'attention de le prévenir qu'il partait, et que le voilà assis

à côté de moi, sans qu'il y ait encore le premier mot d'écrit d'une
infinité de choses utiles et douces qu'il se promettait avec tant

de plaisir de vous dire. Allons pourtant, des faits, des faits.

Premièrement, c'est que je vous aime tous les deux comme au

premier jour, et que je ne changerai pas. Toutes les années de

ma vie seront à vous comme les années passées. Ensuite, que
votre petit frère est un bon petit diable, trop doux, trop hon-

nête, qui fait tout ce qu'il peut, et qui est infiniment agréable
à son bourgeois. Il commence à gagner de l'argent, ce qui a

économisé d'autant celui que vous aviez destiné à son en-
tretien. Et puis son oncle est un fieffé fripon, à qui j'ai fait

rendre gorge des salaires de douze à quinze mois qu'il lui avait

volés. Il a fallu, pour cela, mettre les fers au feu et s'adresser à

la probité de M. Sarrazin. J'ai reçu vos brochures; il faudrait

être à côté de vous pour vous en dire mon avis ; mais on peut
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d'ici vous en remercier. Je vois que vous êtes sensible et gai,
deux excellentes qualités que je souhaite que vous conser-

viez pour votre bonheur, pour celui de vos amis, et de temps
en temps pour l'amendement des têtes folles.

Il me vient tous les jours des débarqués de Russie; pas un

qui ne remplisse mon âme de joie, en m'assurant que votre mo-

nument sera de la plus grande beauté. C'est le jugement com-

mun des ignorants et des savants. J'ai eu l'honneur de faire ma

cour à une princesse qui vous aime et vous estime, et ce qui ne

m'a pas moins plu en elle, c'est le respect profond et la vénération

très-sincère qu'elle porte à Sa Majesté Impériale 1.Elle a passé ses

journées ici à apprendre et à connaître tout ce qui s'apprend et

se connaît par les yeux, et quelques nuits avec moi à ébaucher

la connaissance de tout ce qu'on ne voit pas. J'ai reçu les der-

niers plâtres de Mlle Collot. Je les ai montrés aux gens de l'art,

qui en sont infiniment satisfaits. On les trouve assez bien pour
en faire un éloge, dont je ne m'affligerais pas à sa place, tout

injuste qu'il soit. On ne saurait mieux louer le pouce de l'élève

qu'en le prenant pour le pouce du maître. Lorsqu'ils ont eu

subi l'éloge ou la censure des maîtres, je les ai distribués dans

les ateliers et les cabinets, où l'on s'est fait un vrai plaisir de

les recevoir. Continuez, belle amie, faites si bien qu'on en

vienne à vous priver tout à fait du mérite de votre talent, en

en faisant honneur à notre ami. Vous agirez comme MmeRos-

lin, qui, mécontente des éloges que Dumont, le Romain, don-

nait à un de ses pastels, vient de le prendre à la boutonnière et

d'exécuter, d'après lui, un portrait fort supérieur à celui qu'il
attribuait à son mari 2. Il faudra bien qu'ils croient quand ils

auront vu. Mon ami, j'ai causé avec ton fils, qui aurait pu se

faire recevoir à l'Académie, s'il avait suivi le conseil des artistes

par qui il a fait juger quelques-uns de ses tableaux. Il ne se

refuserait pas à un voyage à Pétersbourg, s'il pouvait se pro-
mettre que tu trouvasses à l'embrasser la moindre partie du

plaisir qu'il aurait à se trouver entre tes bras. Il ne fera cepen-
dant rien sans ton aveu. Je lui ai promis que je t'en parlerais,

1. La princesseDashkoff.
2. Cepastelest aujourd'huiau Louvre. (Pastelset dessinsde l'Écolefrançaise,

n° 1298).
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et que je lui enverrais, mot à mot, ta réponse. Réponds-moi
donc. Dans un autre moment, je reprendrai vos lettres et nous

causerons plus au long. Recevez tous les deux la tendre amitié

du père, de la mère et de l'enfant.

A Paris, ce 29 décembre1770.

XXIX

Ces diables de gens qui s'en vont à Pétersbourg ont tant

d'affaires dans ce pays qu'on ne les aperçoit jamais qu'un mo-

ment avant leur départ. Je me hâte donc de vous griffonner

quelques lignes que M. Weynacht vous remettra de la main à la

main, et quand? il n'en sait rien, ni moi non plus.

Premièrement, j'ai reçu les derniers plâtres que vous m'avez

envoyés. Je vous en remercie tous les deux, et vous transmets,

non mon éloge, dont vous ne feriez pas grand cas, mais celui

des maîtres de l'art qui me les ont enlevés. Ordinairement on

ne sollicite pas, on n'enlève pas, on ne suspend pas dans son

atelier les choses qu'on n'estime pas. MlleCollot à son clou chez

Le Moyne, chez Guiart, chez Houdon, etc.. Continuez, bonne

amie, faites toujours de belles choses, et soyez sûre que si vous

revenez jamais ici, et que le titre d'académicienne vous tente,

il faudra bien qu'on vous l'accorde.

Nous vous aimons tous très-tendrement, et vous êtes aussi

présent à notre souvenir que si nous en étions au moment dou-

loureux de notre séparation.
J'ai vu, mon ami, trois brochures de vous 1, une lettre à moi,

une facétie intitulée les Lunettes, et un Antidote aux menteries

de l'abbé Chappe. M. Weynacht ne me laisse pas le temps de

vous parler à mon aise de ces productions de votre loisir. Seu-

1. Les Lunettesne sont pas de Falconet;du moinselles ne figurent pas dans
ses oeuvres.Auguisattribuel'Antidote ouExamen du mauvais livre superbement
imprimé... par l'abbé Chappe, à la collaborationde Falconetet de la princesse
Dashkof,qui n'en parle pointdans ses Mémoires.
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lement, il n'est pas trop mal de savoir s'exprimer ainsi de la

plume quand on a déposé l'ébauchoir.

Mademoiselle Collot, votre frère est un bon diable, bien hon-

nête, bien simple, bien épais, bien borné; mais il fait son

devoir; mais il a des moeurs; mais il est assidu à ses devoirs;

mais il entend son métier ; mais il commence à employer utile-

ment son temps, et il ne tardera pas à se passer de tout secours.

J'ai remis à M. Weynacht un paquet de livres pour Sa Majesté

Impériale. On ne produit rien ici d'un peu important dont on ne

soit tenté de lui faire hommage. Elle est l'idole de tous ceux qui

pensent. On nous déteste; mais on se tait en notre présence. On

souffre de notre admiration et de nos éloges ; mais on n'ose les

contredire.

Les deux ouvrages contenus dans le paquet de M. Weynacht

ont été accompagnés d'une lettre que je joins à celle-ci, afin

que vous jugiez par vous-même jusqu'où l'auteur mérite la pro-

tection de Sa Majesté Impériale. En voilà deux autres que je vous

prie de faire tenir à leurs adresses. Si vous aviez à Saint-Péters-

bourg quelqu'un qui eût besoin d'un bon instituteur, marquez-

le-moi. J'ai sous la main un jeune homme qui partirait avec la

recommandation de Marmontel, de d'Alembert et la mienne.

Ne perdez pas tout à fait cette commission de vue.

Je jouis de la haine publique la mieux décidée, et savez-vous

pourquoi? Parce que je vous envoie des tableaux. Les amateurs

crient, les artistes crient, les riches crient. Malgré tons ces cris

et tous ces criards, je vais toujours mon train, et le diable s'en

mêlera, ou incessamment je vous expédirai toute la galerie

Thiers. En attendant, vous aurez deux Claude Lorrain, un Van-

derwerf, deux Guide, un Lemoine, et une copie de l'Io, du

Corrége, par le même Lemoine. C'est ce qu'on peut avoir de

mieux, l'original ayant été dépecé par cet imbécile, barbare,

goth, vandale duc d'Orléans. L'impératrice va acquérir le cabinet

de Thiers au milieu d'une guerre dispendieuse; voilà ce qui les

humilie et les confond.

A Paris, ce 20 mars 1771.
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XXX

Ceci, mon ami (car je ne saurais m'empêcher de vous

appeler de ce nom), n'est point une réponse à la lettre outra-

geante que vous m'avez écrite. J'attends que l'indignation et la

douleur soient sorties de mon coeur, pour vous faire rougir de

vos injures réfléchies et rédigées par paragraphes. Il se pourrait
faire que j'eusse commis quelque faute grave que ma conscience

ne me reprochât pas ; mais je ne me pardonnerais jamais celle

que vous avez commise, en traitant un homme, dont les senti-

ments ne vous sont pas suspects, aussi indignement que vous

l'avez fait. Prenez-y garde, la solitude de Pétersbourg et la

faveur d'une grande souveraine vous corrompent. Vous êtes

menacé de devenir méchant; car le premier pas est de voir la

méchanceté où elle n'est pas; et ce pas, vous l'avez fait. Il faut

que vous ayez bien peu d'amour-propre ou que vous fassiez

bien peu de cas du jugement et de l'estime du prince de Galitzin

pour lui avoir envoyé ma lettre, et m'avoir transmis par ses

mains un torrent de fiel et d'orgueil. Mais laissons cela, mon

âme se gonfle, et je sens que j'expierais votre faute, par l'amer-

tume de mes reproches. J'aime mieux que vous soyez coupable
tout seul que de l'être avec vous. Je ne vous recommande point
le jeune homme qui vous remettra ce billet; mais j'espère que

Mlle Collot ne lui refusera pas les conseils dont il peut avoir

besoin. Il s'agit de l'empêcher d'être dupe, voilà tout. Je salue

ma jeune et tendre amie, je l'embrasse de tout mon coeur.

Personne ne se réjouit plus sincèrement que moi de ses

succès. Nous nous faisions tous une fête de la voir, et ce n'est

pas sans peine que notre espérance a été trompée. Je suis tou-

jours votre ami, mais votre ami grièvement offensé. Vous devez

avoir reçu l'ouvrage de M. Lempereur sur la fonderie 1. C'est le

1. Descriptiondes travaux qui ont précédé, accompagnéet suivi la fonteen
bronze d'un seul jet de la statue équestrede Louis XIV, dresséesur lesmémoires
de M. Lempereur,par M. Mariette.Paris, 1768,in-folioatlantique.
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seul exemplaire qui soit sorti jusqu'à présent du magasin de

l'Hôtel de Ville. Je n'ai point encore vu le sieur Gor. Je me

réjouis de ce que vous ayez enfin pris le parti d'appeler le seul

homme en Europe dont l'expérience pût assurer le succès de

votre travail. Eh bien, mon ami, vous dites donc comme moi :

non omnis moriar. Je vous en fais mon très-sincère compliment.
Vous aurez apparemment changé d'avis, à la vue de votre

monument, et votre conversion m'en donne la plus haute

opinion.

A Paris, ce 21 août 1771.

XXXI

M. le comte de Strogonoff m'a remis la lettre que vous lui

aviez donnée pour moi. J'ai peu vu ce seigneur, parce que je
suis devenu un peu plus sauvage encore que je ne l'étais; que

j'aime mon atelier de préférence à tout; qu'il s'est allé placer à

l'extrémité de la rue de Richelieu, et que promené sans cesse

par son activité, sa civilité, le désir de voir et de s'instruire, je
sais qu'on peut se présenter à sa porte, quatre à cinq fois, sans

avoir le bonheur de le rencontrer. Cependant deux ou trois

entrevues assez courtes m'ont suffi pour sentir qu'il méritait,

en effet, tout le bien que vous m'en disiez, et je crois qu'il en

aura eu assez pour connaître, de son côté, que j'étais bien votre

admirateur et votre ami. Nous avons ici un bon nombre de sei-

gneurs russes qui font honneur à leur nation. L'exemple de la

souveraine leur a inspiré le goût des arts, et ils s'en retourne-

ront dans leur patrie chargés de nos précieuses dépouilles. Ah !

mon ami Falconet, combien nous sommes changés! Nous ven-

dons nos tableaux et nos statues au milieu de la paix ; Cathe-

rine les achète au milieu de la guerre. Les sciences, les arts,

le goût, la sagesse remontent vers le Nord, et la barbarie avec

son cortége descend au Midi. Je viens de consommer une affaire

importante : c'est l'acquisition de la collection de Crozat, aug-
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mentée par ses descendants et connue aujourd'hui sous le nom

de la galerie du baron de Thiers 1. Ce sont des Raphaël, des

Guide, des Poussin, des Van Dyck, des Schidone, des Carlo

Lotti, des Rembrandt, des Wouwermans, des Teniers, etc..., au

nombre d'environ cinq cents morceaux. Cela coûte à Sa Majesté

Impériale 460,000 livres. Ce n'est pas la moitié de la valeur,

dans un temps où l'indigence générale n'aurait pas désolé toutes

les maisons où elle s'est introduite par l'extravagance et la

scélératesse des opérations ministérielles. Mon ami, la moitié

de la nation se couche ruinée, et l'autre moitié craint d'enten-

dre à son réveil sa ruine criée dans les rues! Nous sommes

plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas

qu'on vous entretienne d'une calamité dont le spectacle est

général et la sensation continue! Le feu est aux quatre coins de

la maison et j'y suis. Que vous êtes heureux, vous, d'en être

loin! L'abrutissement qui marche d'un pas égal avec la misère

a fait un tel chemin, qu'il y a un mois ou deux on publia un

édit qui suspendait la nécessité de l'enregistrement des bulles

de la cour de Rome, pour avoir leur effet dans le royaume. Si ce

n'est pas là remettre une nation au XIIe siècle, je n'y entends

rien. On vient de finir la vente des tableaux de M. de Choiseul.

Le départ de ceux du baron de Thiers pour Pétersbourg, la

concurrence de M. de La Borde et de MmeDu Barry, et d'autres

choses qui tiennent à la personne de M. de Choiseul ont fait

monter cette vente à un prix exorbitant. Une cinquantaine de

tableaux ont été achetés 444,000 livres, tandis que nous en

avons eu, trois mois auparavant, cinq cents pour 460,000 livres.

Aussi les héritiers du baron de Thiers jettent-ils feu et flammes.

Où en est l'affaire de Gor? Je l'avais amené à des conditions

moins déraisonnables. Où en est votre ouvrage? S'il fallait un

ciseleur répareur, Sainteville irait vous trouver, et à bon

compte. Préau et d'autres s'offrent à passer, si l'on a besoin

d'eux, pour l'entretien et toutes les restaurations possibles de

tableaux. Mais laissons cela.

Causons un peu d'amitié. Il y a, ce me semble, assez long-

temps que, sans cesser de nous aimer, nous ne nous sommes

1. Ce fut au cours des négociationsqui précédèrentcette vente que Diderotfit
au comtede Brogliela réponse citée t. I, page53,d'aprèsBachaumont.
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pas dit que nous nous aimions. Falconet, tu m'avais grièvement

blessé; j'ai fait la sottise de te rendre douleur pour douleur, et

tu m'en dois un remerciement. Avec un peu plus de sang-froid,

je serais devenu bien cruel; car je t'aurais laissé chargé du

poids de tes torts, en te répondant avec autant de douceur et de

modération qu'il y en avait peu dans une je ne sais plus quelle
de tes lettres; mais tout cela est fini, n'est-ce pas? Dites-moi

donc que nos âmes se touchent comme auparavant. Je vous

aime tous les deux. Je vous salue et vous embrasse de tout

mon coeur. Celui qui vous remettra cette lettre est un homme

de bien, à ce qu'il paraît à son maintien, à son ton et à l'honnê-

teté de ses occupations. Il est appelé à Pétersbourg par M. de

Panin, pour une éducation importante. Il s'appelle M. de Moissy.
Il est auteur de différents ouvrages qui font honneur à son

coeur. Bonjour, mon ami, bonjour, belle amie. Portez-vous bien,
aimez-vous toujours tendrement. Faites l'un et l'autre de belles

choses et jouissez, sous les ailes d'une souveraine bonne, grande
et sage, d'un bonheur que nous n'osons nous promettre même

de plusieurs siècles.

A Paris, ce 27avril 1772.

XXXII

Bonjour, mes amis ; il y a longtemps que vous n'avez en-

tendu parler de moi. Il y a une éternité que je n'ai entendu parler
de vous. Je vous crois tous les deux en santé. Je vous crois heu-

reux l'un et l'autre : Il faut que j'aie cette persuasion, bien ou

mal fondée, parce que sans elle je reviendrais sur le passé avec

trop de regrets, parce qu'avec elle j'arrange notre vie domes-

tique comme il me plaît. Je ne serai pas content que je ne sois

allé à Pétersbourg vous voir, m'établir à côté de vous et vérifier

mon roman... Quel jour ! quel moment, pour vous et pour moi,

que celui où j'irai frapper à votre porte, où j'entrerai, où j'irai
me précipiter dans vos bras et où nous nous écrierons confusé-
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ment : C'est vous.. oui, c'est moi... vous voilà donc enfin !.. Enfin,
me voilà... Comme nous balbutierons; et malheur à celui qui a

perdu ses amis pendant longtemps, qui les revoit, qui a la force de

parler et qui ne balbutie pas... En attendant ce bonheur qui n'est

pas aussi éloigné que vous le croiriez bien, je vous prie de recevoir

M. Lévesque : premièrement parce qu'il vous entretiendra d'un

homme qui vous chérit et que vous chérissez, et que vous ché-

rissez beaucoup, si vous n'êtes pas des ingrats ; cet homme-là,
c'est moi. Secondement parce que c'est un honnête et galant
homme qui réunit à des connaissances et à des talents une

douceur et une modestie rares ; parce qu'il a besoin de bons

conseils, et qu'il les recevra avec les sentiments de la plus sin-

cère reconnaissance. Il va à Pétersbourg remplir une place de

gouverneur à l'hôtel des Cadets. Il se sépare d'une femme de

mérite qui est la sienne; il aime sa femme, mon ami, et cela

dans un pays où, comme vous savez, ce n'est pas trop l'usage.
Une vie utilement occupée l'a sauvé du libertinage épidémique

qui a gagné toutes les conditions de notre société. Vous lui par-
lerez littérature, et il vous répondra; vous lui montrerez votre

monument, et son admiration pourra vous flatter, parce qu'il des-

sine et grave, non comme feu M. le comte de Caylus, car il n'est

pas grand seigneur, et, partant, il est obligé de savoir ce qu'il sait,
mais comme un artiste de profession ; mon ami, je vous recom-

mande M. Lévesque. Écoutez et réjouissez-vous. Demain, oui

demain, je pars pour La Haye ; et quand j'aurai embrassé le

prince de Galitzin pendant une quinzaine de jours, qui sait ce

que je deviendrai ? Le plus léger choc de sa part pourrait me

jeter tout au beau milieu de votre atelier. Cependant je laisse ma

femme, ma soeur, mon gendre, ma fille, ma fille grosse; tenez,

puisque, en y pensant, cela me fait un si grand mal, n'y pen-
sons plus, et parlons d'autre chose. Parlons de mon cher ami

M. Grimm, qui est à présent à Potsdam, qui accompagne Mmela

princesse d'Armstadt, qui s'achemine peut-être à présent vers

Pétersbourg, et avec lequel vous aurez peut-être bu à ma santé

avant que cette lettre vous soit parvenue. Vous êtes là tous les

trois, et pourquoi n'y suis-je pas aussi? Vous verrez que j'aurai
le guignon d'arriver la veille ou le lendemain de son départ.
Cela serait à me désoler. N'importe, partons toujours. Bonjour,
mon ami, bonjour, mon amie, je vous embrasse tendrement
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tous les deux. Il me tarde bien d'éprouver une chose, que je

soupçonne : c'est qu'on aime plus tendrement encore ses amis

au loin qu'au coin de son âtre ou du leur. C'est un si grand

plaisir que de se retrouver! Nos hôtels garnis ne désemplissent

pas de Russes. Je suis lié très-étroitement à M. et à Mmede Stro-

gnoff. Je n'ai vu qu'un moment M. et Mme de Zenovioff; mais

ce sont deux si belles âmes, qu'on se sent attirer vers elles

subitement, et qu'on s'y colle, et elles à vous, tant et si bien

qu'on souffre, qu'on pleure et qu'on crie, au moment de la sé-

paration, comme si l'union s'était faite de vieille date. Vous

rappelez-vous un M. de Nariskin, gentilhomme de la chambre
de Sa Majesté Impériale ? Eh bien, cet honnête Nariskin est à

présent aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Il compte en partir vers la

fin du mois de juin, et il m'a persuadé que ce serait un grand
plaisir, pour lui et pour moi, de rouler et de causer quelques
centaines de lieues dans la même voiture. Ma foi, tout cela a

bien l'air d'une vérité; MmeDiderot y croit si fermement qu'elle
s'est occupée et s'occupe depuis un mois, sans relâche, des

préparatifs d'un long voyage. Cela ne lui déplaît pas trop.
Elle n'aimerait pas que je mourusse ingrat. Cependant, mon

ami, je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien il faut peu
de temps pour vieillir, et moi je le sais; mais je me dis que la

terre est aussi légère à Pétersbourg qu'à Paris ; que les vers y
ont aussi bon appétit, et qu'il est assez indifférent en quel en-

droit de la terre que nous les engraissions. Bonjour, encore,
mon Falconet; bonjour, ma belle amie, Mlle Collot. Si vous ne

m'aimiez plus pourtant!... mais cela n'est pas vrai; mon coeur

me répond du vôtre; vous m'aimez toujours. Adieu, adieu;

tenez, monsieur Lévesque, portez ce feuillet à mes amis, et

jouissez de l'impression de la nouvelle que vous portez, sur

deux êtres à qui je me crois aussi cher qu'ils me le sont. Dites-

leur qu'ils peuvent se livrer à une espérance que je ne trom-

perai pas.

A Paris, ce 20 mai 1773.

Si vous désirez sincèrement de me voir, embrassez-vous tous

les deux pour vous et pour moi, et puis pour moi et pour vous.
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XXXIII

Saint-Pétersbourg,6 décembre1773.

Hé! mon ami, laissons là ce cheval de Marc-Aurèle. Qu'il

soit beau, qu'il soit laid, qu'est-ce que cela me fait? Je n'en

connais point le sculpteur; je ne prends aucun intérêt à son

ouvrage : mais parlons du vôtre. Si vous connaissez bien mon

amitié pour vous, vous sentirez tout le souci avec lequel j'ai

mis le pied dans votre atelier. Mais j'ai vu, j'ai bien vu, et je
renonce à prononcer jamais d'aucun morceau de sculpture, si

vous n'avez pas fait un sublime monument, et si l'exécution ne

répond pas de tout point à la noblesse et à la grandeur de la

pensée. Je vous ai dit dans la chaleur du premier moment, et

je vous répète de sang-froid, que ce Bouchardon, au nom

duquel vous avez la modestie de vous incliner, était entré dans

un manége où il avait vu des chevaux, de beaux chevaux, qu'il
avait profondément étudiés et supérieurement rendus ; mais

qu'il n'était jamais entré dans les écuries de Diomède ou

d'Achille, et qu'il n'en avait pas vu les coursiers. C'est vous,

mon ami, qui les avez retracés à mon imagination tels que le

vieux poëte me les avait montrés.

La vérité de la nature est restée dans toute sa pureté ; mais

votre génie a su fondre avec elle le prestige de la poésie qui

agrandit et qui étonne. Votre cheval n'est point la copie du

plus beau cheval existant, non plus que l'Apollon du Belvédère

n'est la copie rigoureuse du plus bel homme : ce sont, l'un et

l'autre, des ouvrages du créateur et de l'artiste. Il est colossal,
mais il est léger; il a de la vigueur et de la grâce; sa tête est

pleine d'esprit et de vie. Autant que j'en puis juger, il est très-

savant : mais les détails de l'étude, quoiqu'ils y soient, ne

nuisent point à l'effet de l'ensemble ; tout est largement fait. On

ne sent ni la peine ni le travail en aucun endroit; on croirait

que c'est l'ouvrage d'un jour. Permettez que je vous dise une

chose dure. Je vous savais un très-habile homme; mais je veux

mourir, si je vous croyais rien de pareil dans la tête. Comment
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vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante fût,
dans le même entendement, à côté de l'image délicate de la

statue de Pygmalion? Ce sont deux morceaux d'une rare perfec-

tion, mais qui, par cette raison même, semblent s'exclure.

Vous avez su faire dans votre vie et une idylle charmante et un

grand morceau d'un poëme épique.
Le héros est bien assis. Le héros et le cheval font ensemble

un beau centaure, dont la partie humaine et pensante contraste

merveilleusement par sa tranquillité avec la partie animale et

fougueuse. Cette main commande et protége bien ; ce visage se

fait respecter et croire; cette tête est du plus beau caractère;

elle est grandement et savamment traitée; c'est une belle et

très-belle chose : séparée de tout, elle placerait l'artiste sur la

ligne des maîtres dans l'art. Vous voyez, mon ami, que je ne

parle pas ici de vous, quoique cette tête fasse autant l'éloge de

votre courage que du talent de Mlle Collot.

Le premier aspect Mais j'allais oublier de vous parler de

l'habillement. L'habillement est simple et sans luxe : il embellit

sans trop attacher; il est du grand goût qui convenait au héros

et au reste du monument. Le premier aspect arrête tout court,
et fait une impression forte. On s'y livre, et on s'y livre long-

temps : on ne détaille rien, on n'en a pas la pensée. Mais quand
on a payé ce tribut d'admiration à l'ensemble, et qu'on entre

dans un examen détaillé ; lorsqu'on cherche les défauts en com-

parant les différentes parties de l'animal entre elles, et qu'on
les trouve d'une justesse exquise; lorsqu'on prend une partie

séparée, et qu'on y retrouve la pureté de l'imitation rigoureuse
d'un modèle rare; lorsqu'on fait les mêmes observations cri-

tiques sur le héros ; lorsqu'on revient au tout, et en rapprochant
subitement les deux grandes parties : c'est alors qu'on s'est

justifié à soi-même l'admiration du premier moment. On tourne,

on cherche une face ingrate, et on ne la trouve pas. En regar-
dant le côté gauche, par exemple, si l'on a cette vigueur de

concept qui traverse le plâtre, le marbre, le bronze, et qui vous

montre le côté droit, vous frémissez de joie de voir avec quelle

surprenante précision l'un appartient à l'autre. C'est ce que

j'ai fait sous tous les points de vue de votre composition, et

toujours avec la même satisfaction. Votre ouvrage, mon ami,

a bien le véritable caractère des beaux ouvrages : c'est de pa-
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raître beaux la première fois qu'on les voit, et de paraître très-

beaux la seconde, la troisième et la quatrième : c'est d'être

quittés à regret, et de rappeler toujours. Je l'ai déjà transporté
de votre atelier sur son piédestal, au milieu de la place pu-

blique qu'il doit occuper; je l'y vois et j'en sens tout l'effet.

Laissez ce serpent-là sous ses pieds. Est-ce que Pierre, est-ce

que tous les grands hommes n'en ont pas eu à écraser? Est-ce

que ce n'est pas le véritable symbole de toutes les sortes de

méchancetés employées pour arrêter le succès, susciter les

obstacles et déprimer les travaux des grands hommes? N'est-il

pas juste qu'après leur mort leurs monuments foulent ce symbole
hideux de ceux qui leur ont fait verser tant de larmes pendant
leur vie? D'ailleurs il fait bien, et il est d'une nécessité méca-

nique indispensable et très-secrète.

Et vous croyez que je n'ai pas eu mille fois plus de plaisir
à louer un moderne, mon ami, que je n'en aurais eu à critiquer
un ancien qui m'est indifférent? Hé bien ! il est vrai; ce cheval

de Marc-Aurèle est une copie très-incorrecte d'une nature mal

choisie : il n'y a ni la vérité simple et rigoureuse qui plaît tou-

jours, ni cette hardiesse du mensonge qui nous en dédommage

quelquefois. Les muscles du cou ne sont justes ni de position
ni de volume. Il n'y a nul rapport entre la froideur des yeux et

la bouche grimacière, vieille et forcée. Tout le mufle est lourd :

les détails de la bouche, des yeux et du cou sont sans finesse

et sans ressort; ils ressemblent plutôt à des hachures, des can-

nelures, qu'à des plis de chair. Vue de face, on ne sait trop à

quelle sorte de bête appartient la partie inférieure de la tête ;
et l'on serait tenté de donner la partie supérieure au boeuf ou au

taureau, dont elle a la forme large et carrée. Le ventre en est

très-lourd, très-pesant. Il est sûr que ce cheval marche le grand

pas des pieds de derrière, et qu'il piaffe en même temps de

ceux de devant; allure fausse et impossible : vos remarques à

cet égard, ainsi que sur le reste, sont justes. Mais à quoi ne ré-

pond-on pas? On vous dira que ce cheval est peut-être d'une

race qui vous est inconnue; qu'il est mède ou parthe; que
c'est peut-être un animal laid, à la vérité, mais que l'em-

pereur affectionnait : que sais-je encore ? A cela vous répondrez
en trois mots : qu'un animal, beau ou laid, marche naturel-

lement, s'il n'est ni estropié ni mal conformé; que le pays
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de ce cheval vous importe peu, puisque cela n'a jamais été la

question; ou que si l'on veut absolument que le statuaire de ce

mauvais cheval ait eu de bonnes raisons pour n'en pas faire un

meilleur, vous y consentez de bon coeur; et l'on se contentera ou

l'on ne se contentera pas de cette réponse. Mais je suis sûr qu'il

n'y aura qu'une voix sur la beauté du vôtre, quoique vous n'ayez
omis aucun des moyens de partager les avis. Ah ! mon ami, que

vous avez bien fait de vous en tirer aussi supérieurement! car

on ne vous eût pas pardonné la médiocrité ; et si vous voulez

être de bonne foi, vous conviendrez qu'il faut plus de logique
et plus de justice qu'on en a ordinairement pour ne s'y pas
croire autorisé. J'oubliais de vous dire aussi que j'ai trouvé le

plâtre que vous avez du cheval antique fort bien moulé, et

qu'on y voit jusqu'aux moindres détails.

Je croyais n'avoir plus rien à ajouter à ce qui précède; je
me suis trompé. Sachez qu'on trouve assez singulier à Paris et

à Pétersbourg que vous ayez confié à votre élève l'exécution

d'une partie aussi intéresante de votre monument que la tête du

héros.

Tous ceux qui en parlent si indiscrètement aiment mieux

blâmer une chose très-sage que de se rappeler qu'elle est jus-

tifiée par l'exemple de plusieurs statuaires anciens. Le point

essentiel est qu'un ouvrage soit le mieux qu'il est possible. Hé

bien ! Mlle Collot sait mieux faire le portrait que vous. Pourquoi

non? Un bon peintre d'histoire se tirerait difficilement d'un por-
trait comme La Tour, qui, de son côté, ne tenterait pas une

composition historique : chacun a son talent, d'autant plus res-

treint qu'il est grand.
Vous aviez fait mon buste; Mlle Collot le fit une seconde

fois après vous : vous fûtes curieux de comparer votre travail

avec le sien. Voilà les deux bustes exposés sous vos yeux : le vôtre

vous paraît médiocre en comparaison du sien; vous prenez
un marteau, et vous brisez votre ouvrage. Allez, mon ami,

celui qui est capable de cet acte de justice est né pour beau-

coup d'autres procédés que la multitude n'appréciera jamais
bien.

Et ce pauvre Lossenko qui a dessiné votre monument, et

qui disait qu'il fallait l'avoir copié pour en sentir tout le mérite,
il n'est donc plus! Quoique je n'aie pas eu le temps de le con-
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naître, j'en suis fâché 1. Adieu, mon ami; jouissez de la satis-

faction d'avoir exécuté le plus bel ouvrage en ce genre qui soit

en Europe, et jouissez-en longtemps. Je vous salue, et vous

embrasse de tout mon coeur.

N'allez pourtant pas imaginer que je parlerai d'abord de

votre ouvrage, en remettant le pied en France. Il se passera

plus de quinze jours avant que j'aie épuisé ce que j'ai à dire de

la grande souveraine; et ce n'est pas trop. Quelle femme, mon

ami ! Quelle étonnante femme ! Mais vous le savez aussi bien

que moi ; nous n'avons rien à nous apprendre là-dessus. Elle a

bien raison de se laisser approcher, car plus on la voit de près,

plus elle y gagne. Adieu, adieu ; j'attends toujours ce redou-

table hiver : il viendra apparemment.

1. Le pauvreet honnêtegarçon,avili, sans pain, voulantaller vivreailleursqu'à
Pétersbourg,venait me dire ses chagrins; puis, s'abandonnantà la crapule,il était
loin de devinerce qu'il gagnerait à mourir. On lit sur sa pierre sépulcralequ'il
était un grand homme.Il est donccertain qu'en Russie, et dans la peinture, d'un

dessinateur, copiste assezexactet peintre sansgénie,on sait faireun grandhomme

après sa mort. L'impératriceavait voulu l'encourager; mais enfin il eut une belle

épitaphe. (FALCONET.)
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Vers 1753, Diderot était enfin célèbre. L'homme « sans qualité qui
faisait le bel esprit et trophée d'impiété », dénoncé par l'abbé Pierre

Hardy, curé de Saint-Médard, « le garçon plein d'esprit mais extrême-

ment dangereux » qu'un exempt signalait au lieutenant de police

Berryer 1, tenait, sans conteste, à Paris, le premier rang dans la secte

philosophique. La publication de l'Encyclopédie se poursuivait à tra-

vers mille obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui garder
rancune de l'éclat qu'il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque
le vieux coutelier de Langres, « dont l'âge et la faible santé ne promet-
taient pas une longue vie », désira tout à coup revoir sa bru et embrasser

Marie-Angélique, l'unique enfant qui restait à son fils. « J'avais quatre ou

cinq ans, dit Mmede Vandeul ; pendant les trois mois que nous restâ-

mes en Champagne, mon père se lia avec MmeVolland, veuve d'un

financier; il prit pour sa fille une passion qui a duré jusqu'à la mort de

l'un et de l'autre. » Diderot avait quarante-deux ans et cette passion si

profonde n'était pas la première.
Tout jeuns, il avait rôdé autour du comptoir de MlleBabuty, cette

jolie enfant qui devait faire à Greuze une si lamentable vieillesse, mais

qui n'était alors pour le philosophe qu'une gentille voisine dont il se

plaisait à faire rougir les joues fraîches. Regardez plutôt ce délicieux

croquis dont pas un peintre ne s'est encore inspiré : « Elle occupait une

petite boutique de libraire sur le quai des Augustins2, poupine, blanche
et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air

vif, ardent et fou que j'avais, et je lui disais : «Mademoiselle, les Contes

1. J. Delort. Histoirede la détentiondesphilosopheset des gensde lettres à
la Bastilleet à Vincennes,tomeII, p. 211et 213.

2. Salonde 1705.Voirt. X,p. 349.
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de La Fontaine, un Pétrone, s'il vous plaît. — Monsieur, les voilà; ne

vous faut-il point d'autres livres? — Pardonnez-moi, mademoiselle,
mais... —Dites toujours. — La Religieuse en chemise. —Fi donc! mon-

sieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là ? — Ah! ah ! ce

sont des vilenies, mademoiselle, moi, je n'en savais rien... » Et puis un

autre jour, quand je repassais, elle souriait et moi aussi. « Il avait sou-

piré un moment pour une danseuse de l'Opéra, la Lionnais, qui le

guérit à son propre insu d'un amour naissant, en effaçant avec de la

craie les taches de ses bas. » Chaque tache enlevée, disait plus tard

Diderot à sa fille, diminuait ma passion et à la fin de sa toilette, mon

coeur fut aussi net que sa chaussure. « On connaît par Mme de Vandeul

le doux et honnête roman des amours de son père et de sa mère. Cette

union, si difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit

mois, par la liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux,
lors du premier voyage de sa femme à Langres. Mmede Puisieux lui fit

vraisemblablement revoir ses livres et, pour prix de ceux qu'il écrivit

afin de subvenir à ses dépenses, le trompa pendant sa captivité de

Vincennes; mais sans elle nous n'aurions peut-être pas eu les Pensées

philosophiques et l'Interprétation de la nature qui font pardonner
l'ennui de l'Essai sur le mérite et la vertu et la licence des Bijoux
indiscrets.

MmeDiderot perdit sa mère. « L'éloignement de son mari redoubla

la douleur de cette perte, son caractère devint triste, son humeur

moins douce. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs de mère et

d'épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes eus-
sent été capables ». C'était bien toujours la ménagère active et dévouée

qui, dans les rudes années où Diderot n'était encore qu'un traducteur

d'anglais, dînait d'un morceau de pain pour qu'avec les six sous

qu'elle lui donnait son mari allât prendre sa tasse au café de la Régence
et voir jouer aux échecs 1. Seulement, avec la jeunesse s'envolait le
charme dont elle pare même un caractère rebelle et un esprit borné.
Ce qui avait séduit Diderot, malade, sans ressources, sans foyer,
c'étaient les tasses de bouillon, les reprises à sa redingote de peluche
grise et à ses bas de laine noire, les mille soins où une femme excelle
et qu'elle pare d'un sourire ; ce qui devait faire le chagrin de sa vie,
c'était l'ignorance de cette même femme, le souci de l'argent qu'elle
manifestait à tout propos, les perquisitions auxquelles elle se livrait

1. Cedétail si touchant a fourni à M. Jules Levalloisun rapprochementinju-
rieux entre le philosopheet un personnaged'un romancélèbredeM.Alph. Dau-

det, le comédienDelobel,quivit auxdépensde sa femmeet de sa fille.M. Levai-
lois n'a pasvouluvoirquecessix sous,c'estDiderotqui les gagnait.
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parfois dans les papiers de son mari, c'était toute une société de voi-

sins vulgaires que le philosophe hébergeait un peu malgré lui et qui
tenaient en médiocre estime cet homme toujours occupé d'une besogne
fort mal vue du clergé et du parlement. Pendant la détention de Dide-

rot, elle avait plus d'une fois retenu à dîner Rousseau, qui l'en a remer-

ciée dans les Confessions en la traitant de « harengère » ; mais il ne

semble pas que d'Alembert, d'Holbach, Grimm se soient jamais arrêtés

au quatrième étage de la rue Taranne; ils montaient tout droit à « l'ate-

lier » du cinquième : on ne voit guère chez MmeDiderot que l'abbé

Sallier, de la Bibliothèque royale, ou Bemetzrieder, le maître de

clavecin d'Angélique. Si, par grand hasard, MmeGeoffrin rend visite au

ménage, c'est pour traiter Diderot « comme une bête » et conseiller à

sa femme d'en faire autant. « La première fois, elle vint pour gâter
ma fille; elle serait venue pour gâter ma femme et lui apprendre à dire

des gros mots et à mépriser son mari ». (19 septembre 1767).
« Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon coeur facile, écrivait

Diderot, en 1765, à propos de Jean-Jacques ; quand on y est une fois

entré, on n'en sort pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cauté-

rise jamais bien. » Les amants fidèles et les amis solides ont de ces

méfiances toujours inutiles; Diderot se défendait trop du besoin d'aimer

pour ne pas y succomber. La rupture avec Rousseau était définitive ;

d'Alembert s'était singulièrement refroidi. « Ils étaient quelquefois deux

ans sans se voir », nous dit Mmede Vandeul. Il lui restait Grimm, pour

qui il eut une constante et mutuelle affection, malgré des heurts iné-

vitables entre son caractère bouillant et la raideur germanique dont

Grimm ne savait pas se départir ; il lui restait d'Holbach, dont l'amitié

ne se démentit jamais non plus et qu'il entretint « avec la plus grande

liberté » le matin même de sa mort 1. Il lui restait Galiani et Georges

Le Roy; il avait même Naigeon et Damilaville, ses caudataires; mais

ce qu'il devait chercher, vers l'âge de quarante ans, c'était un coeur

féminin qui répondît à son besoin de tendresse, c'était un esprit ouvert

et cultivé qui le dédommageât du silence que le caractère de sa femme

l'obligeait à garder.
Il ne devait fréquenter Mmed'Épinay que trois ou quatre ans plus

tard; encore semble-t-il que la présence ou les instances de Grimm

furent la cause déterminante de ses rapides séjours à la Chevrette et à

la Briche. Les prétentions littéraires de l'hôtesse du « triste et magni-

fique château » devaient trop lui rappeler, d'ailleurs, celles de Mmede

Puisieux.

A quelle date précise commencèrent ses relations avec la famille

1. Grimm. Correspondancelittéraire, août 1784.
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Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls indices qui nous

permettent de croire que ce fut en 1755. « Il y a quatre ans, que vous

me parûtes belle, écrit-il à Sophie, le 11 octobre 1739; aujourd'hui, je
vous trouve plus belle encore: c'est la magie de la constance, la plus
difficile et la plus rare de nos vertus » ; et le 31 mai 1765 : «... J'aurai

le plaisir de passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui n'est

pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas ? mais que j'aime, après huit

ou neuf ans, avec la même passion qu'elle m'inspira le premier jour que

je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite
table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me

répondîtes; oh ! l'heureux temps que celui de cette table vertel...»

Deux ans après : « Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y a

douze ans. » (24 avril 1768.)
Il n'est guère plus facile de savoir exactement à quelle famille

appartenait Sophie. Vers 1730, un sieur Jean-Nicolas Volland, le même
sans doute que l'Almanach royal de 1726 qualifie de « préposé pour le
fournissement des sels » et fait demeurer « rue de Toulouse », acheta

au hameau d'Isle-sur-Marne, à trois lieues et demie de Vitry-le-François
et à côté du village de Saint-Rémy-en-Bouzemont, d'immenses terrains

sur lesquels il édifia un château et dessina un vaste parc. Il leva et colo-

ria lui-même un plan général des « château, terre et seigneurie d'Isle et

générallité de tous les champs labourables, prés, bois, pâquis et buis-
sons qui en dépendent, tant ceux qui appartiennent en propre au

seigneur que ceux qui relèvent seullement de luy et appartienent à ses
vassaux ou censitaires »; il achevait en 1742 cette carte encore sus-

pendue aux parois de l'antichambre du château ; dix ans avant, lorsque
la bâtisse commençait à sortir de terre, l'honneur de poser la première
pierre du petit pont qui enjambe le fossé, devant la grille, revenait à

« D. Marie-Jane Élisabet Voiland » et une main inhabile incisait lourde-
ment dans le grès, à côté de ladate (1732), ces noms estropiés. Plus tard,
en 1745, le châtelain apposait sa grosse signature au bas de l'acte de
naissance d'un enfant du village : ce plan, cette pierre, cette signature
sont tout ce qui reste à Isle de la famille qui y apporta la prospérité
et dont les plus vieilles gens du pays ne savent même pas le nom. Les

registres de la mairie et les tombes du cimetière ne nous ont rien appris
de plus. Jean-Nicolas Volland vint sans doute mourir à Paris, laissant à
sa veuve quatre enfants, un fils auquel Diderot fait allusion une fois :
« Supposez que ce soit seulement ce frère si chéri! » (20 février 1766)

qui, d'après cette allusion même, mourut jeune, et trois filles, MmeLe

Gendre, Mmede Blacy et MlleSophie Volland.
MmeLe Gendre, mariée de bonne heure, avait eu une fille qui épousa

en 1770 un M. Digeon, et un fils. Nommé, le 16 mars 1744, ingénieur
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des ponts et chaussées dans la généralité de Châlons, sous les ordres de

M. de La Châtaigneraie 1, M. Le Gendre résida à Reims; il y était encore

en 1764, lors de l'inauguration de la statue de Louis XV, par Pigalle;
il est qualifié d'ingénieur dans les relations officielles et d'architecte

sur la plaque commémorative; mais cette sorte de confusion ne sur-

prend pas quand on sait que jusqu'à la création régulière de l'École

des ponts (1747) les fonctions d'ingénieur étaient exercées par des

hommes ayant fait preuve de talent en architecture et, en général, dans

la pratique des constructions. M. Le Gendre, sans doute en récompense
des travaux exécutés à Reims, devint inspecteur général et fut envoyé
à Caen. C'est là qu'il mourut en juillet 1770.

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance pour sa

famille 2, était un fin amateur 3.II avait, en livres, toutes les bonnes édi-

tions des classiques, les ouvrages de Buffon, de Duhamel du Monceau,

l'Encyclopédie, l'OEuvrede Watteau, publié par M. de Jullienne, exem-

plaire « en très-grand papier », fait remarquer l'expert, et qui se vendait

280 livres; ses tableaux étaient signés de Boucher, de Pater, de Lancret,
de Paul Bril, de Vandermeulen ; ses dessins de Van Dyck, d'Albert Durer,
de Parrocel. Pigalle lui avait offert le modèle de son Louis XVà cheval,
et l'Éducation de l'Amour par Mercure, « morceau presque unique, dont

le moule n'existe plus», dit le catalogue et qui a échappé aux recherches

de M.Tarbé ; Sigisbert Adam, la copie en terre cuite de l'Hermaphrodite,
sur un piédestal de marbre blanc, Cochin un grand dessin représentant
la place de Reims. Quant aux estampes encadrées, « il suffira de dire

qu'elles sont toutes originales des plus grands maîtres et la plupart en

anciennes épreuves ».

De Mmede Blacy, nous ne savons rien, sinon qu'elle devait être

veuve alors, qu'elle avait un fils aux colonies 4 et une fille aveugle 5,
et qu'elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce fut chez elle,
assise à la petite table verte, que sa soeur inspira à Diderot un amour tel

1. Renseignementcommuniquépar M. L. Emmery,inspecteur de l'École des

pontset chaussées.
2. « M.Le Gendren'est doncplus! S'il avait voulu finir un an ou deux plus

tôt, il aurait été plus regretté. » (15juillet 1770.)
3. Notice des livres, tableaux sculptures, dessinset estampes après le décès

de M. LeGendre,inspecteurgénéral desponts et chaussées,dont la ventese fera
le lundi 3 décembre1770et jours suivants, en sa maison rue Sainte-Anne,proche
la rue du Clos-Georgeot.Paris, Mérigotl'aîné, 1770,in-8, 20 p.

4. Valletde Fayolle,que Diderot appelle « son petit cousin » et dont il est
questiondans une lettre à l'abbé Le Monnier.

5. MlleMélanie de Solignac,sur laquelle Diderot a recueilli de si curieux
détails. Voirt. I, p. 334et suiv.
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qu'il n'en avait jamais ressenti et qu'il avouait à Falconet dix ans plus

tard avec la chaleur même du premier jour, lorsque le sculpteur le

pressait de venir le rejoindre en Russie :

« Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie; que je suis lié par le

sentiment le plus fort et le plus doux à une femme à qui je sacrifierais

cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison

tomber en cendres sans être ému, ma liberté menacée, ma vie compro-

mise, toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre

pourvu qu'elle me restât; si elle me disait: « Donne-moi de ton sang,
« j'en veux boire », je m'en épuiserais pour l'en rassasier. Entre ses bras

ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché ! Je ne lui ai

jamais causé la moindre peine et j'aimerais mieux mourir, je crois,

que de lui faire verser une larme. A l'âme la plus sensible elle joint la

santé la plus faible et la plus délicate. J'en suis si chéri, et la chaîne

qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie

que je ne conçois pas qu'on puisse secouer l'une sans risquer de rompre
l'autre... J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est la

première et la plus ancienne. C'est au bout de dix ans que je te parle

comme je le fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est aussi chère que jamais.

J'atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni rien de ce qui affaiblit les

passions ordinaires n'a rien pu sur la mienne; que depuis que je l'ai

connue, elle a été la seule femme qu'il y eût au monde pour moi... »

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe

le plus ardent et le plus tendre de son siècle, qui a reçu de lui les

lettres que l'on sait, qui a eu la confidence de tous ses chagrins et

la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par ces lettres

mêmes. Les traits de Sophie Volland ne sont pas moins ignorés que les

dates de sa naissance et de sa mort. Il a existé au moins deux portraits

d'elle, l'un que son amant ne se lassait pas de contempler (Lettres du

14 août et du 6 octobre 1759), l'autre qui fut peint en 1762 sur la garde
ou sur le plat d'un exemplaire d'Horace, peut-être par MmeVallayer-

Coster, le gracieux peintre de fleurs: « Cet Horace en question, dont la

couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et

avec plus de plaisir que le livre, je ne l'ai pas encore, écrit Diderot,
le 31 juillet 1762; ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à

ce que dit MmeVallayer en me regardant d'un oeil tendre qui ne ment

pas ». Et le 22 août : « Je l'ai enfin, ce portrait enfermé dans l'auteur de

l'antiquité le plus sensé et le plus délicat; mercredi, je le baiserai le

matin en me levant, et, le soir, en me couchant, je le baiserai encore. »

Où est cet exemplaire d'Horace? En Russie peut-être. Toutes les recher-

ches que les conservateurs de la Bibliothèque impériale (dans laquelle
a été fondue celle de l'Ermitage) et M. Howyn de Tranchère ont bien
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voulu faire sont néanmoins restées infructueuses jusqu'à ce jour.
Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du baron

d'Holbach 1, M. C. Avezac-Lavigne, suppose que MlleVolland est née

en 1726; son père, il est vrai, figure à cette date sur l'Almanach royal,
mais cela n'est point un argument décisif en faveur du calcul de

M. Avezac-Lavigne, qui ne doit pas, d'ailleurs, se tromper de beaucoup.
MlleVolland n'était certainement plus une jeune fille; elle avait la
« menotte sèche » et portait lunettes. Mais, comme le dit le philosophe
lui-même : « C'est bien de cela qu'il s'agit à quarante-cinq ans! » Elle
était spirituelle, instruite; et Diderot, au besoin, ne négligeait pas ses

remarques, dont il faisait part aux illustres correspondants de Grimm :

il s'agit du tableau de Vien, la Piscine miraculeuse, exposé au Salon

de 1759 : « Sur le milieu un malade assis par terre qui fait de l'effet. Il
« est vrai qu'il est vigoureux et gros et que Sophie a raison quand elle

« dit que s'il est malade, il faut que ce soit d'un cor au pied. » — Elle

lisait avec intérêt l'Esprit d'Helvétius; il lui fallait les brochures de

Voltaire, l'Émile de Rousseau et les Recherches sur le despotisme orien-

tal de Boulanger. En lui envoyant ce dernier ouvrage, le 15 août 1763,
Grimm y joignait une épître de ce style travaillé, solennel et railleur

qui lui est propre, intitulée Lettre à Sophie ou Reproches adressés à

une jeune philosophe. Retranchée par la censure impériale ou omise

involontairement, cette lettre se trouve au tome XVIde l'édition Furne.

« D'où vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue

« aux personnes de votre sexe et de votre âge ? Comment au milieu d'une

« jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes ne s'occupent que du

« soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avantages pour
« vous livrer à la méditation et à l'étude? S'il est vrai, comme Tron-

« chin le dit, que la nature, en vous formant, s'est plu de loger
« l'âme de l'aigle dans une maison de gaze, songez du moins que le pre-
« mier de vos devoirs est de conserver ce singulier ouvrage. »

Il entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode d'induc-

tion, dans des développements auxquels nous sommes forcé de ren-

voyer le lecteur, mais qui prouvent à quel ferme esprit il s'adressait;
selon lui, « l'homme, en proie à de grandes calamités physiques, en a

dû chercher la cause dans quelque puissance inconnue; il a dû se

créer des dieux et se faire l'objet de leur amour ou de leur haine. Les

animaux échappés au danger en perdent bientôt le souvenir, qui ne se

retrace dans leur mémoire que lorsqu'un nouveau danger les environne

et les presse; mais l'imagination de l'homme, frappée par les périls qui
menacent son existence, effrayée par les grands phénomènes de la nature,

1. Paris, E. Leroux,1875,in-8.
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a dû créer bientôt le système des châtiments et des récompenses, et la

fable d'un Dieu vengeur qui s'irrite des fautes de la faiblesse humaine. »

Il complète sa pensée par une sorte d'apologue où il parle d'un

livre que nous n'avons pu reconnaître et qu'il a peut-être inventé pour
les besoins de sa cause :

« Je trouvai l'autre jour par hasard les Épîtres morales et philoso-

phiques d'un poëte anglais dont j'ignore le nom. J'ouvris sans dessein

ce recueil qui ne fait que de paraître ; j'y trouvai une vignette qui me

parut sublime. On voit un sculpteur en bois occupé à achever la figure
d'une grue placée sur son établi. Pendant qu'il s'applique à lui dégager
les pieds qui n'ont pas tout à fait pris leur forme, sa femme est déjà

prosternée devant la grue et apprend à son enfant à l'adorer. C'est le

mot de Lucrèce mis en tableau :

Quod finxêre timent.

« Sophie, tel est le génie de l'homme : il n'a pas sitôt inventé des

fantômes qu'il s'en fait peur à lui-même. »

La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce qu'après
avoir plaisanté Diderot sur ses distractions, Grimm résume un débat qui
devait s'élever souvent entre eux et où l'on sent percer la philosophie
amère, aride, et volontiers négative de sa critique que Sainte-Beuve a

rapprochée de ses principes politiques :
« Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a affligé ces jours

passés, car il savait le jour du mois et de la semaine; mais il prétend

que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il apprend jamais à

dater ses lettres, c'en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez

et qu'il ne vous doive point cette funeste science. Nous comptons les

moments en attendant celui qui doit vous ramener dans le sein de
l'amitié et de la philosophie. Nous marchons tous les soirs sur cette
terrasse près des rives tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont

moins animés et les cris d'une joie indiscrète ne troublent plus le

silence de la nuit. Au reste, nous disputons toujours sur le pouvoir de
la vérité. Il voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes
statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu des

ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi,je les vois aussi,
ces grandes statues, mais leur piédestal me paraît semé d'erreurs et
de préjugés et je vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les

yeux ne peuvent s'élever au-dessus du piédestal; ou, s'il se trouve

parmi eux quelques êtres privilégiés qui, avec les yeux pénétrants de

l'aigle, percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils

sont bientôt l'objet de la haine et de la persécution de cette petite
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populace hargneuse, remplie de présomption et de sottise. Qu'importe

que ces deux statues soient éternelles et immobiles, s'il n'existe per-
sonne pour les contempler ou si le sort de celui qui les aperçoit
ne diffère point du sort de l'aveugle qui marche dans les ténè-

bres? Le philosophe m'assure qu'il vient un moment où le nuage
s'entr'ouvre et qu'alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et

rendent hommage à la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au

moment où le fils de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions

que celui de votre retour soit moins éloigné. »

Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions entre-

voir Sophie que par les lettres même de son amant. La vie bourgeoise

qu'elle menait à Paris, ses séjours de près de six mois chaque année à

Isle, l'ont tenue à l'écart du monde encyclopédique ; elle n'alla certai-

nement jamais au Grandval, ni à la Chevrette; si elle entrevit les dames

d'Holbach ou Mmed'Épinay, ce fut au jardin de l'Infante. Sauf l'abbé

Le Monnier et quelques-uns des confrères de M. Le Gendre, tels que

Perronet, Soufflot et Trouard, c'est tout un monde d'aimables inconnus

(M. de Prisye, M. Gaschon, MmeBouchard, MlleBoileau, MllesArtault),

qui entoure la mère et les trois soeurs.

N'étaient-ce bien là, après tout, les amours qui convenaient à un

homme dont la vieillesse était proche et qui ne pouvait souffrir qu'on
réduisît « à quelques gouttes d'un fluide versées voluptueusement la

passion la plus féconde en actions criminelles ou vertueuses »?

Mais Diderot fut-il toujours aussi platonique? MlleVolland eut-elle l'art

de se faire désirer toujours sans se livrer jamais? La correspondance,
dans l'état où elle nous est parvenue, est notablement incomplète, ne

l'oublions pas. Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint des

obstacles que rencontre cette liaison à son début, prie peu après

Sophie de lire ses lettres à Morphyse (MmeVolland) et à Uranie (MmeLe

Gendre) ; sur la fin, il les adresse tout uniment à Mesdames et bonnes

amies. « Tout son temps, dit Mmede Vandeul, était partagé entre son

cabinet et cette société. » Sainte-Beuve voulait écrire une nouvelle dont

le titre subsiste seul (Le Clou d'or) et où il devait développer une

théorie qu'il soutenait quelquefois : selon lui, une heure de félicité, une

heure seulement, suffisait à deux amants pour se connaître à jamais ;
l'amitié solide et durable « au-dessus de la rechute comme sans crainte

de rupture » ne pouvait exister qu'à ce prix. Diderot n'a même point
laissé pressentir s'il goûta ce bonheur rapide.

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années a

provoqué une critique assez singulière : c'est que sa durée même lui

enlevait un peu de son charme. Le maître dont le nom vient d'être cité

et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien ces lettres lui
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plaisaient, a fait remarquer 1 qu'on souffrait de savoir Mlle Volland

malade pendant quinze jours « d'une aile de perdreau et d'un verre de

vin de trop » ou d'entendre Diderot lui conter ses maux d'estomac, voire

même ses indigestions, Aux premières pages de la Fin d'un monde,

Jules Janin nous le montre heureux de « planter là ces grands paniers,
ces grands yeux de faïence, cette machine osseuse et dégingandée et

qui se dandine, accrochée à son bras ». Pure fantaisie de l'écrivain qui
a le plus contribué peut-être à égarer l'opinion commune sur le philo-

sophe! Diderot resta fidèle à son amie jusque dans la vieillesse et s'il

n'exprima plus sa passion en termes aussi vifs, il n'y eut rien laque de

décent. Quant au reproche de Sainte-Beuve, j'imagine que s'il avait eu

plus tard l'occasion de reparler des Lettres, il se fût gardé d'insister sur

le manque de goût qui le choquait en 1831. Les phases de la santé d'un

grand artiste ne sont pas indifférentes à la critique moderne, telle

qu'elle est sortie des Causeries du lundi; elles expliquent tant de dé-

faillances et de luttes cruelles!

Au cas particulier, n'est-il pas curieux de voir Diderot supporter
vaillamment la dyspepsie — ce mal professionnel des gens de lettres —

et ne pouvoir s'expliquer les accès de spleen du ? père » Hoop? Ce

n'est pas que l'idée de la mort répugnât à ce grand travailleur; dé-

pouillée des horreurs dont les religions modernes l'entourent, elle lui

apparaissait comme l'espoir d'un repos bien gagné et cette mélancolie

sereine lui inspirait un jour
2 une page d'une incomparable éloquence :

« Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela

est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente ;

c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint moins; c'est que,
sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres qu'on
voit sans cesse mourir et renaître autour de soi; c'est qu'après avoir

satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que la

nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse, les forces se

perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après avoir

bien travaillé, on désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans

l'état de nature, on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit

s'exécuter si nécessairement et si universellement; c'est qu'après avoir

fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre ;

c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre,

on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous; c'est, pour reve-

nir à une des idées précédentes, qu'il n'y a personne parmi nous

qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n'ait vu appro-

1. Premiers Lundis, t. I, p. 385.
2. 23 septembre1762.
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procher le moment de se coucher avec un plaisir extrême ; c'est que la

vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue et la

mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos et la terre

qu'un oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre la tête pour ne plus
la relever. Je vous avoue que la mort considérée sous ce point de vue,
et après les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut plus

agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi. »

Il se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de

MlleVolland vint troubler la quiétude dont il jouissait depuis son retour

de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de l'Essai sur les règnes
de Claude et de Néron; car, s'il lui donna des larmes, « il se consola,
dit sa fille, par la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. »

Au lendemain d'un triomphe sans exemple, Voltaire succombait dans

la lutte que la nature livrait depuis quatre-vingts ans à son faible orga-
nisme ; un suicide est peut-être la cause de la mystérieuse dispari-
tion de Rousseau ; Diderot, qui devait leur survivre six ans, s'éteignit

après avoir goûté la paix qu'il avait tant de fois souhaitée, mais que son

amie n'était plus là pour partager.
Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue, au bras de

M. Belle, le joaillier, « son ami depuis quarante ans » ; des visites à sa

fille pendant lesquelles ses petits-enfants s'endormaient sur ses genoux
sans qu'il remuât de crainte de les éveiller 1; de rares lettres aux sol-

liciteurs qui venaient frapper encore à une porte si longtemps ouverte ;

puis une lente décadence dont nul ne s'apercevait, car il avait toujours
« le même feu dans la conversation et la même douceur » ; enfin, la

mort telle qu'il l'avait espérée, non pas à la façon de César, mais au

milieu des siens, voilà sa vieillesse et sa fin, digne couronnement

d'une vie de travail, de dévouement et de bonté.

Diderot mort, sa bibliothèque et trente-deux volumes de manuscrits

autographes ou recopiés partaient pour la Russie ; mais Grimm, en don-

nant quelques détails sur ses derniers moments, ajoutait qu'il y avait

plusieurs de ses ouvrages dont l'amitié de Diderot avait bien voulu lui

confier la première minute : « Ce dépôt nous est d'autant plus précieux

que nous ne nous permettrons jamais d'en faire un autre usage que
celui que nous en avons fait jusqu'ici de son aveu, dans ces feuilles

auxquelles il n'avait cessé de prendre un intérêt que nos efforts ne

sauraient suppléer et qui suffirait seul pour nous laisser d'éternels

regrets, quand nous partagerions moins vivement tous ceux dont la

perte de cet homme célèbre afflige les lettres, la philosophie, et l'amitié. »

1. E. Salverte,Élogephilosophiquede D. Diderot,an VIII,in-8.
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Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de l'animadver-

sion de Naigeon contre Grimm, permit à celui-ci d'insérer successive-

ment dans sa Correspondance la Réfutation de l'Homme, la Religieuse,

Jacques le fataliste, une partie des lettres à Falconet sur la postérité.

Quand MlleVolland était morte, ses héritiers avaient remis à Diderot les

lettres qu'elle avait reçues de lui 1; il en retrancha ce qu'il voulut et

conserva peut-être les originaux. Grimm eut certainement à sa disposi-
tion les copies faites sous les yeux du philosophe ; avec sa discrétion

habituelle, il n'en prit, plus tard, pour alimenter ses feuilles, que les

pages dont aucun contemporain ne pouvait se plaindre : c'est ainsi qu'à
des dates très-rapprochées (février, mars et avril 1787) il fit connaître

à sa royale clientèle l'apologue du rossignol, du coucou et de l'âne

imaginé par Galiani, le fragment où Diderot résume les impressions de

d'Holbach sur l'Angleterre et l'anecdote du sénateur vénitien amou-

reux contée par Gatti.

Trois ans après, Grimm, dénoncé comme un agent de l'étranger,

quittait brusquement Paris, n'emportant, selon Meister, que les lettres

intimes de Catherine Il auxquelles il attachait un prix inestimable. II y

joignit sans doute celles de Diderot à MlleVolland, car le libraire

Buisson, qui publia en 1796 la Religieuse et Jacques le fataliste (sur les

copies provenant du cabinet de Grimm et non sur celles dont Naigeon
fit usage) n'aurait pas laissé inédit un recueil aussi précieux. Naigeon,
dans son édition et dans ses Mémoires, est muet sur cette liaison de son

maître ; il dut pourtant connaître celle qui la provoqua et peut-être
transcrire plus d'une des lettres qu'elle avait reçues. Dans les éditions

Belin et Brière, un seul morceau (l'importante dissertation sur le sens

du mot instruit) complète les trois passages révélés en 1813, lors de la

publication de la Correspondance de Grimm.

Par quelle suite de hasards un homme de lettres français naturalisé

russe, Jeudy-Dugour 2, eut-il entre les mains un ensemble d'oeuvres

qui semblaient à jamais perdues? Comment fut-il à même de vendre à

Paulin les matériaux des quatre volumes imprimés sous le titre de

Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot? Pourquoi

ajouta-t-on : Publiés d'après les manuscrits confiés en mourant par
l'auteur à Grimm? Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer dans la

1. C'est du moins la tradition courante,mais aucun contemporain ne peut
être cité en témoignage.

2. Néà Clermont-Ferranden 1706,et professeurdans les écolesreligieusesde
la Flècheet de Paris, Jeudy-Dugourest morten Russieconseillerd'État et direc-
teur de l'Universitéde Saint-Pétersbourg.Un ukasede 1812,en le forçantà opter
pour une des deux nationalités,lui fit prendre le nom et la particulede deGouroff
dont il a depuissignéses lettres et ses ouvrages.
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bibliothèque de l'Ermitage, sévèrement fermée pendant tout le règne
de Nicolas Ier? Ou plutôt sont-ce les originaux mêmes possédés par
Grimm qu'il céda à Paulin? Il ne peut être question de copies pour un

prix aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre d'affaires,
adressée à Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier :

Odessa,21 octobre1839.

« Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et les embarras,
me porte à vous demander encore un second service qui est la suite de

celui que vous me rendîtes en 1829 au sujet des manuscrits de Diderot.

Paulin, associé de Sautelet, qui se brûla bientôt après la cervelle, en fit

l'acquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le premier et quelques
lettres, soit de lui, soit de Didot, qui ont rapport à cette affaire 1.

Vous verrez que je n'ai fait aucune poursuite lorsque M. Paulin m'a

annoncé la catastrophe de son associé et que j'avais écrit à M. Didot de

s'en abstenir.

« Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux prières de

M. Paulin, je consentis le 10 de septembre à lui rendre un billet de

3,000 francs en diminution du prix dont nous étions convenus 2, suivant

l'acte du 31 août que je joins ici. A-t-on jamais vu un négociant revenir
sur une convention faite et signée en toute connaissance de cause? Je

cédai et j'en fus blâmé par le C. Lasteyrie et mes autres amis »

Outre les lettres à Mlle Volland, le Paradoxe sur le comédien, les

Voyages à Bourbonne et Langres, une partie des lettres à Falconet, la

Promenade du Sceptique, l'Entretien avec d'Alembert et le Rêve de

d'Alembert étaient offerts pour la première fois au public. M. Jules

Taschereau s'était chargé de surveiller l'impression 3; mais il fut

interrompu dans cette publication, comme dans celle de Grimm, par la

révolution de 1830 et pria M. A. Chaude, son ami, de les terminer toutes

deux. Nous avons vu que M. Walferdin avait prêté son concours à

celui-ci pour l'annotation des lettres à Falconet et des deux Voyages.
Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n'était pas épuisé,

puisqu'en 1834la Revue rétrospective put encore faire connaître comme

inédits : Est-il bon Est-il méchant? les notices sur Michel Van Loo et

sur Rouelle, les Trois Chapitres. Un tirage à part de la célèbre comédie

présentée dès cette époque par M. Paulin au Théâtre-Français, qui ne

prit même pas la peine de la lire, fut joint alors au tome IV des

1. Nousne les avonspas.
2. C'est nous qui soulignons.
3. Les notes de la première édition que nous avons conservéessont signées,

d'un (T.).
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Mémoires, après la table analytique, et les titres renouvelés des quatre
volumes portèrent : Deuxième édition, augmentée.

Celle que MM. Garnier et Delloye publièrent en 2 vol. in-18 (1841)
contient les lettres à MlleVolland, le Neveu de Rameau, le Paradoxe sur

le comédien et les Mémoires (tronqués) de Mmede Vandeul. Elle est

presque aussi rare que la première.
Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le contrôler sur

aucune copie ancienne ou récente. Il en existe bien une à Saint-Péters-

bourg en deux volumes in-4; mais M. Léon Godard ne l'a point colla-

tionnée, pensant qu'il n'aurait aucune variante à y relever. Si cet

examen avait lieu, il démontrerait, par cela même qu'il n'offrirait rien

de nouveau, quelles lacunes nous privent d'une partie de ces admirables

lettres. Elles embrassent une période de quinze ans ; mais nous n'avons

en réalité que huit mois de 1759 (et la lettre du 15 mai n'est visiblement

pas la première), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre mois

de 1762. Après une interruption de près de deux ans, les lettres se

multiplent en 1765; 1766 nous en fournit trois, 1767 huit, 1768 une

dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle interruption de plus de deux

ans et demi; le voyage en Russie et les deux séjours en Hollande don-

nent six lettres, la plupart fort courtes. Et c'est tout; ce long roman

n'a pas d'épilogue.



LETTRES

A MADEMOISELLE VOLLAND.

I

Paris, le 10 mai 1759.

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly ; nous y arri-

vâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand dîner,
et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui
me frappa, c'est le contraste d'un art délicat dans les berceaux

et les bosquets, et d'une nature agreste dans un massif touffu

de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces

pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une forêt, semblent

être les demeures de différents génies subalternes dont le maître

occupe celui du milieu. Cela donne à l'ensemble un air de

féerie qui me plut.
Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin,

et celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé; il faut regarder
les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la

cherchent, des poëtes, des philosophes et des amants, et ces

êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées

dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui

m'appellent, que j'aille chercher ou que je rencontre ; qui
m'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps; et

pas davantage ; et point d'autres.

Je portais tout à travers les objets des pas errants et une

âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et

nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me

XVIII. 23
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trouvais bien à côté de cet homme ; c'est que nous éprouvions
au dedans de nous un sentiment commun et secret. C'est une

chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent pres-

que sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion

vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée,

le son de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence,

tout les décèle l'une à l'autre. Nous nous parlions peu; nous

sentions beaucoup ; nous souffrions tous deux ; mais il était plus
à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux

vers la ville; les siens étaient souvent attachés à la terre; il y
cherchait un objet qui n'est plus 1.

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la

simplicité, la force et la sublimité de l'idée. C'est un Cen-

taure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche
ses petits doigts de la tête de l'animal féroce et le conduit par
un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la lan-

gueur de son expression, son respect pour l'enfant despote: il

le regarde, et l'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit

encore plus de plaisir: c'est un vieux Faune qui s'attendrit

sur un enfant nouveau-né qu'il tient dans ses bras. La statue

d'Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-
être étais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageâmes
notre promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant

dîner ; nous dînâmes tous d'appétit. Notre Baron, le nôtre 2, fut

d'une folie sans égale.
Il a de l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez

un satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d'un

groupe de figures chastes, molles et délicates; tel il était entre

nous. Il n'aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que
ma Sophie est homme et femme quand il lui plaît. Il n'aurait

ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet à

l'imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que quand

1. L'éditeur des Souvenirs du baron de Gleichen (Techener, 1868, in-12).
M.Paul Grimblotvoit dans ces dernières lignesune allusiondifficileà expliquer.
Diderotveut certainementrappeler la mort de la margravede Baireuth (14octo-

bre 1758),dont Gleichen,sonchambellan,avait été profondémentaffecté.

2. D'Holbach,que Diderotne désignepresquejamais que par son titre.
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il est mal placé. Oh ! combien il fut regretté, cet ami ! que ce

fut un intervalle bien doux que celui où nos âmes s'ouvrirent,

et nous nous mîmes à peindre et à louer nos amis absents!

Quelle chaleur d'expressions, de sentiment et d'idées! quel
enthousiasme! que nous étions heureux d'en parler! qu'ils l'au-

raient été de nous entendre ! O mon Grimm ! qui est-ce qui
vous rendra mes discours?

Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les

hauts. J'observai que de toutes les eaux, il n'y en avait point
d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent,
et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes

d'art, de poésie, de philosophie et d'amour; de la grandeur et

de la vanité de nos entreprises; du sentiment et du ver de l'im-

mortalité; des hommes, des dieux et des rois; de l'espace et du

temps; de la mort et de la vie; c'était un concert au milieu

duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours dis-

tinguer.
Le vent qui s'élevait et la soirée qui commençait à devenir

froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen

a beaucoup voyagé; ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous

parla des Inquisiteurs d'État de Venise, qui marchent toujours
entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie de la cour de

Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec

ses bas-reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus

pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction

d'une cascade de Marly dont les marbres revêtent à présent les

chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou

je rêvais. Nous descendîmes, entre huit et neuf, à la porte de

notre ami. Je me reposai là jusqu'à dix.

J'ai dormi de lassitude et de peine ; oui, mon amie, et

de peine. J'augure mal de l'avenir. Votre mère a l'âme scel-

lée des sept sceaux de l'Apocalypse. Sur son front est mis :

Mystère.
Je vis à Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous

a promis, elle s'est promis à elle-même, plus qu'il n'est en elle

de tenir; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que
rien ne séparera nos deux âmes. Cela s'est dit, écrit, juré si

souvent! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera

pas. de ma faute.
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M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller

à Épinay passer quelque temps avec Mme d'Houdetot; je

refuse, et je fais bien, n'est-ce pas? Malheur à celui qui cherche

des distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je
veux garder le mien jusqu'au moment où tout finit. Je crains de

vous aller voir; il le faudra pourtant; le sort nous traite comme

si la peine était nécessaire à la durée de nos liens. Adieu, mon

amie, un mot, s'il vous plaît, par Lanan. A propos, ménagez la

complaisance de votre soeur, et ne l'entretenez de vous et de

moi que quand vous ne pourrez contenir vos sentiments, ou

qu'elle vous en sollicitera : nos amis, même les plus tendres, ne

peuvent pas mettre à cela beaucoup d'importance. Il faut avoir

appris à écouter et à plaindre les amants. Votre soeur ne le sait

pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la bague

que vous avez portée.

II

Paris, ce samedimatin,1er juin 1759.

Voilà, ma tendre et solide amie, l'ouvrage du grand sophiste 1.

Je ne l'ai pas lu, je ne me sens pas encore l'âme assez tranquille

pour en juger sans partialité. Il vaut mieux différer une action

que de se hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi

un peu de votre coeur, et craignez que le mécontentement de la

personne n'aille jusqu'à l'auteur. Écoutez-le comme si je n'avais

point à me plaindre de lui.

On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véritable

amitié, ni véracité! cela me fâche bien. Si cet homme n'a pas
un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le

plains! et s'il s'est fait des notions de justice et d'injustice qui
le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore ! Dans

l'édifice moral, tout est lié. Il est difficile qu'un homme écrive

1. Le grandsophiste,c'est Jean-Jacques.Sonouvrageétait : J.-J. Rousseau

M. d'Alembert,sur sonarticle Genève,dans le septièmevolumede l'Encyclo-

pédie,et particulièrementsur le projet d'établir un théâtre de comédieen cette

ville. (Amsterdam,1758,in-8.)
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sans cesse des paradoxes, et qu'il soit simple dans ses moeurs.

Begardez en vous-même, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous

êtes si sincère, si franche, si vraie dans vos discours? C'est que
ces mêmes qualités sont la base de votre caractère et la règle
de votre conduite. Ce serait un phénomène bien étrange qu'un

homme, pensant et disant toujours mal, se conduisît toujours
bien. Le dérangement de la tête influe sur le coeur, et le déran-

gement du coeur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que
votre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous

me serez chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous

m'aimerez. Combien je redouterais le vice quand je n'aurais

pour juge que ma Sophie!
J'ai élevé dans son coeur une statue que je ne voudrais jamais

briser; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d'une

action qui m'avilît à ses yeux! N'est-il pas vrai que vous m'aimeriez

mieux mort que méchant? Aimez-moi donc toujours afin que je

craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le che-

min de la bonté. Qu'il est doux d'ouvrir ses bras quand c'est

pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien ! c'est cette

idée qui consacre les caresses : qu'est-ce que les caresses de

deux amants, lorsqu'elles ne peuvent être l'expression du cas

infini qu'ils font d'eux-mêmes ? Qu'il y a de petitesse et de

misère dans les transports des amants ordinaires ! qu'il y a de

charmes, d'élévation et d'énergie dans nos embrassements !

Venez, ma chère Sophie, venez ; je sens mon coeur échauffé.

Cet attendrissement qui vous embellit va paraître sur ce visage.
Il y est. Ah ! que n'êtes-vous à côté de moi pour en jouir ! Si

vous me voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse ! que
ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette

physionomie serait à votre gré ! et pourquoi s'opiniâtrent-ils à

troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le

bonheur? ils ne savent pas tout le mal qu'ils font; il faut leur

pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ne trouverai

point M. Petit chez lui, et je suis arrêté chez moi par M. de Xi-

mènes. J'ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j'ai fait un

extrait pour Grimm 1. J'irai ce soir à la comédie nouvelle, et c'est

encore pour lui que j'irai 2. Les trois belles âmes que la vôtre,

1. Voirce compterendu, t. VIII, p. 438.
2. Quelle était la comédienouvelle représentée le 1er juin 1759?L'Almanach
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la sienne et la mienne! s'il m'en manquait une des deux,

qui est-ce qui remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux, si

vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le

désert.

Je serai dans le parterre, vers lefond et dans le milieu; c'est

de là que mes yeux vous chercheront. Je m'en reviendrai après
la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées

et travailler pour mon ami. Je serai demain, à midi, où vous

m'attendez. J'y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments

doux à votre mère ! J'ai un peu rêvé à la répugnance de votre

soeur. Elle ne m'estime donc pas assez pour me voir enfermé dans

la même boîte avec elle? Mais ce n'est pas cela, ma Sophie;

peut-être craint-elle qu'un jour que vous serez ou que vous ne

serez plus, cette boîte Cette mère empêchera donc toutes les

choses douces et innocentes que nous méditerons Dites-lui

qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira ;

dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera

changer pour vous ; dites-lui que j'ai atteint l'âge où l'on

ne change plus de caractère ; dites-lui combien je serais

flatté, combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de

regarder elle et moi, moi et elle Transportez-la au moment

où vous vous séparerez, elle pour s'en retourner à Châlons,
vous pour revenir à Paris... Vous refuser son portrait, c'est

se détacher du vôtre... Madame, pesez bien tout, et ne contris-
tez pas votre soeur. Suivez l'impulsion de votre âme, elle vous

conseillera toujours bien. J'aime qu'on ait des vues délicates;

j'aime aussi qu'on les néglige quelquefois Il suffit de pou-
voir se dire dans l'avenir : J'y avais pensé Il est bien singu-
lier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste...

Est-ce que je suis désabusé? Je ne sais. Je sens seule-

ment que je souhaite vivement une chose qui m'aurait chagriné,
si elle s'était faite sans mon aveu ; elle m'aurait beaucoup

chagriné, et je la souhaite beaucoup ; et c'est une complaisance
dont je saurais un gré infini à MmeLe Gendre, parce que c'est

des Spectaclesn'en mentionneaucune à cette date ou aux jours précédents,ni à

la Comédie-Française,ni à la Comédie-Italienne.Cette représentation fut sans

doute ajournée.Le compteque Diderotannonceici devoiren rendre manquedans
la Correspondancede Grimm.
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une manière de vous obliger que vous préféreriez à toute

autre

Si votre soeur se résout à ce que nous lui demandons et que
vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la

regardez pas plus tendrement que moi ; ne la baisez pas plus
souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, à

demain. O la belle soirée que celle d'hier! Vous êtes bien tou-

chée, bien tendre ; et Mlle Boileau avait de l'esprit comme un

ange; elle était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est

d'une âme charmante.

III

... Juillet 1759.

Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui

agit fort librement avec ses amis, ne dînait point hier chez lui.

J'allai au Palais-Boyal, et je recommandai au portier de notre

ami de recevoir une lettre pour moi, s'il en venait une. J'y

passai le soir; point de lettre.

Je ne vous verrai point encore aujourd'hui, à moins que ce ne

soit sur le soir. S'il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux,

bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse-

t-il faire ce temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pour-

quoi je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me

cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je

pas? Je ne saurais vous rendre l'impression que vous fîtes sur

moi pendant le petit moment que nous passâmes ensemble

avant-hier. C'est, je crois, que vous m'aimez davantage. Voilà

le billet que je reçois à l'instant du Baron, et voilà une lettre,

que je reçus hier pour Mlle Boileau. Présentez-lui mon respect;

et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous

savez que je vous suis. Voilà aussi quelques papiers que vous

désirez de voir.
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IV

Paris, le 10juillet.

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la

main et m'en retourner. Je m'en retournerai sans cette récom-

pense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai

montré combien je vous aime? Il est neuf heures, je vous écris

que je vous aime. Je veux du moins vous l'écrire; mais je ne

sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point

pour que je vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie,
bonsoir; votre coeur ne vous dit donc pas que je suis ici? Voilà

la première fois que j'écris dans les ténèbres : cette situation

devrait m'inspirer des choses bien tendres. Je n'en éprouve

qu'une: je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un mo-

ment m'y retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si

j'y forme des caractères. Partout où il n'y aura rien, lisez que

je vous aime.

V

Paris, le 15 juillet.

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous

l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui

qui lui disait en l'embrassant, il y a quelques mois : « Voilà

pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-fille »,
n'est plus. Il s'est endormi entre les bras de deux de ses enfants,

sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon père n'était pas
un de ces hommes qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm

se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l'idée que

j'en garderai, elle ne me quittera pas même à côté de vous;

mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant

avec les impressions de tendresse que je reçois de vous, il

résultera de ce mélange un état tout à fait délicieux. Ah ! s'il

pouvait devenir habitude ! il ne s'agit que d'être bon amant et
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bon fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me
semble que j'ai ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette

joie bruyante; l'âme ne s'ouvrirait que par intervalle; mais le

rayon de gaieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de

lumière qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert,
n'en aurait que plus d'éclat et d'effet. Celui de notre tristesse

sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quel-

quefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive

que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un

endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de

deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le

silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant recom-

mence.

Comment vous portez-vous aujourd'hui? Avez-vous bien

dormi? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts?

Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis

quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si

vous m'aimez aujourd'hui davantage Si vous m'avez écrit

un petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d'hier

s'est passé Mais lisez donc l'histoire de cet abbé de Prades1...

Quel abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup
de pareils Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je
vous aime toujours; ils n'en croiront rien; mais cela sera en

dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme-

là avait trop de femmes pour entendre quelque chose à l'âme

de l'homme de bien, qui n'en estime et n'en aime qu'une.

VI

... Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot.

Hé bien! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi!

votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma ten-

1. Voirt. I, p. 431 et suiv., la notice sur l'Apologiede l'abbé de Prades, dont

Diderotécrivit la troisièmepartie.
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dresse! ne craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez

et vous vivrez heureuse. Je n'ai point encore commis le crime,

et je ne commencerai point à le commettre : je suis tout pour

vous, vous êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les

peines qu'il plaira au sort de nous envoyer; vous allégerez les

miennes, j'allégerai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle

que vous êtes depuis quelques mois! pour moi, vous serez forcée

de convenir que je suis comme au premier jour : ce n'est pas
un mérite que j'aie, c'est une justice que je vous rends. L'effet

des qualités réelles, c'est de se faire sentir plus vivement de

jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et

sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus

justifiée par la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma

Sophie, que vous êtes bien aimable? Regardez au dedans de

vous-même; voyez-vous bien? voyez combien vous êtes digne
d'être aimée, et connaissez combien je vous aime. C'est là qu'est
la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce

et la plus pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et

je le suis de la plus digne des femmes.

VII

Langres, le 27juillet 1759.

Je vous écrivis à Nogent, où je couchai le premier jour.
J'en partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin,

et, après environ vingt-quatre heures de route continue, je suis

arrivé à la porte de la maison paternelle; j'ai trouvé ma soeur

et mon frère en assez bonne santé, mais d'une telle différence

de caractère, que j'ai bien de la peine à croire qu'ils puissent

jamais se faire une vie douce. L'homme qui les liait et qui les

contenait n'est plus. Mon frère avait tout mis en ordre ; ainsi,

j'espère que nos affaires s'arrangeront sans délai et sans diffi-

culté. Je suis bien pressé de vous revoir, mon amie; je sens à

tout moment qu'il me manque quelque chose, et quand j'appuie

là-dessus, je trouve que c'est vous. J'ai apporté avec moi quel-
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ques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels

je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux

d'avoir à traiter avec d'honnêtes gens! D'autres tireraient bon

parti de l'ennui qui m'obsède. Je trouve tout bien, parce que
tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais à discuter ne

vaut pas le temps que j'y mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin

de mon séjour, je demanderai à madame votre mère ses ordres.

J'attends de vos nouvelles. Tout ce que vous me dites de

Mme Le Gendre et de sa peine m'intéresse vivement : l'image
de cette mère tendre tenant entre ses bras son enfant malade,

et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entières

et par des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec

l'émotion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais

inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j'ai

pris pour elle! En vérité, c'est une femme rare. Ne lui lisez pas

cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand
me retrouverai-je à côté de vous? Ce sera sûrement le plus tôt

possible. Je vous avais promis l'histoire de la dernière matinée

que j'ai passée à Paris : à présent je n'ai plus le courage de

vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les

autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé;

songez combien elle m'est chère. Je suis accablé de visites ; je
suis interrompu à chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment

qu'on vienne me distraire quand je suis avec vous. Adieu,

adieu, il faut que je vous quitte pour des prêtres, des moines,

des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de

toute couleur; mais je ne vous quitterai pas sans vous protester

que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous. Je veux

être aimé de ma Sophie; je veux être aimé et estimé de Grimm ;

je veux être aimé et estimé de Mme Le Gendre. Qu'on m'as-

sure le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m'avouer à

moi-même que je le mérite un peu, et tout sera bien.



364 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

VIII

Langres,le 31 juillet 1759.

A peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble

qu'il y ait quatre ans. Le temps me dure ; je m'ennuie. Je vais

vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque
vous me l'avez permis. D'abord, il m'est impossible d'imaginer
trois êtres de caractères plus différents que ma soeur, mon frère

et moi. Ma soeur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à

s'offenser, lente à revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur

l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les

personnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses

propos ; c'est une espèce de Diogèné femelle. Je suis le seul

homme qu'elle ait aimé; aussi m'aime-t-elle beaucoup! Mon

plaisir la transporte; ma peine la tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit;
mais la religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est

triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui

une règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des

autres et la sienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce
d'Heraclite chrétien, toujours prêt à pleurer sur la folie de ses

semblables. Il parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement

satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je
tiens entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l'huile qui

empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent

à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements

quand je n'y serai plus? C'est un souci qui me tourmente. Je

crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à

se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement

sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout

finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon père
nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents émines 1 en

1. Mesuredu pays, contenant400 livres de froment.
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la chaise, et j'ai été surpris de ne rien trouver. Grimm me sait

ici; pourquoi donc ne m'a-t-il pas écrit? Il me néglige, mon

amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre

chère soeur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois
de retourner au petit château, que j'y sois avec vous 1. Je rêve

aussi de mon côté à perfectionner cet établissement, et je trouve

qu'on y aurait besoin d'un personnage qui fût le confident de

tous, et qui fit entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu'en

pensez-vous? Tout bien considéré, j'aimerais mieux que cette

fonction fût confiée à une femme qu'à un homme. Adieu, ma

bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je
vous réitère tous les serments que je vous ai faits. Soyez-en

témoin, vous, chère soeur. Si je manque jamais à son bonheur,

haïssez-moi, méprisez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes.

Sophie, je vous aime bien, et je révère votre soeur autant que

je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux? Bientôt,

bientôt.

P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de l'abbé

Le Monnier, de M. Gaschon, si vous l'avez encore ; et présentez
mon respect à Mlle Boileau. Aurez-vous encore l'inhumanité de

ne pas dire un mot de l'enfant2? Je la vois d'ici. Je vois aussi

la mère, et cette image me touche toujours.
J'ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon

père, et je n'en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux.
Combien cet homme a laissé de regrets !

Vous aimeriez beaucoup ma soeur; c'est la créature la plus

originale et la plus tranchée que je connaisse ; c'est la bonté

même, mais avec une physionomie particulière. Ce serait la

ménagère du petit château. Je n'y veux point de chapelain.

Adieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne soeur de ma

Sophie! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et tendez-moi

votre main.

1.Lepetit château était un séjour imaginairede bonheur que rêvaient Diderot
et sa maîtresse.On verra souventcelui-ci revenir, dans cette correspondance,à
son plan de vie pour le petit château.(T.)

2. L'enfant, malade, de MmeLe Gendre.
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grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux

jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises,

quelques créances et un mobilier tel à peu près qu'il convenait

à un homme de son état. Mon frère et ma soeur seront mieux

partagés que moi, et je m'en réjouis. Qu'ils s'approprient tout

ce qui leur conviendra, et qu'ils me renvoient. Pourquoi m'ac-

commodais-je autrefois si bien de la vie qu'on mène ici, et ne

puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je
n'aimais pas, et que j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n'ont ni

douceur ni amertume réelles : ce qui les fait ce qu'elles sont,
c'est notre âme ; et la mienne est mal disposée pour elles.

Tout ce qui m'environne me lasse, m'attriste et me déplaît.
Mais qu'on me promette ici mon amie, qu'elle s'y montre, et

tout à sa présence s'embellira subitement. Si les objets ont

changé pour moi, il s'en manque beaucoup que je sois le même

pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif,

distrait. Pas un être qui m'arrête; jamais un mot qui m'in-

téresse; c'est une indifférence, un dédain qui n'excepte rien.

Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je

m'aperçois que je laisse partout une offense secrète. Plus on

m'estime, plus on souffre de mon inadvertance ; et moi, j'ad-
mire combien sottement les autres s'accusent ou se félicitent de

notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font honneur, et ils

n'y sont pour rien. Ah! si j'osais les détromper, je leur dirais :

Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie ; et pourtant
elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec

elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais heureux,

et l'homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier

avec cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse

jusqu'au moment où j'en sortirai pour retourner à vous. Je sens

davantage que cette idée embellira mes derniers jours.

J'ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y

peignez, je l'éprouve ; j'ai payé le tribut à l'eau et à l'air de

ce pays ; mais peut-être ne m'en porterai-je que mieux. N'est-ce

pas à M... qu'il faut adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai

donc avec madame votre mère ! Je m'y attendais. Ce n'était

pas par Roger que j'espérais un mot de vous : mais je l'ai cher-

ché dans le paquet de madame votre mère et dans les poches de
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IX

ALangres,le 3 août 1759.

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première
vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger,
receveur général des gabelles à l'Hôtel des Fermes ; la troi-

sième à Mme J'en ai reçu trois des vôtres, dont deux

à la fois. Mon frère a ouvert la dernière ; mais il n'en a lu que

quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui pût
l'effaroucher. C'était le détail des nouveaux accidents survenus

à votre chère petite. Pour éviter à l'avenir un quiproquo qui
troublerait l'homme de Dieu, désignez-moi par le titre d'aca-

démicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la plains ! que je

plains la mère ! Sans les infirmités de l'enfant, disent-ils, la

tendresse de la mère ne paraîtrait pas. Quelle sottise ! Il fallait

immoler un être innocent et sensible pour faire éclater la com-

misération d'un autre ; arracher la plainte et le gémissement de

sa bouche, les rendre malheureux tous les deux, pour que l'on

vît que l'un était bon ; commettre une injustice pour que la

vertu s'exerçât ; s'exposer au reproche pour nous rendre dignes

d'éloges ; se dégrader à nos yeux afin de nous honorer aux yeux
de nos semblables et aux nôtres : quel système ! Que penserait-
on d'un souverain qui gouvernait d'après ces principes ? Y a-t-il

deux justices, l'une pour le ciel, l'autre pour la terre? Si cela

est, que devient l'idée de justice? Si on la perd, elle aura

souffert le peu d'instants qu'elle aura duré. Si on la conserve,

elle n'en aura pas été moins châtiée avant que d'avoir failli.

Mais si ce n'est pas elle, c'est son père, ajoutent-ils. Les in-

sensés ! ils ne s'aperçoivent pas que leur réponse est celle de la

fable de l'Agneau et du Loup qui buvaient à la même fontaine,

l'un au-dessous de l'autre 1, et que celui qu'ils adorent est le

loup : et sans cette fable, s'écrie le sublime Pascal, l'univers

est une énigme inintelligible; et la fable, lui répliquerai-je, est

un blasphème.

1. LAFONTAINE,liv. I, fablex.
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Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec ; j'ap-

proche mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers,
comme Emilie à sa maman. Nous nous rapprocherons, mon

amie, nous nous rapprocherons ; en attendant je ne permets
votre bouche qu'à votre soeur. Qu'elle fut aimable le jour que
nous nous séparâmes ! Combien elle connut notre peine ! Son

coeur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses couleurs

en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et

je me dis : Ah ! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé !

oh ! combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous

sommes aussi témoins de leurs adieux ! Faites-lui bien ma cour;

la chose qu'elle entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera

le plus estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle
a conçus pour moi, c'est que vous m'aimez, c'est que je vous

aime à la folie, c'est que je ne cesserai jamais ; répétez-le-lui
donc du matin au soir.

Je suis bien aise que M... se porte mieux, et que son rival

soit homme à se payer d'une maxime d'opéra : c'est tout ce que
cela vaut.

Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore

parvenues : rassurez-moi là-dessus.

Nous avons ici une promenade charmante ; c'est une grande
allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet d'arbres rassem-

blés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la soli-

tude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui
sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de

là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et

vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux,
elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles

s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les

uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue dis-

tance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont main-

tenant en fleur; entre chaque tilleul on a construit des bancs

de pierre : c'est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent

sur le plus beau paysage du monde. C'est une chaîne de mon-

tagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles

serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux
de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une

plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer,
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à contempler la nature et à rêver à mon amie. Oh ! qu'on serait

bien trois sur ce. banc de pierre ! C'est le rendez-vous des

amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin

de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre

les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue,
et la soirée doit leur paraître bien courte. Tandis que je suis

là, mon frère, ma soeur et un ami arrangent nos affaires. Il me

tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui
vous touchera. Mon père avait une amie; c'était une parente

pauvre, bonne femme à peu près de son âge : ils tombent

malades presque eu même temps ; mon père mourut le jour de

la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma

soeur lui ferma les yeux, et on les a enterrés l'un à côté de

l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris ; ici,

c'est une action d'humanité réelle. Ma soeur me racontait hier

qu'un fils, qui était à côté du lit de son père expirant, crut qu'il
était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son

père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils,
dans un instant. »

O mon amie ! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux

jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire! Il n'y
a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce

n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir

à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi,

dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le

ciel, et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu'il aurait

bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres

dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n'est-

ce pas ?

Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connais-

sais sont morts ; je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une

jeune fille que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu

cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien

temps. Il faut que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous

touchera. Peu de temps après la mort de son amie et de la

mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez

moi, elle de chez elle : elle m'invita à l'accompagner à l'église ;

je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur le cimetière, elle

détourna la tête, et me montra du doigt l'endroit où celle que
XVIII. 24
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nous avions aimée l'un et l'autre était déposée. Jugez de l'im-

pression que son silence et son geste firent sur moi.

Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le

bien que je désirais: j'ai rapproché mon frère et ma soeur;

nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont

mêlées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux !

Et qu'est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont sensibles et bien-

faisants. Mais cela suffit-il ? Je me fais illusion tant que je puis
sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter
d'ici une âme pleine d'amertume. Adieu, mon amie; chère

soeur, je vous recommande sa santé ; ne négligez pas trop la

vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant. J'attends un mot de

vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu.

Ne m'oubliez pas auprès de l'abbé, de MM. Gaschon et de

Prisye ; dites à Mlle Boileau tout ce qui vous conviendra ;

je suis sûr de ne vous dédire de rien. Et ses projets, où en

sont-ils ? Elle vous fuit ; elle ne vous estime pas moins ; j'en
suis sûr.

Je n'entends toujours rien de Grimm. Que fait-il ? A quoi

pense-t-il ? Se porte-t-il bien ? Est-il malade ? Je ne sais que

penser de son silence. Il est impossible qu'il me croie encore

à Paris. Adieu, mon amie.

X

A Langres, le 10 août 1759.

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous;

point de lettre, cela m'inquiète. L'enfant était, à en juger par

ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce

silence me fait craindre le grand accident. Mais je m'alarme

peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois

me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment,

à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin.

Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu

de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive

ici de bonne heure.
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J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me por-
tais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte
mieux et que je commence à n'être plus à moi, c'est une ma-

ladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à rece-

voir et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus
tôt et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont gais, tumul-

tueux et bruyants ; des plaisanteries; ah dieu! quelles plaisan-
teries! Je n'aime pas trop tout cela, et je n'en avais pas besoin

pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant; et puis,
le sot personnage à faire que celui de buveur d'eau au milieu

d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et poul-
ies autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et

paraître content. On est à la vérité soutenu par le bon coeur

du maître et de la maîtresse de la maison, qui se montre à

tout moment. On est si aise de m'avoir ! le moyen de résister à

cela? J'ai regretté plusieurs fois d'avoir renoncé au vin; il est

excellent. On en boirait tant qu'on voudrait et sans consé-

quence; et l'on serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau

avec ses convives.

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'en

tournera. Que faites-vous, vous et votre chère soeur? Vous cau-

sez, vous; vous m'aimez, vous; vous le dites, vous; vous vous

faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle

affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela,

j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me

distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant! Un oiseau qui
a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures

ailes. Je soupçonne mon frère et ma soeur de tirer les choses

en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps. Ils

ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou

telle qui n'y est pour rien.

Je n'ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de

recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela bien belle et

bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les

environs de la ville, me sont venus voir ; il n'y en a plus

guère; ils sont presque tous passés. Deux choses nous annon-

cent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes,

et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même
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temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus,
nous nous replions sur nous : c'est ce sentiment secret qui
nous rend leur présence si chère : par leur existence ils nous

rassurent sur la nôtre. II est certain que j'ai eu grand plaisir à

reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais

reçu des férules au collége, et que j'avais presque oubliés. Il

semble qu'on revienne en arrière et que l'on redevienne jeune
en les voyant. J'ai entendu prêcher la Saint-Dominique par un

d'eux, pas trop mal ; ils ont du feu, des idées, que j'aime en-

core mieux singulières que plates. D'ailleurs, je m'amuse à

mesurer, par ce qu'ils sont, la distance d'un esprit brut à un

esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des circon-

stances plus heureuses les avaient favorisés..

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets

sur le grand préjugé; et ce qui m'a fait un plaisir singulier,
c'est qu'ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens.

Mais de quoi vous entretiens-je là? Ne connaissez-vous pas
la province aussi bien que moi? Je me venge de votre silence,

sans m'en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je
vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront

pas en réponse aux vôtres seront froides, je vous en avertis.

S'il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac,

je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce coeur à se taire ;

il faut qu'il tressaille et qu'il s'échauffe au nom de ma Sophie.
Mais vous ignorez ce qu'il me suggère ; eh non, vous ne l'igno-
rez pas, vous le retrouverez au fond du vôtre. Adieu, ma bonne,

ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera l'avant-

dernière. Je pourvoirai à ce que les vôtres, s'il m'en vient pen-
dant mon absence, soient renvoyées à Paris, a l'adresse de M.***;

on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respecta M. ***;

rappelez-moi à Mlle Boileau, à l'abbé Le Monnier, à M.*** et à

M. de Prisye.
Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher

les lèvres ; à peine l'aperçois-je à travers les fractures de la

glace! Avez-vous vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au

soleil en faveur de M.*** qui en aura plus d'indulgence pour
ma comparaison. L'avez-vue quelquefois couverte d'un nuage

que sa lumière élancée par rayons épars cherche à dissiper ?

Eh bien, c'est mon portrait et la glace rompue. Cela est pour-
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tant bien incommode, quand on est loin. Je sais seulement

que vous êtes là-dessous ; mais je ne vous y vois pas. Adieu,

encore une fois.

C'est à Isle, suivant toute apparence, que vous m'adresserez

votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramè-

nerai madame votre mère. J'ai rencontré ici des gens qui ont

connu Mme Le Gendre et qui m'en ont parlé avec admiration.

Vous vous doutez bien qu'ils ne m'ont pas ennuyé, ceux-là!

Je les écoutais et je leur disais qu'elle avait une soeur; et

ils trouvaient que leur mère était bien heureuse. Je vous em-

brasse, quoique je n'aie point reçu de lettres; mais je vous

embrasserai demain bien mieux, car j'en aurai deux; oh! oui,

j'en aurai deux.

Nos partages sont faits : nous venons de faire un arrange-
ment de 200,000 francs, à peu près comme on fait celui de

200 liards; cela n'a pas duré un demi-quart d'heure; je vous

dirai cela plus au long.

XI

A Langres,le 12août 1759.

Voici sur quoi j'ai fondé la paix domestique. Il m'a semblé

que ma soeur était un peu fatiguée de l'administration des

affaires, et qu'elle s'était fait des principes d'économie qui n'é-

taient point ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa soeur veut se

mettre à l'abri de tout événement. L'abbé aime la compagnie,
telle quelle, et la table; ma soeur se plaît avec peu de monde,
et veut être honorable à propos et sans profusion. L'abbé, dans

ses tournées ecclésiastiques, a fait des connaissances de toute

couleur et de toute espèce, qui en useront avec lui comme il en

usait avec elles. Ma soeur pressent que la maison va devenir

un hospice; elle craint de supporter le poids des soins domes-

tiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir

circuler toute l'année autour d'elle des visages inconnus et dé-

plaisants. C'est un plaisir que de l'entendre peindre tous ces
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gens-là, qu'elle n'a jamais vus qu'en imagination, et rendre

leurs conversations comme elles lui viennent. Un des coins de

son caractère, c'est d'être gaie dans sa mauvaise humeur, et de

faire rire quand elle se fâche. Quand elle a dit, et qu'on a ri,
elle croit avoir cause gagnée, et la voilà contente. Qu'ai-je fait?

J'ai commencé par désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue, je
ne sais sur quoi ni comment, que ma soeur m'était plus chère

que lui. J'ai tâché de lui faire entendre que je l'aimerais cent

fois plus encore qu'il ne le supposait, qu'il y aurait une chose

que j'aimerais davantage, c'est la justice. J'ai ménagé sa déli-

catesse, j'ai prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de

l'ombrage; je me suis assuré de son âme, ensuite j'ai travaillé.

Ma soeur avait une amie peu riche ; je lui ai persuadé de la

prendre avec elle; l'abbé y a consenti; elle est à présent
installée; c'est elle qui fait aller la maison, et ma soeur n'a plus
de souci que celui qu'elle veut bien prendre. Il leur en coûte la

pension d'une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa

tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable et sûr ; mais

qu'est-ce que cela? Rien. Il s'agissait d'arranger la dépense
commune de manière que l'abbé dépensât tant qu'il lui plairait,

que sa soeur économisât à sa fantaisie, et que l'un ne parût

point à charge à l'autre. J'ai proposéà l'abbé d'accepter une pen-
sion de sa soeur : ils y ont consenti l'un et l'autre; j'ai fixé la

pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous avions,

nous sommes convenus d'en vendre une; dès deux qui restent,

l'une à la ville, l'autre à la campagne, ils occuperont la pre-

mière, elle leur appartiendra; ils m'en rembourseront le tiers.

Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. C'est le

cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a

fait du reste trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avan-

tageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j'aime les

procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur

m'a touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces

partages moins réels que simulés ne sont que des précautions
raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus con-

tinueront à se percevoir en masse; mon frère et ma soeur gére-
ront, et tous les ans on m'enverra ma portion forte ou faible,
selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns

envers les autres garants des événements; la grêle tombera
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également sur tous; nous profiterons ou nous souffrirons en-

semble; nos biens sont séparés; chacun a le sien; nous nous

sommes associés contre les événements. Ah! cher père! si votre

âme errait entre vos enfants, qu'elle serait contente d'eux!

Tout cela s'est fait en un quart d'heure, et d'une manière si

douce, si tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré de

joie toutes deux. Je n'ai pas voulu entendre parler du mobilier;

ma soeur et l'abbé le partageront. Mais je soupçonne qu'ils

ont enflé mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et de

la leur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont

acquittés, d'autres s'acquitteront dans la suite. Il y a des rentes

échues; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en

jour; quand elle renfermera ce qui nous est dû, on l'ouvrira,

et nous partagerons après que les dernières volontés de mon

père seront accomplies. Il y a beaucoup d'autres petits détails

où vous reconnaîtriez le même esprit, et dont je vous entretien-

drais s'ils m'étaient présents ; ils vous intéresseraient, puisque

vous m'aimez. On vient de m'apporter l'acte de partage : c'est

un homme d'honneur qui l'adressé. Nous le transcrirons, nous

le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons

adieu.

Je crains d'avance ce moment; mon frère et ma soeur le

craignent aussi. Il était fixé à lundi ; mais ils m'ont demandé

quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me rever-

ront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère

me pardonne ce délai! Je l'espère. L'abbé voulait m'entraîner à

son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me

voir. Je lui avais promis une visite ; mais l'abbé s'est départi de

son envie, et je manquerai de parole à l'ami. Je regrette un

jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre

qui m'attend à présent à Isle; elle est entre les mains de ma-

dame votre mère; elle y restera trop de temps. Je redoute le

moment où elle me la remettra. Comment me l'offrira-t-elle?

comment la recevrai-je? Nous serons troublés tous les deux;

elle verra mon trouble; je devinerai le sien; nous garderons le

silence, ou, si nous parlons, je sens que je bégayerai, et je
n'aime pas à bégayer. Vous croyez que j'aurais le courage de

demander une plume et de l'encre pour vous écrire? vous me

connaissez bien!
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Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de

vivacité, une inconstance de girouettes ; cela vient, je crois, des

vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre
heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au plu-
vieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur

eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une

même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre

enfance, à tourner à tout vent. La tête d'un Langrois est sur

ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle

n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle
a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité sur-

prenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro-

jets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent.

Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capi-
tale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis con-

stant dans mes goûts ; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours,

parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que

j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturelle-

ment à négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités.
Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la diffor-

mité du vice ; je me détourne doucement des méchants, et je
vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un

caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit,
c'est là que mes yeux s'arrêtent; je ne vois que cela; je ne me

souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-

je lorsque tout est beau? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous

le savez, vous, mon amie ; un tout est beau, lorsqu'il est un ;
en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et

Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie

qui m'est échappé; ce sera le texte d'une de vos causeries sur

le banc dn Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours
d'ici j'y serai, je l'espère. Je ne vous écrirai pas que je vous

aime ; je vous le dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et

vous serez heureuse et je le serai aussi ; et la chère soeur ne le

sera-t-elle pas ?
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XII

Langres, 14août 1759.

J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand
matin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court inter-

valle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Ima-

ginez que j'ai toujours été assis à table vis-à-vis d'un portrait
de mon père, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a

seulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos

journées ont été employées à lire des papiers écrits de sa main,
et que ces derniers moments se passent à remplir des malles

de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au mien.

Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d'une ma-

nière si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien

cruels ! j'ai tort, je suis à présent dans une mélancolie que je
ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je

suis appuyé sur le lit où il a été malade pendant quinze mois.

Ma soeur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges

chauds, pour rappeler la vie qui commençait à s'éloigner des

extrémités de son corps. Il fallait qu'elle traversât un long cor-

ridor pour arriver à cette alcôve, où il s'était réfugié depuis la

mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant depuis
onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu'elle
lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce

lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieux, mais je n'en sor-

tirai pas. Il se trompait : il mourut, ou plutôt il s'endormit

pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille

et quelques-uns de ses amis. Il s'échappa d'au milieu d'eux

sans qu'ils s'en aperçussent.
L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont

passées comme je vous l'ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné

la plume à mon frère, de qui ma soeur l'a reçue. Nous n'étions

que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais
touché de leur procédé. J'avais peine à parler, je sanglotais. Je
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leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi ; ils ne

m'ont rien répondu; mais ils m'ont embrassé tous les deux.

Nous avions tous les trois le coeur bien serré. J'espère qu'ils
s'aimeront. Notre séparation qui s'approche ne se fera pas sans

douleur; un autre sentiment lui succédera à mesure que j'ap-

procherai d'isle, et puis un autre à mesure que j'approcherai
de Châlons, et encore un autre à mesure que j'avancerai vers

Paris. Avant que de me retrouver entre vos bras, j'aurai vu le

séjour habité par la femme du monde que j'aime le plus, et le

séjour habité par la femme du monde que j'estime autant que

j'aime la première, et ces deux femmes sont les deux soeurs.

Adieu, ma Sophie, adieu, chère soeur; je n'ose me flatter que
vous m'attendiez avec la même impatience que j'ai à vous aller

rejoindre. Adieu, adieu. Si j'arrivais la veille de la Saint-Louis,

ce bouquet en vaudrait bien un autre, n'est-il pas vrai, mon

amie?

XIII

A Guémontprès Vignory,17août 1759.

O l'heureux pays où il n'y a ni plume, ni encre, ni papier,

que ce qu'il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants

qu'on y fait ! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village
où c'est à la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de

causer avec ma Sophie. Jamais amant peut-être ne s'est trouvé

ici ; jamais du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m'a

prêté le seul tronçon de plume qu'il ait me croit occupé de

quelque grande affaire, et n'a-t-il pas raison? Quelle affaire plus

grande pour moi que de vous apprendre que je revole vers

vous avec une joie dont l'excès ne peut se comparer qu'à la

peine que j'eus à vous quitter? Je vous reverrai donc! mais

encore un mot de ce curé, dont j'emploie, à vous dire que je
vous aime à la folie, la même plume qui griffonne les prônes
où il damnait ses pauvres idiots, pour avoir écouté leur coeur

qui les prêchait bien mieux que lui.

Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras
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de ma soeur. Combien nous nous sommes embrassés! combien

elle a pleuré ! combien j'ai pleuré aussi! Je l'aime beaucoup, et

je crois en vérité que vous ne m'aimez pas plus qu'elle. L'abbé

voyait cela, et il en était touché; je lui ai recommandé le bon-

heur de cette chère soeur, et à elle le bonheur de son frère.

Elle s'acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert à être le

médiateur de leurs petits démêlés s'il en survient; et l'abbé,

qui a lieu, m'a-t-il dit, de compter plus encore sur mon équité

que sur mon affection, m'a accepté. Il a eu tort de dire comme

cela; car en vérité il n'y a pas un homme de sa robe que

j'estime plus que lui. Il est sensible ; il est vrai qu'il se le re-

proche; il est honnête, mais dur. Il eût été bon ami, bon

frère, si le Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds
toutes ces misères-là. C'est un bon chrétien qui me prouve à

tout moment qu'il vaudrait mieux être un bon homme, et que
ce qu'ils appellent la perfection évangélique n'est que l'art

funeste d'étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi

fortement qu'en moi. Oh! que je suis content! Il est encore de

bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout à mon

aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes

gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui sera

mangée de bon appétit! Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai
une faim dévorante, mais j'aime encore mieux causer avec ma

Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense-
t-elle? où me croit-elle? En quelque lieu du monde qu'elle m

suppose, elle m'aime.

J'avais rapproché ce frère et celte soeur, je m'applaudissais
de mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois

dans la joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire.

Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent; il

prétend que je n'ai pas même daigné lui annoncer mon départ;

que c'était un arrangement fait entre ma soeur et moi ; qu'on le

néglige; que l'on se cache de lui ; qu'on lui tait tout; qu'on ne

l'aime pas; qu'il le voit jusque dans les plus petites circon-

stances ; et puis voilà mon homme qui se désole, qui étouffe,

qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et moi de lui pren-
dre les mains, de l'embrasser, de lui protester tout ce que je

sentais, peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait

pitié, je tremblais pour le sort de ma soeur, qui me disait :
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« Tenez, voilà la vie qu'il me prépare; il faudra que je me dé-

range tous les jours la tête pour remettre la sienne. » Et puis

voilà que ce propos et quelques autres de la même trempe,

qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui com-

mençait à se dissiper ; et mon philosophe qui ne sait plus à

quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché à

la main, et qui se retirent l'un d'un côté, l'autre de l'autre, au

grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper,

et qui regardaient en silence trois êtres muets, chacun à dix pieds
de la table, l'un tristement appuyé sur ses mains, c'était moi;

l'autre renversé sur sa chaise comme quelqu'un qui a envie

de dormir, c'était ma soeur ; le troisième se tourmentant sur sa

chaise, cherchant une bonne posture et n'en trouvant point.

Cependant, après avoir éloigné les domestiques, je pris la parole;

je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur

père expiré; je les conjurai, par l'amitié qu'ils avaient pour moi

et par la douleur qu'ils me causaient, de finir une situation qui

m'accablait; je pris ma soeur par la main : « Non, mon frère,

cet homme a été et sera toute sa vie insociable ; je veux m'aller

coucher. — Non, chère soeur, vous ne me renverrez pas avec

ce chagrin. —Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est tou-

jours prêt à soupçonner des complots.
— Mon frère, laissez-la

aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne

m'en aimera pas davantage. » Cependant j'entraînais ma soeur,

qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin

jusqu'au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un souper

froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très-beau sermon.

J'étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout

cela, c'est qu'ils se tendirent les mains d'un côté de la table à

l'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrèrent, qu'ils
avaient les larmes aux yeux; et qu'après s'être avoué bien fran-

chement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et

m'accablèrent de caresses. Ce n'étaient pas des discours,

c'étaient des mots entrecoupés, c'étaient les démonstrations les

plus douces et les plus expressives.
L'abbé s'est levé de grand matin; il est venu le premier

dans ma chambre, et il m'a tenu des propos, moitié religion et

moitié raison, qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait

sentir au doigt que quand le coeur était partial, quoiqu'on
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s'observât, il était impossible qu'il n'y parût pas dans les ac-

tions. Que répondre à cela? Que j'avais peu vécu avec lui, que

je ne le connaissais pas autant que ma soeur, et autres forfan-

teries qu'on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent

que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérêt à les croire ;
mais comment faire autrement? Pour ma soeur, contente d'elle

et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort

aussi; l'appétit et ma bonne paysanne qui s'impatientent;
allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que
vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu'importe ! je vous écrirai

toujours, ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les

ténèbres.

Ma fricassée était excellente et l'eau délicieuse. Ah ! ma

Sophie, si vous m'aviez vu manger! mais que je suis bête! je
vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens
sont si honteux de n'avoir point de dessert à me donner qu'ils
n'oseraient presque le dire; ils me prennent au moins

pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j'ai une chaise

et des chevaux, mais point de laquais ; ils n'en savent pas
si long, et ils ne m'en respectent pas moins. A propos, les chats

de Champagne n'osent pas manger sur des assiettes, il faut

qu'ils soient fripons de leur naturel; ils ont l'air de voler ce

qu'on leur donne. Il y a bien des gens comme cela. Mais où

en étais-je? Oh! la bonne eau! à votre santé, ma Sophie. Ma-

dame, permettez-vous ? Oui.

Voici le moment terrible, celui des adieux ; ils ont été bien

tendres; j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé; j'ai baisé

ma soeur cent fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot à

ma soeur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois; mais

il est impossible d'être de caractères plus divers. Ah! s'ils

s'aimaient l'un l'autre comme ils m'aiment tous les deux ! S'ils

avaient pu me charger la maison entière sur le corps, je vous

l'aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c'est la

sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient à rien, cela

est sûr; l'argent n'en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire

qu'en parcourant les lettres que j'écrivais à mon père, il y avait

trouvé quelques mots qui l'avaient offensé ; il s'en plaignit

amèrement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne

sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement qu'il n'y a
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ni méchanceté, ni mauvais dessein; mais, mon frère, si j'ai

quelque tort avec vous, quelque involontaire qu'il soit, je vous

en demande pardon. » Il faut que ma soeur soit fière; j'enten-
dis qu'elle grommelait : « Cela est bien humble pour un aîné. »

Cela acheva de donner un grand prix à mon excuse. Je les ai

laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu quelque part à

nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j'en ai. Ma

Sophie, dites, vous qui êtes si souvent dans ce cas, cela n'est-il

pas bien doux? Ils me louent à présent que je suis loin d'eux ;

ils se font en eux-mêmes de petits reproches et je m'applaudis.
Mais je crois que mon cocher s'enivre avec l'hôte, car ils parlent

guerre et religion. J'entends qu'ils crient : « Est-ce que Dieu

» n'est pas le maître et le roi? voilà pourtant qu'on parle
« encore d'impôts! » Qu'ils s'enivrent, n'est-ce pas là leur

consolation ? Ils le sont de vin, je le suis d'amour; je n'ai pas
le courage de les blâmer. Demain ils expieront leur ivresse;

elle sera passée et la mienne durera. Mais du train que j'y vais

je ne finirai point; tant mieux, n'est-il pas vrai, ma Sophie, si

vous me lisez plus longtemps? Me voilà parti; me voilà à Chau-

mont; me voilà à Brethenay; c'est un petit village rangé sur la

cime d'un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit !

Me voilà à Vignory.
Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory ! Que la chère soeur

ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de

ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté.

Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que

j'ai vu ! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d'eau,
de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de prés qui

séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir,
et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour
l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persua-
der qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille

ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée ;
et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le coeur qui

parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous jamais

Vignory?
Mais les chevaux volent ; me voilà déjà loin de ce lieu, me

voilà à Provenchères; autre enchantement. Je n'ai jamais fait

une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut
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sans cesse descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour

le voyageur. Me voilà à Guémont, c'est de là que je vous écris

avec la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. Demain à

Joinville, de bonne heure; à Saint-Dizier, à dîner; de Saint-Dizier

à Isle, s'il se peut, dans le même jour, ou samedi dans la.

matinée, si c'est aujourd'hui jeudi, comme je crois; car je ne

sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours,
et je ne distingue que celui où je me crois plus aimé.

Il est à peu près dix heures du soir; mes draps sont mis; on

me les a promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas. Je

dormirai donc tout à l'heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa

chère soeur; si c'est demain jour de poste à Joinville ou à

Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je ne pense pas qu'on me

retienne à Isle. On paraît trop pressé de vous rejoindre. Dieu

veuille que cet empressement dure! S'il était réel, mes délais

ont dû l'augmenter, mais on n'y connaît rien. Après-demain,

Circé m'aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde,

et celui que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes

les deux. A propos, vos dodos se touchent-ils encore? Je vou-

drais bien savoir cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules

que cela m'aiderait à lever. Il me vient une bonne folie par la

tête, c'est qu'on me fera coucher dans votre chambre. Madame

votre mère est capable de cet effort-là. Ne m'avez-vous pas dit

que cette chambre était parquetée? Mais je serai encore demain

à ma lettre, si je m'y opiniâtre; c'est comme si j'étais à côté

de vous ; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bon-

soir à neuf heures, et n'étais pas encore parti à minuit! On

n'entend rien aux amants ! Ils semblent n'être pas faits pour

être toujours ensemble, ni pour être séparés; toujours ensemble,

on dit qu'ils s'useraient; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir

pourtant, et pour la dernière fois.

XIV

Saint-Dizier,19août 1759.

Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas

fermé l'oeil ; des bêtes, je ne sais quelles, m'ont mangé toute la
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nuit; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les do-

mestiques font à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous

avons fait nos quatre lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous

avons laissé Joinville sur notre gauche ; elle est perchée sur un

rocher dont la Marne arrose le pied, et fait un fort bel effet.

C'est une bonne compagnie que cette rivière ; vous la perdez;
vous la retrouverez pour la perdre encore, et toujours elle vous

plaît; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous

avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me suis

amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans.

J'aime les enfants et les vieillards; je regarde ceux-ci comme

des êtres singuliers que le sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit

est une grosse réjouie qui dit que sarredieu n'est pas jurer.

Quand elle jure, je ne sais plus ce qu'elle dit.

Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien

on a de bénédictions pour trois sous ! On me prend toujours

pour un homme d'Église : on m'a appelé Sa Grandeur. J'ai ré-

pondu au premier : « Ce n'est pas moi, c'est ce cheval qui est

grand ». J'étais déjà bien revenu des colifichets; je le suis bien

davantage. Mon coeur s'émeut de la joie la plus douce quand
mes semblables me bénissent.

C'est le petit château qui sera une maison bénie ! C'est là

que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les

mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par
celui qu'on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous

moins? Une bonne action, qui n'est connue que du ciel et de

nous, n'en est-elle pas encore plus belle? J'aime à croire, pour
l'honneur de l'humanité, que la terre en a couvert et en couvrira

une infinité avec ceux qui les ont faites. J'aime la philosophie

qui relève l'humanité. La dégrader, c'est encourager les hommes

au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l'espace immense

qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j'en ai fait des fourmis

qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs

vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se ré-

duisent à rien.

Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si

ma Sophie était à Isle, j'y arriverais sûrement ce soir; mais elle

n'y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d'où

je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai
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au lever de madame votre mère. Le coeur m'en bat d'avance.

On prépare mon dîner; en attendant, je vais vous faire part
d'une petite aventure qui m'est arrivée à Langres, les derniers

jours. Nous avons là une marquise de***, qui n'est pas la moins

spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant
assez. Elle s'appelait auparavant Mlle de *** : elle me vint voir

le matin presque dans mon lit ; notez cela. Nous sommes

tombés fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la

plus agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois

autres, nous irons les passer à *** ou à ***, comme il nous con-

viendra. Elle m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un

billet doux pour me rappeler mes engagements et me de-

mander des vers pour une présidente de ses amies dont

c'était la fête le lendemain. J'ai répondu à cela avec le plus

d'esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette

méchanceté qu'on n'aperçoit pas. Cela disait : Ordonnez-moi ce

qu'il vous plaira; mais ne m'ordonnez pas d'avoir autant d'es-

prit que vous. Réchauffez mon esprit et mes sens, et j'oserai
alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce j'ose-

rai, il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un

mari libertin, qui n'avait pas la réputation de se bien porter.
C'est à ce propos que ma soeur, à qui elle disait : Mademoiselle,

pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui répondait : Madame,
c'est que le mariage est malsain.

A ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger
deux oeufs frais et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le

voyage me fait bien; c'est cependant une sotte chose que de

voyager : j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une

compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait
toute la journée à descendre du grenier à la cave et à remonter

de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d'auberge, dont vous
ne vous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à

l'adresse de M. ***.

P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait

passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis
à la porte de la maison ; dans deux heures d'ici, je parlerai à
madame votre mère. Le coeur me bat bienfort; que lui dirai-je?
que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je
me recommande à vos souhaits. A vendredi.

XVIII. 25
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J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés,

et que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise.

XV

AIsle1,23août 1759.

J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait

attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie

de me gronder, c'est-à-dire le plus grand empressement de

vous rejoindre; mais vous savez combien en même temps elle

est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons; elle ne les a

pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était à peu

près six heures lorsque la chaise est entrée dans l'avenue. J'ai

fait arrêter; je suis descendu; je suis allé au-devant d'elle les

bras ouverts; elle m'a reçu comme vous savez qu'elle reçoit
ceux qu'elle aime de voir; nous avons causé un petit moment

d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en pa-
reil cas. « Je vous espérais ce jour-là...— ... Je le voulais;
mais cela n'a pas été possible.

— ... Et cet autre jour-là?...
—

Comment le refuser à un frère, à une soeur qui l'ont demandé?...
— Vous avez eu bien chaud?... — Oui, surtout depuis Perthes ;

car j'avais le soleil au visage
— Bien fatigué?...

— Un

peu... — Votre santé me paraît bonne Je vous trouve le

visage meilleur Et vos affaires? — Tout est arrangé
—

Tout est arrangé! Mais vous avez peut-être besoin d'être

seul; venez, je vais vous mener chez vous »

J'ai donné la main, et l'on m'a conduit dans la chambre du

1.Le châteaud'Isleet le parc, dont J. N.Vollanda laisséleplan, furentachetés

en 1780par le comtede Paillot, dont la tombe se voit dans le cimetièredu vil-

lage. Ils appartinrent ensuite auxfamillesde Chiézatet Rouvay,puis à M. Royer,
enfin à M.Chauvel.C'estla veuvede celui-ciqui les possèdeaujourd'hui.

Le châteaun'a que fortpeu changédepuisun siècle.Les «boisures» dont parle
Diderot et leurs trumeauxnaïfs existentencore.Lesgrandeset les petitesvordes

n'ont pas perduun seul de ces peupliers sous lesquels Diderot vint plus d'une

fois rêver, et leurs pieds sont souventbaignéspar sa « triste et tortueusecompa-

triote, la Marne», qui borne la propriété.
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clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je suis

rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chère maman qui
travaillait avec Mlle Desmarets. Le soleil était tombé ; la fin

du jour très-belle; nous en avons profité. D'abord nous avons

parcouru tout le rez-de-chaussée ; l'aspect de la maison

m'avait plu; j'en dis autant de l'intérieur. Le salon surtout est

on ne peut pas mieux. J'aime les boisures et les boisures

simples : celles-ci le sont. L'air du pays doit être sain, car elles

ne m'ont point paru endommagées; et puis une porte sur

l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes : cela est on

ne peut mieux. S'il en faut davantage à MmeLe Gendre dans

le petit château, c'est qu'elle a le goût corrompu et que le

faste lui plaît. Eh ! madame ! vous qui avez l'âme si sen-

sible et si délicate, que le récit d'un discours honnête, d'une

bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les

fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous

avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite, et

la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et les

bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir à voir

tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils m'inté-

ressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans

regretter leurs temps et leurs moeurs, n'ont habité que sous des

tentes et dans les étables. Il n'y avait pas l'ombre d'un canapé,
mais de la paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et

toute leur contrée fourmillait d'enfants.

La maman marche comme un lièvre ; elle ne craint ni les

ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses

pas ni les miens, n'offense point son odorat ni le mien. Allez,

pour un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce

n'est point une chèvre, c'est une femme bien musquée, bien

ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie.

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela

me plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur,
mesdames. De là, nous avons fait un tour de jardin que je
trouvais petit; cette porte, qui est à l'extrémité et en face du

salon, me trompait; je ne savais pas qu'elle s'ouvrît dans les

vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues ;

nous avons passé les deux ponts; j'ai encore salué la Marne,

ma compatriote et fidèle compagne de voyage. Ces vordes me



388 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

charment; c'est là que j'habiterais ; c'est là que je rêverais, que

je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j'aimerais

bien, que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des champs, au

pied de chaque arbre, si on le. voulait, et qu'on me donnat du

temps. Vous direz peut-être qu'il y a bien des arbres ; mais c'est

que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets

longue. Le bel endroit que ces vordes! Quand vous vous les rap-

pelez, comment pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques

Tuileries, et la promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous

vos arbres sont estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe,

quoiqu'on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant,

gâtant tout pour vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites-

vous ? où êtes-vous ? Vous feriez bien mieux de venir que de

nous appeler. Le sauvage de ces vordes et de tous les lieux que
la nature a plantés est d'un sublime que la main des hommes

rend joli quand elle y touche. O main sacrilége! vous la devîntes

lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l'or et les pierreries.
Je l'ai vu ; nous nous y sommes assis; nous y avons aussi causé

de ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées. C'est

là, madame 1, qu'on m'a dit que vous vous retiriez souvent pour
être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui
vous estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous

y interrompre. Venez; il ne vous faut plus qu'un moment dans

ce lieu solitaire pour concevoir que l'Être éternel qui anime la

nature, qui est autour de vous, s'il est, est bon, et se soucie bien

plus de la pureté de notre âme que de la vérité de nos opinions.
Eh ! que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu'à
nous voir agir il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour
ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée; ma profane

Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous

attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous approcher
d'elle. Cependant la chère maman veillera au bonheur et de

celle qui médite et de ceux qui s'égarent. Voyez ce que peut sur

moi le séjour des champs; je suis content de ce que j'écris, ou

plutôt j'écris et je suis content, et je sens qu'à la ville, au lieu

de me livrer aux charmes de la nature, je m'occuperais de la

nuance subtile qui distingue les expressions hypocrisie, fausseté.

1. C'est à MmeLe Gendre qu'il s'adresseici.
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Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous

ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et

les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions

peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu

reposés dans lesalon. Chemin faisant, j'ai entretenu madame votre

mère de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de

ses chères filles ; nous nous sommes attendris sur la mère et sur

l'enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur où l'on avait

peine à se supporter, et où la mère prenait entre ses bras son

enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures entières appuyée
sur son sein. J'ai vu ses yeux s'humecter, et nous disions : Elle

a si bien fait son devoir ! elle doit être si contente d'elle, qu'elle
n'a qu'à revenir sur elle-même pour se consoler. La chère

maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé,
m'a remis deux de vos lettres. J'en reçois aujourd'hui une troi-

sième avec des plumes, de l'encre et du papier pour y répondre,
et je n'en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir

que j'ai d'être dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y
retrouverons-nous jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et

bien unies? Il serait tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru

excellent, et il n'a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure

nuit; mais cet arrêt, dont je n'avais point entendu parler, m'est

revenu par la tête, et m'a un peu tracassé 1. Si vous n'étiez pas
à la ville, il faudrait l'oublier, et puis le spectacle de la douleur

qui vous environne et que mon imagination grossit, et ce frère

de M. de Prisye, et tant d'autres victimes, et la nation, et les

impôts! Nous y retournerons, pourtant, dans ce lieu de tumulte

et de peines. Demain à Châlons, où M. Le Gendre nous attend,

et mercredi, dans la matinée, je l'espère, à Paris, qui, malgré
tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est pourtant le séjour
du bonheur pour moi. A mercredi, madame; à mercredi, made-

moiselle; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et vous

m'aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue passer
la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé

1. Il s'agit de l'arrêt du 8 mars 1759,révoquant leslettres deprivilégeaccordées
à l'Encyclopédie; se peut-il que, cinq mois après sa promulgation, il fût encore
inconnu à Diderot?
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de vous; nous en parlerons souvent sur la route; c'est un sujet
d'entretien qui nous est également cher.

XVI

A Châlons,le 25 août 1759.

Puisque j'ai encore un moment, je vais, mademoiselle,

répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur l'empres-
sement que nous avons à vous rejoindre, ou envoyez-nous des

ailes. J'ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez; cepen-
dant je n'ai pas, à beaucoup près, l'embonpoint que vous me

supposez; je me porte bien, et j'espère réparer le temps perdu,
sans exposer ma santé. Mais, à propos de travail, le nouvel

embarras qui survient aux libraires 1, et qui sera pour eux un

nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien à

faire. Il y a plus à gagner qu'à perdre à cela ; c'est ce que la

chère maman m'a très-bien prouvé, et puis elle ajoute : « Cet

arrêt n'est peut-être qu'un bruit; vous connaissez Mlle Volland;

son talent n'est pas fort sur les nouvelles. » Et je me prête
à ses idées parce qu'elles me tranquillisent, et que le repos
de l'âme m'est cher, comme vous savez, quoique vous vous

amusiez souvent à me l'ôter. Sans savoir le détail de notre

disgrâce, nous avons bien imaginé la désolation qu'elle a

causée; mais vous y êtes, vous la voyez, et c'est autre chose.

Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera

pourtant pas le premier moment; il sera doux. Il a tant été

désiré !

Je ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe, de ranimer le

goût des choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce,

l'agriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux

que vous le croyez. Quand il y aurait un inconvénient momen-

tané, qu'importe? On ne guérit point un malade sans le blesser,
sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler. J'apprends avec

plaisir que la santé de Mme Le Gendre se refait. Si la vie

1. Auxlibraires-éditeurs de l'Encyclopédie.
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est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet à ses travers,

en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au

Palais-Royal ; dissipez cette chère soeur, dissipez-vous ; appelez-
moi quelquefois sur le banc de l'allée d'Argenson, et dites à

ceux qui l'occupent qu'il est à la chère maman, et qu'ils aient

à décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me paraîtront

toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore-, nous

interrogerons nos âmes, et, contents ou mécontents de leur

réponse, nous aurons du moins la conscience de n'avoir rien

dissimulé. La vôtre est-elle toujours bien pure? S'il y avait

quelque chose là qu'il fallût vous pardonner, je le ferais sans

doute ; mais il m'en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à

vous trouver innocente ! Voilà une phrase singulière; mais d'où

vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque

devenues ridicules? En vérité nous avons tout gâté, jusqu'à la

langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment au milieu de la

pièce une tache d'huile qui s'est tellement étendue qu'elle a

gagné jusqu'à la lisière.

Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons !

qu'ils sont constants! qu'ils sont méchants! En vérité, quand

je compare nos amitiés à nos haines, je trouve que les premières
sont minces, petites, fluettes; nous savons haïr, mais nous ne

savons pas aimer. C'est moi, moi, moi, ma Sophie, qui le dis.

Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que j'étais parti

pour la Hollande, que David m'avait devancé, que nous allions

y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de tout ce qu'il

vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en

exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués : ils sont

vrais comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant;

il faut que j'aie l'esprit mal fait; car j'entends malice à tout.

J'ai tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici; nous

l'avons commencée fort doucement, comme je vous ai dit.

Demain, nous irons nous emmesser à Vitry, et passer le reste

du jour dans l'habitation de la chère soeur. J'aime les lieux où

ont été les personnes que je chéris; j'aime à toucher ce qu'elles

ont approché; j'aime à respirer l'air qui les environnait; seriez-

vous jalouse même de l'air? Vous me pardonnerez d'avoir omis

une poste sans vous écrire; et cela ne doit pas vous coûter

beaucoup. Au reste, c'est comme de coutume, ce sont toujours
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les fautes que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de

l'indulgence. Avec quelle chaleur votre soeur m'accuse! comme

elle dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait

si elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par

malheur, cet être singulier est encore à naître. Je n'ai point
commis d'imprudence là-bas ; rassurez-vous. J'ai quelquefois
souri à certains propos, mais c'est tout. Vous avez vu le Baron

au Palais-Royal ; il est donc à Paris ! Je me reproche de ne lui

avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni mes arrangements,
ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout pris ;

mais peut-être ne s'en est-il pas aperçu? De temps en temps je
me tracasse sur des choses que je sens et que j'aperçois tout seul.

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez-
vous y trouver l'excuse de votre soeur et la vôtre? Tenez, ne

faites plus de fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez.
Je m'y attendais, je m'y attendais, et je ne saurais vous dire

combien ce reproche me touche doucement. N'y a-t-il point de

mal à vous demander ce que c'est que cette belle dame qui s'in-

téresse à moi, et à qui je ne m'intéresse guère, puisque je ne

la remets pas? mais il en est une autre qui m'a suivi jusqu'ici.
Je n'ai que faire de vous la nommer; madame votre mère m'en

parlait hier à table et m'examinait. Je crois aussi que mon

discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C'est que

je ne saurais parler à moitié; il faut que je dise tout ou rien.

Il me dit des choses tendres, douces; il les pense; mais, n'en

dit-il qu'à moi? Belle occasion pour mentir! Mais pourquoi
faire de ces questions? il me prend envie d'imiter votre ton

léger; mais je ne saurais. Non, mademoiselle; je n'aime que

vous ; je n'aimerai jamais que vous, et je ne laisserai jamais
croire à une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher.
N'allez-vous pas dire encore de cette phrase qu'elle convient

également à l'innocent et au coupable? La remarque que vous

faites sur la circonspection des méchants n'est pas juste; et

quand elle le serait, qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas été

circonspect ; je me suis laissé aller tout bonnement, et les

méchants ne font pas ainsi. Je suis bien aise que vous,

Mme Le Gendre, Mlle Boileau me désiriez, pourvu que ce ne

soit pas pour vous mettre d'accord. Je n'entends rien ni en

fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement d'avoir lu
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une fois sur la table d'un docteur de Sorbonne ces deux mots :

« Humilité, pauvre vertu ; hypocrisie, vice dont il ne serait

pas difficile de faire l'apologie. »

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne

finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous ai

faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant qu'à
moi à vous les offrir, parce qu'elles sont vraies et qu'elles le

seront toujours. Vous m'aimerez donc bien? Rappelez-vous tout,

et faites vous-même ma réponse.
Mon respect à Mlle Boileau. Tout ce qu'il vous plaira à

MmeLe Gendre ; je n'oserais presque plus lui parler. J'en dirais

trop ou trop peu ; et ces mots sont peut-être dans ce cas.

XVII

Au Grandval,le 5 octobre17591.

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je

partis mercredi matin. Il était onze heures passées que mon

bagage n'était pas encore prêt, et que je n'avais point de voi-

1. Le Grandvalou le Grand-Val, château situé sur la commune de Sussy,
arrondissementde Boissy-Saint-Léger(Seine-et-Oise),appartient aujourd'hui à
M. Berteaux,anciennégociant,qui l'acquit, il y a dix-huit ans, de M. Dubarry
de Merval.Celui-cil'avait racheté à la famille de Thierry, valet de chambre de
LouisXVI,qui s'en était rendupropriétaireaprès la mort de d'Holbach,en 1789.
SelonM. Berteaux,le Grandvalappartenait en propre à Mmed'Aine.Les titres de

propriété,dontquelques-unsremontaientau XVIesiècle,ont été dispersésen 1870,
par les Prussiens;il n'a été conservéque quelquesplans représentantla façadedu

Grandval,lors de la vente à Thierry, la disposition intérieure et le parc. C'est

présentementun longcorpsde logis, d'où s'avancentdeux ailes, entre lesquelles
est une sorte de cour pavée.Les toits pointus du plan de 1789 ont fait place à
une toiture moderne.La façadesud (en venant de Sussy)a été entièrementrema-

niée, la façade nord a été flanquéed'une rotonde moderne, formant vestibule.
Les fossésont étéen partie comblés.Deuxtrès-belles avenues d'ormes, taillées à
la française,encadrentla pelousequi s'étend entre le châteauet la grille.A gau-
che (en se dirigeantvers cette grille), les ancienscommuns,restésintacts, forment
une des ailes de la ferme, en partie reconstruitepar M. Berteaux. Le moulin,
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ture. Madame fut un peu surprise de la quantité de livres, de

hardes et de linge que j'emportais. Elle ne conçoit pas que je

puisse durer loin de vous plus de huit jours. J'arrivai une demi-

heure avant qu'on se mît à table. J'étais attendu. Nous nous

embrassâmes, le Baron et moi, comme s'il n'eût été question de

rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués

davantage. Mmed'Aine 1, Mmed'Holbach, m'ont revu avec le plus

grand plaisir, celle-ci surtout ; je crois qu'elle a de l'amitié

pour moi. On m'a installé dans un petit appartement séparé,
bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que, entre

Horace et Homère, et le portrait de mon amie, je passe des

heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C'est mon

occupation depuis six heures du matin jusqu'à une heure. A une

heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où

je trouve tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite du

Baron ; il en use à merveille avec moi ; s'il me voit occupé, il

me salue de la main et s'en va; s'il me trouve désoeuvré, il

s'assied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend

point de devoirs, et n'en exige aucun : on est chez soi et non

chez elle.

Il y a ici une Mmede Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez

beaux yeux. C'est la meilleure femme du monde; nous faisons

ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après
dîner. Elle joue mieux que moi ; elle aime à gagner ; moi,

je ne me soucie pas de perdre beaucoup ; elle gagne donc ; je
ne perds que le moins que je peux, et nous sommes contents

tous les deux. Nous dînons bien et longtemps. La table est

servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement
encore. Il est impossible d'être sobre, et il est impossible de

situé un peu au delà a disparu.Les vergerset les bois s'étendentjusqu'à la col-

line, d'où l'on domineLa Varenneet qui offreauxregards un horizonimmense.
L'intérieur du châteaua été aménagéselon les goûts modernes.Pourtant voici

le grandsalon,mais sa haute cheminéen'existe plus. La salle de billard, le salon
domusique,sont intacts.La salle à mangera peuchangé,mais la chapelle(à l'aile

droite)où le « Croque-Dieu» de Sussy venait dire sa messe, est deveuueune
secondesalleà manger. Toutesles chambresdu premier étage s'ouvrent sur le
corridorqui s'étondd'un bout à l'autre de la façade.Cellede Diderot,située dans
l'aile gauche,vasteet carrée,est éclairée par deux fenêtres, dont l'une s'ouvre

précisémentsur l'anciennechapelledu rez-de-chaussée.
1. Femmedu maîtredesrequêtes de ce nom, mère de Mmed'Holbach.
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n'être pas sobre et de se bien porter. Après dîner les dames

courent ; le Baron s'assoupit sur un canapé ; et moi, je deviens

ce qu'il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons

et nous allons promener; les femmes de leur côté, le Baron et

moi du nôtre; nous faisons des tournées très-étendues. Rien

ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni

les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous

deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique,
ou de. chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale.

Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent
de la maison où nous n'arrivons guère avant sept heures. Les

femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des lumières et des

cartes sur une table. Nous nous reposons un moment, ensuite

nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il

est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper in-

terrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous

achevons notre partie; il est dix heures et demie; nous causons

jusqu'à onze, à onze heures et demie nous sommes tous endor-

mis ou nous devons l'être. Le lendemain nous recommençons.
Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez-

vous bien? vous ménage-t-on? pensez-vous quelquefois à moi?

m'aimez-vous toujours? Si vous n'avez point entendu parler de

moi plus tôt, croyez que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est

à deux lieues et demie de Charenton, et à la même distance de

Gros-Bois. Il n'y a point de poste plus voisine. J'espérais tou-

jours qu'il nous viendrait quelqu'un que je chargerais d'une

lettre pour la rue des Vieux-Augustins ; mais nous n'avons

encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village
Cela n'empêchera point que je ne sois un peu plus exact dans la

suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charen-

ton; vous adresserez les vôtres au directeur de la poste pour
m'être rendues, et le même domestique les prendra. Voilà qui
est arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur; il sera

prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous

tâcherons de réparer le temps perdu.
Mme d'Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. C'est

une soeur à Mme d'Épinay. Nous avons un peu jasé d'elle et

de Grimm. Il n'y a pas d'apparence que je revoie mon ami

aussitôt que je l'espérais; cela me fâche. Il serait venu ici, et
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j'aurais eu quelqu'un à qui j'aurais ouvert mon coeur et parlé
de vous. Ce coeur est malade, il est rempli de sentiments qui le

surchargent et qui n'en peuvent sortir. Je prévois que l'ennui

et le chagrin ne tarderont guère à me gagner, et qu'il faudra

souffrir ou s'en retourner.

Il y a à Valence, en Dauphiné, un M. Daumont 1
qui me

rendrait un grand service, s'il le voulait. J'en attends depuis
deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize

que j'ai à rendre aux libraires. J'ai prié Le Breton de m'instruire

de l'arrivée de ces papiers, de l'argent à toucher, de l'ouvrage
à rendre. Les bons prétextes pour retourner à Paris! Ces papiers
ne viendront-ils point?

Je travaille beaucoup ; mais c'est avec peine. Il est une idée

qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres: c'est que

je ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n'y a de bonheur

pour moi qu'à côté de vous; je vous l'ai dit cent fois, et rien

n'est plus vrai. Si j'étais condamné à rester longtemps ici et que

je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas; je

périrais d'une ou d'autre façon. Les heures me paraissent lon-

gues; les jours n'ont point de fin; les semaines sont éternelles,

je ne prends un certain intérêt à rien : si vous éprouvez les

mêmes choses, que je vous plains ! Mais que fait donc ce Grimm

à Genève? qui est-ce qui l'y retient? Encore si je l'avais!

Il n'y a point de doute que si madame votre mère avait eu

avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu

ici, ou j'en serais déjà revenu. Mais je me dis : Quand je serais

à Paris, qu'y ferais-je ? Plus voisin d'elle et ne la voyant pas

davantage, je n'en serais que plus tourmenté. Peut-être ajou-

terais-je à ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre

petite soeur, en avez-vous des nouvelles? Comment se porte-
t-elle? Sa santé déjà ébranlée par les peines qu'elle a...

(Le reste de la lettre manque.)

1. Daumont (Arnulphe),savant médecindauphinois,né en 1720,morten 1800.
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XVIII

A Paris, 9 octobre1759.

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser,

une caresse... et vous saviez que j'arrivais, et que c'était le

jour de ma fête 1! et vous vous êtes absentée! mais il n'a pas

dépendu de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise jour-
née que vous aurez passée! Bonsoir, ma chère amie; vous vous

portez bien; Clairet me l'a dit; c'est quelque chose. Cela me

fait supposer qu'on ne manque pas tout à fait d'humanité. Vous

avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise tête, avez-vous pu

penser que j'irais jusque-là? Qu'eussiez-vous fait à ma place? A

la vôtre, j'aurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j'au-
rais dit en moi-même : Il y aura après-demain quinze jours

qu'elle n'a vu ce qu'elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle

est inquiète, son premier moment sera pour moi...

Ce n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, c'est vous;

oui, c'est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui-

même, et il n'en serait pas fâché. C'est qu'il aime aussi, lui ;

c'est qu'il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés;

c'est qu'il était deux heures et demie quand il est arrivé, et

qu'à cinq il était reparti pour l'aller retrouver2... J'ai rendez-

vous chez lui, au sortir d'ici... Quel plaisir j'ai eu à le revoir

et à le recouvrer ! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés!

Mon coeur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus.
Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous ne

l'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on l'an-

nonça : C'est monsieur Grimm. — C'est monsieur Grimm!

repris-je, avec un cri; et je me levai, et je courus à lui, et je
sautai à son cou! Il s'assit, il dîna mal, je crois. Pour moi, je
ne pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. Il

était à côté de moi. Je lui serrais la main, et je le regardais.

Jugez combien je vais être heureux tout à l'heure que je vous

1. La Saint-Denis.
2. Mmed'Épinay.
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reverrai !... Après dîner, notre tendresse reprit ; mais elle fut

un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui est un

peu jaloux, et qui peut-être est un peu négligé, regardait cela.

Je sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour les

autres; car ils me l'ont dit. Enfin, chère amie, il est ici; quand
il a su que vous y étiez aussi, il m'a dit : Et que faites-vous

donc dans ces champs!...
On en a usé avec nous comme avec un amant et une maî-

tresse pour qui on aurait des égards ; on nous a laissés seuls

dans le salon ; on s'est retiré, le Baron même. Il faut que notre

entrevue l'ait singulièrement frappé. Mais à propos du Baron,

le lendemain de son incartade, il entre chez moi le matin, et il

me dit : « Il est une mauvaise qualité que j'ai parmi beaucoup
d'autres que vous me connaissiez déjà : c'est que, sans être

avare, je suis mauvais joueur; je vous ai brusqué hier, bien

ridiculement; j'en suis bien fâché. » Comment trouvez-vous ce

procédé? Très-beau, je pense! Adieu, ma Sophie; estimez le

Baron : si vous le connaissiez, vous l'aimeriez trop.

XIX

9 octobre1759,

La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus
ce matin qu'une chose, c'est que je m'éloigne de vous. Tandis

que M. de Montamy
1 et le Baron prennent des arrangements

pour la distribution d'un cabinet d'histoire naturelle qui est

resté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m'amuse à

causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas sin-

gulier que l'histoire naturelle soit la passion dominante de cet

ami? qu'il se soit pourvu à grands frais de tout ce qu'il y a de

plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit

restée des années entières dans le fond d'une écurie, entre la

paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers : ils

1. Voir sur M. deMontamyle t. X. (L'histoireet le secret de la peintureen

cire.)
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n'ont que des jouissances d'un moment. Ah! chère femme,

quelle différence d'un homme à un autre! mais aussi quelle
différence d'une femme à une autre!

Adieu, ma tendre amie ; vous n'attendiez pas de moi ce

billet, il vous en sera plus doux. Je m'en vais, et je souffre; je
ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin.

Que serait-ce donc, si j'allais à mille lieues? Que serait-ce, si

je vous perdais? mais je ne vous perdrai pas; il faut bien que

je le croie, et que je me le dise pour n'être pas fou. Adieu.

XX

9 octobre1759.

Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. O vous,

chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur !

Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-

vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie?

J'étais plein de la tendresse que vous m'aviez inspirée quand

j'ai paru au milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux;
elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes mouvements;

elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré,
divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me regarder,

pas assez de ses oreilles pour m'entendre; tous étaient étonnés;

moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne sau-

rais vous rendre. C'était comme un feu qui brûlait au fond de

mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait
sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'en-

thousiasme dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on
se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait ;

l'heure de mon rendez-vous m'appelait : j'y suis allé. J'ai parlé
à d'Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversa-

tion au Grandval. Au sortir de l'allée d'Argenson, où vous n'étiez

pas, je suis rentré chez Montamy, qui n'a pu s'empêcher de me

dire en me quittant : « Ah! mon cher monsieur, quel plaisir
vous m'avez fait! » Et moi, je répondais tout bas à l'homme
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froid que j'avais remué : Ce n'est pas moi; c'est elle, c'est elle

qui agissait en moi. A huit heures je l'ai quitté. Je suis chez

lui 1; je l'attends, et en l'attendant je rends compte des mo-

ments doux qu'ils vous doivent et que je vous dois : mais le

voilà venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme! je brûle

du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous.

Demain à neuf heures je serai chez le Baron. Ah! si j'étais à

côté de vous, combien je vous aimerais encore! Je me meurs de

passion. Adieu, adieu.

XXI

Au Grandval,11octobre1759.

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s'est pas acquitté
bien exactement de sa commission. Je vous écrivais de chez

lui avant-hier au soir; vous pouviez avoir ma lettre hier de

bon matin, savoir qu'à neuf heures je serais chez le Baron, et

me dire un petit mot d'adieu.

Nous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai

dit. A six heures j'étais dans l'allée d'Argenson. Je regardai

plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs ;
mais je ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais;
et je pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue

à la maison, que vous y causiez avec le gros abbé 2, et que

peut-être il faisait à votre mère des questions auxquelles vous

aviez la bonté de répondre pour elle.

Je vous ai promis le détail de ce qui s'est dit entre d'Alem-

bert et moi ; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un

exorde assez doux : c'était notre première entrevue depuis la

mort de mon père et mon voyage de province. Il me parla de

mon frère, de ma soeur, de mes arrangements domestiques, de

ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m'intéresser et me

disposer à l'entendre favorablement ; puis il ajouta (car il en

fallait bien venir à un objet auquel j'avais la malignité de me

1. ChezGrimm,
2. Le Monnier.
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refuser) : « Cette absence a dû relentir un peu votre travail. —

Il est vrai; mais depuis deux mois j'ai bien compensé le temps

perdu, si c'est perdre le temps que d'assurer son sort avenir. —

Vous êtes donc fort avancé? — Mes articles de philosophie sont

tous faits ; ce ne sont ni les moins difficiles ni les plus courts ; et

la plupart des autres sont ébauchés. — Je vois qu'il est temps

que je m'y mette. — Quand vous voudrez. — Quand les libraires

voudront. Je les ai vus ; je leur ai fait des propositions raison-

nables ; s'ils les acceptent, je me livre à l'Encyclopédie comme

auparavant ; sinon, je m'acquitterai de mes engagements à la

rigueur. L'ouvrage n'en sera pas mieux, mais ils n'auront rien

de plus à me demander. —
Quelque parti que vous preniez, j'en

serai content. —Ma situation commence à devenir désagréable :

on ne paye point ici nos pensions ; celles de Prusse sont ar-

rêtées ; nous ne touchons plus de jetons à l'Académie fran-

çaise. Je n'ai d'ailleurs, comme vous savez, qu'un revenu fort

modique ; je ne dois ni mon temps ni ma peine à personne, et

je ne suis plus d'humeur à en faire présent à ces gens-là. —

Je ne vous blâme pas ; il faut que chacun pense à soi. — Il reste

encore six à sept volumes à faire. Ils me donnaient, je crois,
500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il faut qu'ils me les

continuent; c'est un millier d'écus qu'il leur en coûtera; les

voilà bien à plaindre ! mais aussi ils peuvent compter qu'avant

Pâques prochain le reste de ma besogne sera prêt.
— Voilà ce

que vous leur demandez? — Oui. Qu'en pensez-vous? — Je

pense qu'au lieu de vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six

mois, lorsque nous nous assemblâmes pour délibérer sur la

continuation de l'ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces

propositions, ils les auraient acceptées sur-le-champ ; mais

aujourd'hui qu'ils ont les plus fortes raisons d'être dégoûtés
de vous, c'est autre chose. — Et quelles sont ces raisons? —

Vous me les demandez ? — Sans doute. — Je vais donc vous

les dire. Vous avez un traité avec les libraires; vos honoraires

y sont stipulés, vous n'avez rien à exiger au delà. Si vous avez

plus travaillé que vous ne deviez, c'est par intérêt pour l'ou-

vrage, c'est par amitié pour moi, c'est par égard pour vous-

même : on ne paye point en argent ces motifs-là. Cependant ils

vous ont envoyé vingt louis à chaque volume ; c'est cent quarante
louis que vous avez reçus et qui ne vous étaient pas dus. Vous

XVIII. 26
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projetez un voyage à Wesel 1, dans un temps où vous leur étiez

nécessaire ici ; ils ne vous retiennent point ; au contraire, vous

manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux cents

louis ; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au

bout de ce terme assez long, vous songez à vous acquitter. Que

font-ils? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent

trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que

cela, et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir qu'eux

pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle
ils ont mis toute leur fortune ; une affaire de deux millions est

une bagatelle qui ne mérite pas l'attention d'un philosophe
comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez
dans un monde d'embarras dont ils ne se tireront pas sitôt.

Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous

un moment. Ils sont dans la nécessité de s'adresser au public ;

il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient. — C'est

une injustice.
— Il est vrai, mais ce n'est pas à vous à le leur

reprocher. Ce n'est pas tout. Il vous vient en fantaisie de re-

cueillir différents morceaux épars dans l'Encyclopédie ; rien

n'est plus contraire à leurs intérêts ; ils vous le représentent,
vous insistez, l'édition se fait, ils en avancent les frais, et vous

en partagez le profit 2. Il semblait qu'après avoir payé deux fois

votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur.

Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui

vendez pêle-mêle ce qui ne vous appartient pas. — Ils m'ont

donné mille sujets de mécontentement. — Quelle défaite ! Il n'y
a point de petites choses entre amis. Tout se pèse, parce que
l'amitié est un commerce de pureté et de délicatesse ; mais les

libraires, sont-ils vos amis ? votre conduite avec eux est horri-

ble. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien à leur objecter. Savez-

vous, d'Alembert, à qui il appartient de juger entre eux et vous?

Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le prissent pour
arbitre, croyez-vous qu'il prononçât en votre faveur? non, mon

ami ; il laisserait de côté toutes les minuties, et vous seriez

couvert de honte. — Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le parti
des libraires ! — Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empêchent

1. En 1752,le roi de Prusse, qui s'y trouvait, avait engagé d'Alembert à s'y
rendre de son côté.

2. Mélangesdelittérature et dephilosophie,1750,5 vol. in-12.
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point de voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette

ostentation de fierté, convenez que le rôle que vous faites à pré-
sent est bien misérable. Quoi qu'il en soit, votre demande me

paraît petite, mais juste. S'il n'était pas si tard, j'irais leur parler.
Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de là. A mon

retour, vous saurez la réponse ; en attendant, travaillez toujours.
S'ils vous refusent les mille écus dont il s'agit, moi je vous les

offre. — Vous vous moquez. Vous êtes-vous attendu que j'ac-

cepterais?— Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma

main. —Dites que je ne m'engage que pour ma partie.— Ils
n'en veulent pas davantage, ni moi non plus.

— Plus de préface.
—Vous en voudriez faire par la suite que vous n'en seriez pas
le maître. — Et pourquoi cela?— C'est que les précédentes nous

ont attiré toutes les haines dont nous sommes chargés. Qui

est-ce qui n'y est pas insulté?— Je reverrai les épreuves à l'or-

dinaire, supposez que j'y sois. Maupertuis est mort. Les affaires
du roi de Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m'appeler.
— On dit qu'il vous nomme à la présidence de son Académie.

—Il m'a écrit ; mais cela n'est pas fait. — Au temps comme

au temps. Bonsoir. »

Il était sept heures et demie ; l'allée devenait froide ; l'ar-

chitriclin de monseigneur m'attendait; j'avais promis à Grimm

qu'il m'aurait entre huit et neuf; nous nous séparâmes donc.

Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts d'heure

avec M. de Montamy. Les moeurs furent notre texte ; je dis là-

dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n'est

que les hommes ont une étrange opinion de la vertu ; ils croient

qu'elle est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme

du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu'ils
ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on
ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est

pis que la peau du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans

douleur et sans cris : on a plus tôt fait de rester comme on est.

Oh ! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous

rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l'avons été, cen-

seurs fidèles l'un à l'autre. Rendez-moi digne de vous, inspirez-
moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont

naturelles. II y a plus loin de notre état d'innocence actuelle à

une première faute que d'une première faute à une seconde,
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et que de celle-ci à une troisième. Si je vous trompais une

fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai

jamais. Vous veillez au fond de mon coeur, vous êtes là, et rien

de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me

demanda ce que c'était qu'un homme heureux dans ce monde?

Et je lui répondis: Celui à qui la nature a accordé un bon

esprit, un coeur juste et une fortune proportionnée à son état.
— Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de

Silhouette : il n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général

était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 30,000

livres de rente, et il s'écriait : « Si je les ai jamais, je serai bien

plus honnête homme. » Si j'avais entendu ce discours de M. de

Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était un fripon :

il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d'enchérir

un peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis

de moi, je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire

de pis, je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent ; et je
me soucie fort peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout,

mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont

je m'accuse n'est pas dans mon coeur, il faut qu'il y en ait un

autre dans mon esprit. Si ce principe vous paraît juste, vous

m'apprécierez juste, et vous serez demain, après-demain, dans

dix ans, également contente ou mécontente de moi. Faites-vous

à mes défauts ; je suis bien vieux pour me corriger : il vous

sera plus facile d'avoir une vertu de plus qu'à moi un vice de

moins. Je vaux quelque chose par certains côtés ; par exemple,

j'ai de l'esprit à proportion de celui qu'on a. Votre soeur m'en

donnait quelquefois beaucoup. Avec vous, je sens, j'aime,

j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je

préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis
d'un bonheur au delà duquel je n'en conçois point. Il y a quatre
ans que vous me parûtes belle ; aujourd'hui je vous trouve plus
belle encore ; c'est la magie de la constance, la plus difficile et

la plus rare de nos vertus.

Au sortir du Palais-Royal, j'allai chez Grimm. Il n'y était

pas; je vous écrivis en attendant qu'il vînt ; il ne tarda pas.
Nous causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n'en-

tend rien à cette femme. J'ai apporté ici votre journal; con-

tinuez-le-moi : je vous ferai le mien. Il sera peut-être un peu
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monotone, surtout pendant que les jours continueront d'être

pluvieux; mais qu'importe ? vous y verrez du moins que mes

plus doux moments sont ceux où je pense à vous.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse et d'Abélard. Elle

disait : « J'aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe

que la femme du plus grand roi du monde. » Et je disais, moi:

Combien cet homme fut aimé !

Adieu, ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon coeur.

XXII

Au Grandval, le 15 octobre1759.

Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton, et

point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne

m'avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-bier à deux

heures et demie ; je lui avais recommandé de mettre mes lettres

dans la commode à laquelle je laisserais la clef. A six heures,

je pensai qu'il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut

plus longue. Je montai, j'ouvris le tiroir ; point de lettres. Je

descendis, j'avais l'air inquiet ; on s'en aperçut ; car tout ce qui
se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On causa ;

je pris peu de part à la conversation ; on me proposa de jouer,

j'acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne

trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin-là se sera

amusé à boire, et qu'il ne viendra que bien tard. Tant mieux ;

je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; je me coucherai,

et je lirai la tête sur mon oreiller.

C'était un grand plaisir que je me promettais; j'étais impa-
tient qu'on eût servi, et qu'on eût soupe, et qu'on remontât.

Ce moment enfin arriva; je courus à la commode; je ne doutai

point d'y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin
d'être trompé dans mon attente.

Qu'est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l'adresse

que je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? Vous

vengeriez-vous de mon silence? Votre dessein serait-il de me

faire éprouver par moi-même la peine que vous avez soufferte?
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Y aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne conçois

pas ? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commis-

sionnaire. Il vient de Paris, il passera par Charenton. On lui

a recommandé de voir à la poste s'il n'y aurait rien pour le

Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je

patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai

avec mon amie, comme si j'étais fort à mon aise, quoiqu'il n'en

soit rien.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai
bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. Il était d'un

pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il

voulait avoir mon avis. C'est une combinaison ingénieuse de

loteries et d'actions : il n'y a rien d'odieux; cela pourrait être

durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt mil-

lions 1. Les riches ne seraient pas vexés; les pauvres devien-

draient propriétaires d'un effet commerçable sur lequel il y
aurait un petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris
de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point

que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie.

Je revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous

fermèrent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux
d'autrefois; après quoi le père Hoop 2, le Baron et moi, rangés
autour d'une grosse souche qui brûlait, nous nous mîmes à

philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de

la vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne.

1. On lit dans la Correspondancede Grimm, 15 juillet 1763: « Une feuille,
portant pour titre : Bessourceactuelle, proposeune loterie de six cent mille bil-

lets, dont chaquebillet serait de cent louis, ce qui produirait quatorze cent qua-
rante millions.-Decette sommeeffrayante,l'auteur détachedeuxcent quatre mil-
lionspour composerles lotsde sa loterie, dont le gros est de vingt millions; c'est
une assezjolie petite sommepour risquer cent louis.Il est vrai aussiqu'il y a plus
de ceut cinquante-troisperdants contre un gagnant;mais l'auteur ne croitpas que
cesoit un obstacleà voir sa loterieremplie. Auquelcas, il est en état de donner au

roi, du soir au lendemain,un petit magot de douze cent trente-six millionspour
les besoinsactuels de l'État : il s'en faut bien que M.le contrôleurgénéraltrouve

desressourcesde cette abondance.» On voit que ce magnifiqueprojet ressemblait

fort, quant auxmoyens,à celuidont parle Diderot.Peut-être n'est-ceque le même,
revu et considérablementaugmenté.(T).

2. M. Hoop,chirurgienécossais,sur qui nous n'avons pu trouver aucun détail

biographique.
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« C'est pour cela, lui dit Mme d'Aine, que je vous ai donné

une chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le

fossé ; mais ne vous pressez guère de profiter de mon atten-

tion. » Le Baron ajouta : « Vous n'aimez peut-être pas vous

noyer; si vous trouvez l'eau froide, père Hoop, allons nous

battre. » Et l'Écossais : « Très-volontiers, mon ami, à condi-

tion que vous me tuerez. »

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent

cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se

trouve vieux 1. On disait que si cet homme avait le secret de

rajeunir d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir
d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère.

« Si j'y rentrais une fois, dit l'Écossais, je ne crois pas qu'on
m'en fit sortir. »

A ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me

souviens d'avoir entamé un jour à votre soeur, et je dis an père

Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a

l'air ridé, sec et vieillot : « Vous êtes bien à plaindre! mais s'il

était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien

davantage.
— Le pis est d'exister et j'existe.

— Le pis n'est pas

d'exister, mais d'exister pour toujours.
— Aussi je me flatte

qu'il n'en sera rien. — Peut-être; dites-moi, avez-vous jamais

pensé sérieusement à ce que c'est que vivre? Concevez-vous

bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non vivant

à l'état de vivant ! Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou

se repose; mais s'il ne vit pas par lui-même, croyez-vous

qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la

vie? Il n'en est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est autre

chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et

celui-ci se meut ; mais arrêtez, accélérez un corps non vivant,

ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-à-dire disposez-en
les parties comme vous l'imaginerez; si elles sont mortes, elles

ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Sup-

posez qu'en mettant à côté d'une particule morte, une, deux ou

trois particules mortes, on en formera un système de corps

1. Voir,sur ce célèbreaventurier et mystificateur,les Souvenirsdu baron de
Gleichenqui le connut particulièrement,et le t. III (p. 324)des OEuvresinédites
de Grosley.Troyeset Paris, 1813,3 vol. in-8.
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vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très-forte,

ou je ne m'y connais pas. Quoi ! la particule A placée à gauche
de la particle B n'avait point la conscience de son existence, ne

sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à

gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche,
le tout vit, se connaît, se sent ! Cela ne se peut. Que fait ici la

droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'es-

pace? Cela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient

pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura

toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a

toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je
connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent, vous

vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans

vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans c'est

bien loin! »

Et Mme d'Aine : « On ne naît point, on ne meurt point ;

quelle diable de folie! — Non, madame. —
Quoiqu'on ne

meure point, je veux mourir tout à l'heure, si vous me faites

croire à cela. — Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? —

Si ma chienne vit, je vous en réponds, elle pense, elle aime,
elle raisonne, elle a de l'esprit et du jugement.

— Vous vous

souvenez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un
rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est de-

venue si rondelette ? — Pardi, en se crevant de mangeaille
comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu'elle mangeait
vivait-il ? ou non ? — Quelle question ! pardi non, il ne

vivait pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée
à une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez

cela? — Pardi, il faut bien que je l'entende. — J'aimerais

tout autant que vous me dissiez que si l'on mettait un homme

mort entre vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s'il était

bien mort, bien mort...; mais laissez-moi en repos; voilà-t-il

pas que vous me feriez dire des folies. »

Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon

paradoxe... On m'offrait de belles poires qui vivaient, des rai-

sins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés

pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre

ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cen-

dres se pressent, se mêlent et s'unissent ! que sais-je? Peut-être
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n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur

premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie

dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui
les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie

des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien di-

verses. On croit qu'il n'y a qu'un polype ! Et pourquoi la nature

entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype
est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur
n'est plus ; mais tous ses principes sont vivants. O ma Sophie !

il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir,
de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre

avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avait pour nos prin-

cipes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer un

être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un

tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient

à s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans

la nature! Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'as-

surerait l'éternité en vous et avec vous.

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne

paraît pas. Je suis d'une inquiétude extrême. Il est sûr que j'irai
demain moi-même à Charenton, à moins qu'un déluge de pluie
ne m'en empêche.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner Mme d'Houdetot; elle

nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay.
Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angle-

terre, la tient dans de cruelles alarmes; c'est une femme pleine
d'âme et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui
fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en

déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri,

qu'il berçait, et qu'il inclinait à rêver doucement. « Cela est

vrai, a-t-elle répondu, mais je ne l'entends point sans penser

que peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous

profitons de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en

Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n'en revien-

dra pas un. »

Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille

hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m'avez
entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule
a attaché au prince de Beauveau, et qui le suit; sa perte,
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si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui coûterait

à elle bien des larmes 1.

Il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où,

par parenthèse, j'ai essuyé un coup unique : quatorze d'as,

quatorze de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier.

Notre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nou-

velles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. Il

est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon

domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à Charenton, ou

que le directeur des postes ait refusé mes lettres au commis-

sionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes

les suppositions qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout,
hors vous.

On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi

de Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser; que cin-

quante ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la dis-

tinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel
endroit, et que quatre, encore détenus dans les prisons, seront

suppliciés 2. Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impu-
nément ou non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils

voudront, et que j'entende parler de mon amie. Où est-elle?

que fait-elle? Si mes lettres n'ont pas le même sort que les

siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois; elle aura

aussi celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n'ose plus

1. C'est au moment du départ de Saint-Lambert que Mmed'Houdetot fit ce
huitain exquis:

L'amantquej'adore,
Prêtà mequitter,
D'unmomentencore
Voudraitprofiter.
Félicitévaine
Qu'onnepeutsaisir,
Tropprèsdela peine,
Pourêtreunplaisir.

2. Ala suite del'attentat du 3 septembre1758contreJoseph1er,roi de Portugal,
onze accusés furent condamnésà mort, mais les PP. Malagrida,Alexandreet de

Matosne furent pas comprisdansl'exécutionde ce jugement.Le3 septembre1759,
anniversairede l'attentat, les Jésuites furent expulsés de Portugal et leurs biens

confisqués.On en déporta600(et non 150)en Italie. Alexandreet de Matosres-

tèrent en prison. Malagridane fut suppliciéque le 20 septembre1701.



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 411

me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jus-

qu'à présent j'ai fait assez bien ; mais si la tête n'y est plus, que
voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la

pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette

nuit! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de

vous ! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques . Il

voit que je suis en souci; il me lit des traits d'histoire; il cher-

che à m'intéresser; mais cela ne se peut; je suis ailleurs. Je

vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes

occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi-

même. Je ne saurais sortir d'ici, et il est impossible que j'y
vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie.
Adieu.

XXIII

AuGrandval,le 18 octobre1759.

Il n'y a sorte d'imaginations fâcheuses qui ne me viennent.

Seriez-vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume ?

La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle

défendu de m'écrire? Êtes-vous à Paris? Êtes-vous en province?

Quelque accident survenu à Mme Le Gendre ne vous aurait-il

point appelée auprès d'elle? N'auriez-vous point envoyé vos let-

tres chez Grimm? Ne serait-il pas à Épinay? Ces lettres ne

seraient-elles point retournées à Charenton, à Paris? Le ciel se

fond en eau. Il n'y a pas moyen de s'éclaircir soi-même, ni par
un autre. Si le Baron était un homme à qui l'on pût s'ouvrir,

on aurait une voiture avec des chevaux et l'on irait à Charen-

ton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la

poste à l'adresse de M. La Touche, une troisième fois a votre

adresse par un exprès, une quatrième aujourd'hui par un com-

missionnaire. Voilà ma cinquième lettre; mais que m'importe

qu'elle vous parvienne ou non, si elle ne doit point avoir de

réponse? Je n'entends non plus parler de Grimm que de vous.

Je crois que demain je vous haïrai, et je vous oublierai tous

les deux : je vous accorde encore vingt-quatre heures pour vous
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amender. Il nous est venu aujourd'hui, de Sussy, la compagnie
la plus brillante. Il n'a tenu qu'à vous que je fusse charmant.

On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise : de grands

yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents, la

taille la plus menue ; mais cela est bien raide, bien empesé,
bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont

autour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? On

ne mettrait pas un chien à la porte. Lire? je ne m'entendrais

pas. Causer? je ne saurais m'y résoudre. Travailler ? je l'ai

essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres ; mais il ne m'en

viendra point; je me le dis; j'en suis convaincu. Avec cela, j'en
attends toujours; non, je n'en attends plus. Vous me faites pas-
ser de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de

la maison, il vous l'enverra. Je vais le charger de prendre votre

réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris :

« Je vous prie, monsieur, de faire passer cette lettre à son

« adresse. J'espère qu'on y répondra. En ce cas, vous apporte-
« rez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la joindrez
« aux lettres de Mmed'Aine, si votre arrivée ici se différait de

« plusieurs jours. »

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de

Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver : l'im-

patience me prendra, un beau matin je m'habillerai, et je

partirai pour Paris . Ne m'aimez-vous plus? dites-le-moi.

Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de

m'apprendre? Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez? Faites-

le plus tôt que plus tard. Mais je suis fou; il n'est rien de tout

cela ; c'est autre chose que je n'entends pas, et qui s'éclair-

cira sans doute. Adieu! le commissionnaire de Mme d'Aine

attend ce billet pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que
les précédents!

XXIV

AuGrandval,le 20 octobre1759.

Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m'aimez,
vous m'aimerez toujours. Je vous crois ; me voilà tranquille, je
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renaîs; je puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout

ce qui vous plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois der-

niers jours, bien maussade. Non, mon amie, votre présence
même n'aurait pas fait sur moi plus d'impression que votre pre-
mière lettre. Avec quelle impatience je l'attendais ! Je suis sûr

qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décom-

posait, ma voix s'altérait; et que si celui qui me l'a remise n'est

pas un imbécile, il aura dit : Voilà un homme qui reçoit des

nouvelles ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu'il
aime. Au même moment je venais de faire partir un billet où

vous aurez vu toute mon inquiétude. Tandis que vous vous amu-

siez, vous ne saviez pas tout ce que mon âme souffrait.

On nous dit ici que Mlle Arnould était une Colette d'opéra

maniérée, et d'une naïveté point du tout naïve 1. Cet on n'est

pas toutefois un homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par

exemple, que quand le devin leur dit :

La bergère un peu coquette
Rend le berger plus constant,

il ne faudrait pas qu'elle se rengorgeât, qu'elle portât la main à

sa coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais

qu'en penser, cela peut être bien, cela peut être mal. C'est

selon la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le

caractère du jeu dans les choses les plus légères, ainsi que dans

les plus importantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un.

Pourquoi ces gentillesses de conversation, qu'on a entendues

avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on les rend? C'est

qu'on les présente isolées, c'est que l'intérêt du moment et de

l'à-propos n'y est plus. Je sais bon gré à M. de Prisye de vous

cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans doute.

Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de

fiches et peu d'argent, en revanche, je fais des piquets où je

perds beaucoup d'argent et peu de fiches ; ce sont les marqués

qui me ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe à

faire beaucoup de mal; eux à s'en garantir.

1. SophieArnould, qui n'était à l'Opéra que depuis le 15 décembre1757,

venait de prendre le rôle de Colettedu Devindevillage.
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Je l'ai vu ce papier de Genève 1, vous le verrez aussi et vous

direz, comme moi, qu'il a le diable au corps, et qu'il vaut mieux

le supprimer que de s'exposer au soupçon de l'avoir fait ou

publié. L'auteur n'est pas un homme assez sûr. Les autres ont

payé cent fois pour ses folies ; pourquoi cela n'arriverait-il pas
encore une? Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de

celui qui ne s'est jamais tu, et qui ne risque rien à parler? Où

est la précaution qui ne puisse tromper? J'ai appris à me méfier

des hasards ; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous pré-
dis (puissé-je être un prophète menteur), que ce commerce de

lettres perdra votre soeur; je ne sais ni quand ni comment cela

se fera; mais le temps amène tout ce qui est possible. Les

choses se combinent de tant de façons que l'événement fâcheux

a lieu tôt ou tard. Encore si elle aimait! si cette consolation lui

était aussi essentielle qu'à nous! si elle avait un engagement
de coeur! s'il s'agissait d'adoucir les ennuis de deux amants

séparés, d'épancher dans un coeur la tendresse dont on est

rempli! mais il n'y a aucun de ces si. En vérité, il y a peu de

prudence d'un côté et nulle délicatesse de l'autre; vous ne

serez quitte ni envers elle ni envers vous-même, si vous ne la

prêchez pas fortement là-dessus, et si ce maudit paquet, qui
court après elle, vient à rencontrer son mari. Voyez cependant ;

rassurez-vous. Les piéges que le sort nous tend sont plus fins,

le mal qu'il nous réserve est moins attendu. La circonstance

que je crains, c'est celle où elle croira avoir tout prévu, et où

elle dormira paisiblement sur ces précautions.
Je ne connais pas Mme de Néeps; mais j'ai vu quelquefois

son mari, qui est homme de sens et qui a la réputation d'un

homme de bien.

Cela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre

silence, l'indisposition de votre baron m'est venue Il a

résolu de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d'alar-

mes ; mais craignez qu'il nous donne quelque jour un fâcheux

réveil.

Il est impossible d'être sobre ici ; il n'y faut pas penser.
J'arrondis comme une boule; je continue à profiter; vous ne

pourrez plus m'embrasser. Votre soeur ne me reconnaîtra plus,

1. Allusionprobableà Candidequi venait de paraître.
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et... j'allais ajouter la une bonne folie que je vous laisse à devi-

ner

Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres à

Charenton ; demain on me l'apportera, ou on ira la chercher

d'ici.

Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange, on

digère si l'on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on

joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on

se lève, et l'on recommence le lendemain.

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui,
M. d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu ;

qu'en pensez-vous? Autre paradoxe : qu'on ne corrige les

hommes de rien. Je vois à cela deux choses : l'une, qu'il se fâche

aisément quand il perd, et qu'il voudrait bien s'excuser le peu
de succès de l'éducation de ses enfants Je les ai laissés sur

une bonne folie. Ils en ont pour jusqu'à minuit, s'ils le veulent.

J'ai dit: Veut-on semer une graine; on défriche, on laboure, on

herse. Veut-on planter un arbre; on choisit le temps, la saison ;

on ouvre la terre, on la prépare; il y a des soins que l'on prend.

Quelle est la fleur qui n'en exige pas? Il n'y a que l'homme

qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé

ni à celle de la mère ; on a l'estomac chargé d'aliments, la tête

échauffée devin; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé

d'affaires, abattu de chagrins. L'Écossais a dit : « Quand on

cherche à les faire sains, on les fait sots. »

Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont inno-

cents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c'est un

ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circons-

pection.
Il a fait une après-dînée charmante. Nos jardins étaient cou-

verts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis, tracer

des plates-bandes, fermer des boulingrins. J'aime à causer avec

le paysan; j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui
couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de

petites araignées dont la terre fourmille : elles ne travaillent

que dans cette saison et que certains jours.
A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend

du vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule natu-

rellement à travers des branches d'arbres rompues, à travers
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des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'oeil
en tout à fait pittoresque et sauvage. C'est là qu'on allait cher-

cher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de

la saison. Il n'y a plus moyen d'en approcher; il faut tourner

autour et prendre le soleil.

Nous avons été à Amboile 1 : nous avons vu la folie d'un

homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter son

château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec les

eaux qui l'entourent et les coteaux qui le dominent, a l'air d'un

flacon dans un seau de glace
Vous êtes bien hardie de lire deux pages d'une de mes

lettres à votre mère; mais cela vous a réussi. A la bonne heure

pour cette fois, ma mie; croyez-moi, n'y revenez plus Je

viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mer-

credi, à onze heures. Bonsoir, mon tendre ami; je dors plus
d'à moitié, et je ne vous en aime pas moins. » Je me trompe;

c'est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La dernière est

de jeudi, à minuit. Dieu veuille que vous n'en ayez point écrit

depuis. M. Hudet m'a fait dire que la première qui lui viendrait

sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte de vous

prévenir, adressez dans la suite : A M. Hudet, pour remettre

à M. Diderot; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d'Aine,
maître des requêtes, rue de l'Université, avec mon adresse au

Grandval; mais le plus sûr est M. Hudet, pourvu qu'il n'y ait

point d'enveloppe : l'enveloppe fait perdre le port au fermier

et le bénéfice au directeur. Si ce n'est pas leur compte, ce n'est

pas mon intention.

Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas
tout à fait sans fondement. Me voilà hors d'un grand souci. Le

paquet errant est arrivé à sa destination; j'y répondrai, au

reste, quand j'en aurai le temps et l'espace; je ne saurais m'em-

pêcher de vous dire que la fin celui-ci est de la plus grande
beauté. J'en suis touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi

sur cette urne. Adieu, ma tendre, ma respectable amie; je vous

aime avec la passion la plus sincère et la plus forte. Je voudrais

vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.

1. Amboileou Ormesson,châteausitué à côtédu Grandvalet appartenantalors
à la familled'Ormesson.



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 417

XXV

Le 30 octobre1759.

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la

patience de la lire jusqu'à la fin; vous y trouverez peut-être
des choses qui ne vous déplairont pas.

Il fit dimanche une très-belle journée; nous allâmes nous

promener sur les bords de la Marne; nous la suivîmes depuis
le pied de nos coteaux jusqu'à Champigny.

Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous,
le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de

plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en

nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans

y ont établi de pêcheries. C'est un aspect vraiment roma-

nesque. Saint-Maur, d'un côté, dans le fond ; Chennevières et

Champigny, de l'autre, sur les sommets; la Marne, des vignes,
des bois, des prairies entre deux. L'imagination aurait peine à

rassembler plus de richesse et de variété que la nature n'en

offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique
nous en soyons revenus tous écloppés. Je m'étais fiché une

épine au doigt; le Baron était entrepris d'un torticolis, et un

mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique
Écossais.

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y

voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour

du foyer; ici l'on se réchauffe; là on respire. On est encore en

silence, mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est Mmed'Holbach

qui a parlé la première, et elle a dit :

— Maman, que ne faites-vous une partie?
— Non; j'aime

mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Repo-
sons nous et bavardons.

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocu-

teurs, vous les connaissez tous.
— Eh bien ! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne?

XVIII. 27
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— J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins 1. — A Mahomet, le

meilleur ami des femmes? — Oui, et le plus grand ennemi de

la raison. — Voilà une impertinente remarque. — Madame, ce

n'est point une remarque, c'est un fait. — Autre sottise ; ces

messieurs sont montés sur le ton galant.
— Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps

avant l'hégire.
—

L'hégire! quel animal est-ce là? — Madame,

c'est la grande époque des musulmans. — Me voilà bien

avancée ; je n'entends pas plus son époque que son hégire, et

son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.
— Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres

grossiers; celui à qui la nature avait accordé quelque élo-

quence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de

chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poëtes, méde-

cins, législateurs et prêtres, caractères qu'on ne trouve guère
réunis dans une même personne que chez les peuples barbares

et sauvages.
— Cela est juste.

— Tel fut Orphée chez les

Grecs, Moïse chez les Hébreux, Numa chez les Romains. —

Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet

automne. Ce Berlize 2 est un baguenaudier. Il m'en faut cent

cinquante bottes et il m'en envoie quatre-vingts. — Ces plates-
bandes seront fort bien; qu'en pensez-vous?

— A merveille. —

Je voudrais bien que M. Charon 3 revît son jardin.
— Les premiers législateurs des nations étaient chargés

d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les cala-

mités publiques, d'ordonner des entreprises, de célébrer les

succès, de décerner des récompenses, d'infliger des châtiments,

de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d'ab-

soudre, d'assembler et de disperser, d'armer et de désarmer,

d'imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. A me-

sure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent Un

homme commande , un autre sacrifie , un troisième

guérit , un quatrième, plus sacré, les immortalise et

s'immortalise lui-même.

1. En effet, ce qu'on va lire est, moins les interruptions,bien entendu, repro-
duit dans l'article Sarrasins de l'Encyclopédie.Voirt. XVII,p. 30 et suiv.

2. Intendant du barond'Holbach.
A.M. Charon était le précédentpropriétairedu Grandval.
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— Madame, ce qu'ils disent là est fort beau. — Je me soucie

bien de ce qu'ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps

que nous n'avons vu la Parfaite-Union.
— Tant mieux. — Ils

sont pourtant à Saint-Maur. Qu'ils y restent —Cette femme-

là est plus femme que toutes les autres femmes ensemble. —

Jamais elle ne sait ce qu'elle veut. — Pardonnez-moi; mais elle

n'est jamais contente de ce qu'elle a. — Je la trouve plus mal-

heureuse que folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir,

si ce n'est la possession. — Cependant il faut avoir ou man-

quer.
— C'est une assez triste nécessité

— Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet

arabe, et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient

lire, et en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là,

la haine des premiers mulsumans contre toute espèce de con-

naissance; le mépris qui s'en est perpétué jusqu'à ce jour, et

la plus longue durée garantie à ses impostures C'est une

observation assez générale que la religion perd à mesure que la

philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre

l'inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.
— Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-

elle à Paris? — Elle enrage.
— De quoi? elle ne manque pas

de figure; elle a de l'esprit; tout le monde l'aime. — Et, ce

qui vaut encore mieux, elle n'aime personne.
— Maman, vous

riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne

trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche d'une basse de

viole? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa femme. —

Allons, mesdames, courage. — Pardi, mon gendre, laissez-nous

médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait

autant de nous sans que je m'en chagrine ; c'est que je ne me

chagrine de rien. — Et puis, comment pardonner aux défauts

de ses amis, si on ne les connaît pas? — Ma femme. —

Qu'avez-vous à dire à cela? — Que vous alliez prendre votre

mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit

sera moins désagréable et plus innocent. — Ma fille, je te

prie de n'en rien faire; je ne conçois rien de si maussade

que ton mari quand il est malade. C'est comme les autres

quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philo-

sophie, et ne vous mêlez pas de nous. Vous étiez dans les sé-

rails, retournez-y.
— C'est le plus court
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— Eh bien ! philosophe, vous disiez donc que plus il y

aura de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèleri-

nages à la Mecque.
— Oui. — Je suis de son avis. — Je pense

même que, quand il y a dans une capitale un acte religieux
annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure

assez sûre du progrès de l'incrédulité, de la corruption des

moeurs et du déclin de la superstition nationale. — Comment

cela?— Le voici : supposons, par exemple, qu'il y eût en 1700,

trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille commu-

nions sur une paroisse, et qu'en 1750 il ne se fît plus que dix

mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que

la foi, et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.

— Mademoiselle Anselme. — Madame. — Vous avez bien

le plus vilain cul qui se puisse.
— En vérité, ma belle-mère,

vous êtes d'une folie! — Au sérail, mon gendre! Oh! made-

moiselle, un très-vilain cul. — Je ne m'en soucie guère ; je ne

le vois pas.
— Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec,

petit, plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait

un peu.
— Elle a un si joli visage! comment aurait-elle un si

vilain cul? — Voilà mon philosophe qui m'a devant lui, et qui
conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et

que je m'en crois, car je l'ai vu. — Vous l'avez vu, madame?
— Oui, je l'ai vu toute la nuit en rêve.

— Eh bien ! philosophe?
— Je ne sais plus où j'en suis. —

Et laissez là ces folles. — Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a

tourné la tête. — Vous en étiez à l'acte religieux annuel, et au

déclin de la superstition nationale. —
M'y voilà. Je pense que

ce déclin a un terme; les progrès de la lumière sont limités; elle

ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop
misérable et trop occupé : elle s'arrêta là ; alors le nombre de

ceux qui satisfont; dans l'année, à la grande cérémonie est égal
au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des

esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles,
comme il vous plaira.

— Ainsi voilà le troupeau de l'Église. —

Il peut s'accroître, mais non diminuer. — La quantité de la

canaille est à peu près toujours la même.
— Écoutez, madame, écoutez. — Je m'ennuie assez sans

cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie J'étais faite cette

année pour voir de vilains culs Il y a deux mois que j'étais
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seule ici; je ne savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil,

et dare, dare, dare, voilà un homme qui vient en cabriolet,

comme si le diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers

l'église, il y avait là une femme montée sur un âne, entre deux

paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et

voilà l'âne, les quatre fers en l'air d'un côté, et les paniers et

la femme, les quatre fers en l'air, de l'autre. On s'amasse, on

redresse les paniers, on relève l'âne par la queue ; cependant
on laissait là cette pauvre femme qui criait comme une femme

troussée. — Mais il y en a qui ne crient pas trop.
— Aux

sérails. — Là comme ailleurs.

L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs

siècles; on brûla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus,
s'il n'y avait que ce qui est dans l'Alcoran, ou parce qu'il étaient

pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce

fut d'après ce raisonnement qu'on chauffa pendant six mois les

bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'impos-
teur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit
damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli la science au

détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Ils

disaient : Si quelqu'un ose l'imiter, il faut l'empaler et le

porter de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui criera : C'est

ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie pro-
fane à la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran.

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants.

Les Abbassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des

pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques
et se montra si religieux qu'il put, sans irriter les dévots, atta-

cher près de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il

n'y a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la

chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides

appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y

prit pas garde. — C'est qu'il était heureux sous leur gouverne-
ment. Je dirais volontiers à un prince... — Est-ce qu'on dit

quelque chose aux princes ? Mais voyons, père Hoop, ce que
vous leur diriez. —

Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux;

soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien

que cela? —
J'ajouterais : Ayez une armée nombreuse à vos

ordres, et vous établirez la tolérance universelle; vous renver-
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serez ces asiles de l'ignorance, de la superstition et de l'inutilité.
— Voulez-vous vous taire ! vous ne savez donc pas que je veux

fonder un couvent au Grandval? — Beau projet!... Vous réduirez

à la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui

opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre

autorité; vous reprendrez ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité

de vos prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets
la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent ; vous dou-

blerez vos revenus, sans multiplier les impôts; vous réduirez

leur chef orgueilleux à sa ligne et à son filet; vous empêcherez
des sommes immenses d'aller se perdre dans un gouffre étranger
d'où elles ne reviennent plus ; vous aurez l'abondance et la paix ;

et vous régnerez, et vous aurez exécuté de grandes choses, sans

exciter un murmure, sans verser une goutte de sang. — Pardi

c'est un bel instrument que la langue; comme il enfile cela! —

Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fût bien persuadé

que l'amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa

puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne

tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains

qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain pru-
dent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices

sont trop voisins, le trône sera gêné par l'autel, l'autel par le

trône ; et il arrivera quelque jour que, portés l'un contre l'autre

avec violence, ils s'ébranleront tous les deux. — Il ne serait pas
difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre

la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis
d'avilir le corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent com-

ment on pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue !

Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes ! — Mais

à propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper?
— Pardi, mon gendre, s'il vient, ménagez un peu ses oreilles ;

comment voulez-vous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos

ordures? — Qu'il ne la dise pas.
— Il ne lui est pas aussi facile

de se passer de la dire qu'à vous de l'entendre. — Je ne doute

point que cela n'arrive un jour. — Pardi, je le voudrais

bien; c'est un petit homme; il rit de si bon coeur. — Il ne

s'agit que de persuader aux évêques de se passer du pape, et

aux curés de partager avec les évêques.
— Si vous me renvoyez

là, il a la mine d'attendre longtemps Mademoiselle Anselme,
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écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie

avec le vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous

portez.
— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable

de sectes. On en compte jusqu'à soixante-treize. Ils ont des

jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques,

des déistes, des spinosistes, des athées. — Les voilà bien

lotis!.... C'est comme parmi nous. La belle couvée! — On les

vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie.
—

Cette philosophie gâte tout. — Lorsqu'ils quittèrent le glaive

tranchant dont ils prouvaient la divinité de l'Alcoran, et qu'ils

se mirent à raisonner. — C'est encore une mauvaise chose que

la raison; aussi j'en use le moins que je peux Il y paraît

quelquefois.
— Aux autres il n'y paraît pas tant; mais c'est tout un.

— Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un

des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois

enfants. — Mesdames, voici un conte; il faut l'entendre. —

L'un de ces enfants vécut clans la crainte de Dieu. — Et fit bien.

Il n'y en a guère aujourd'hui de ceux-là. On ne sait plus ce

que le monde devient; les enfants sont aussi méchants que les

vieilles gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisième

mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre vie ? L'opti-

miste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel,

le second puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait ni

châtiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce

dernier disait à Dieu : Seigneur, il n'a dépendu que de toi que

je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à

côté de mon frère ; cela eût été mieux pour moi. Que lui répon-

drait le Seigneur? Il lui répondrait : J'ai vu que si je t'accor-

dais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime, et qu'au

jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais,

ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le second qui répli-

que au Seigneur : Eh ! que ne m'ôtais-tu la vie dans mon en-

fance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as

refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel

avec mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès

de mon frère cadet ; cela eût été aussi bien pour moi que pour

lui. Comment le Seigneur s'en tira-t-il? — Ma foi, je n'en sais

rien; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela
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quand nous y serons; il faut y aller tôt ou tard Il lui dira :

J'ai prolongé ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle,
et tu me reproches une faveur que je t'ai faite.... Si c'était une

faveur, dira le troisième que ne me la faisais-tu donc aussi ? —

Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont dû donner bien du

chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les

bénéfices. Allons souper.
— Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature.

Selon eux, Dieu est juste parce qu'il est tout-puissant. Ses

attributs n'ont rien de commun avec les nôtres; et nous ne

savons pas par quels principes nous serons jugés à son tribunal.
— Maman, tant mieux pour votre amie Mme de ***. — N'en

parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La fille

est noire comme une taupe ; mais mon fils dit qu'elle a les pieds
blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait? Pour la

mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu'elle avait

beaux et bons, et de laisser assommer son mari ; mais ce qui
est fait est fait. —

Ils disent : Qu'est-ce qu'un être passager
d'un instant, d'un point, devant un être éternel, infini? Que

deviendraient les autres hommes pour un de leurs semblables à

qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit-

on qu'il eût le moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui

résisterait? Ne dirait-il pas à ses victimes : Qu'êtes-vous en

comparaison de moi? Dans un moment il ne sera non plus

question de vous que si vous n'aviez point été, vous ne jouirez
ni ne souffrirez plus ; mais il s'agit d'une éternité pour moi. Je

me dis à moi-même et à vous, selon ce que je suis et ce que
vous êtes, périssez donc sans murmurer; je suis juste

— Il

est incroyable tout ce qui leur croît dans la tête. En vérité, il y
a de quoi déranger la mienne. —

Cependant quelle distance

plus grande encore de Dieu à un homme, que d'un homme,

quel qu'on le suppose, à un autre! Qu'il soit immortel, cet

homme, je le veux; combien ne lui restera-t-il pas encore

d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ?

Toute notion de justice s'anéantit entre un homme et son sem-

blable par le privilége d'un seul attribut divin, et nous osons

en supposer entre Dieu et l'homme ! Il n'y a que le brachmane,

qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire à Dieu : Sei-

gneur, pardonnez-moi si j'ai fait remonter mes idées jusqu'à
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vous; je les ai fait descendre jusqu'à la fourmi; traitez-moi

comme j'ai traité le plus misérable des insectes.

Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de

tout Ils n'en sont ni plus heureux ni plus sages.
— Madame

de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne l'est

guère. — Qu'est-ce que cela me fait? — Pardi, cela me ferait à

votre place. Je veux croire que ceux qui me louchent ont en tous

temps les mains nettes. — Et voilà un éclat de rire qui part en

un instant de tous les coins du salon. —
Qu'appelez-vous les

mains nettes?... — Oui, madame, les mains nettes... Je sais ce

que j'ai vu, et je m'entends.
— Ils ont des intolérants, comme madame. — Pardi, je

n'empêche rien de ce que je ne vois pas ; c'est comme madame

chose... Ma fille, aide-moi donc à trouver son nom. — Maman,
il ne faut pas dire cela. —

Ils viennent ici, je les loge porte à

porte
— Père Hoop, je vous prie de continuer. — Un isla-

mite intolérant avait attenté à la vie d'un philosophe dont il

suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il aurait pu
châtier l'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de

le réprimander doucement et de lui dire : Tes principes te com-

mandent de m'ôter la vie, les miens me commandent de te

rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me

tueras après, si tu veux. — Ma foi, cela est joli.
— Que pensez-

vous qu'il apprit?
— Son catéchisme ; car tout prêtre qu'il était,

il ne le savait pas. —
L'arithmétique et la géométrie C'est

peut-être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à

convertir Faire précéder le missionnaire du géomètre. —

Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbiludes? —

Madame, cela n'en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d'abord

combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées

plus difficiles. — Tenez, voilà la meilleure chose que vous ayez
dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Mon-

tamy partira pour la Cochinchine, et je n'en serai plus ennuyée.
Allons souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne

vient point, s'en aille au diable.
— Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai à

vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de

ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire

quelquefois, et je dis tout bas : Ah ! si ma Sophie et sa soeur
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étaient ici! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier

pour Paris; il vous porte une lettre. Je l'accompagnai jusqu'à

Charenton, où j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus

pas trompé. Je revins à sept heures ; on m'attendait pour faire

un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons
l'Écossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme de bien qui
a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans

tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages.

Mme d'Aine est la meilleure femme du monde, c'est la préve-
nance en personne; mais elle estropie tous les noms; elle

appelle un chimiste un chimicien; une cucurbite, une curbi-

tude; l'Encyclopédie, Socoplie, et ainsi du reste. La Parfaite-
Union est une Mmede B***, qui a la fantaisie de fonder une

coterie femelle sous ce titre. Mmede ***, la mère, est la femme

d'un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie

dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux.

Une femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui
volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur

fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les

yeux, et depuis l'infâme époux et son horrible fille se sont

ligués pour tourmenter cette infortunée. Il y a des années

qu'ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient

plus. Le petit Croque-Dieu est le pussatni de Mmede Sussy.
Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le

bouffon. Il avait été de la promenade; il devait être du souper;
mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmes sur-

tout ; nous étions en train de dire des folies et d'en faire lorsque
le cher petit prêtre arriva. « Ah! te voilà, l'abbé; sais-tu bien

que je n'aime pas qu'on me manque.
— Madame n'y est-elle

pas encore faite? — Point du tout. » Le Croque-Dieu ne hait

pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. Mmede***

était assise et accoudée sur une table ; il alla se pencher
et s'accouder sur la même table, vis-à-vis d'elle, car il est

familier. Mmede ***, invitée par la commodité de sa posture
et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche de lui,

lui dit : « L'abbé, tiens-toi bien », et d'un saut elle enfourche

l'abbé L'abbé ne se fâcha point et fit bien. C'était encore

une figure à voir que Mlle Anselme. C'est l'innocence, la

pudeur et la timidité mêmes. Elle ouvrait ses grands yeux,
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elle regardait à terre une mare énorme, et elle disait d'un ton

de surprise : Mais! madame. — Eh! mais, oui C'est moi,

c'est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge.
Mmede *** est honorable ; le petit prêtre est pauvre. Dès le

lendemain il eut ordre d'acheter un habit complet. Comment

trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers
habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour
nous amuser et le jour et le lendemain.

Oui, mon amie, oui, j'ai reçu toutes vos lettres ; je suis

tranquille ; je suis heureux autant qu'on peut l'être loin de celle

qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de l'Esprit continue

de vous plaire. Si l'auteur n'a pas eu le suffrage de Grimm, et

qu'il vous connût, il s'en consolerait un peu par le vôtre. Je

vous vois, vous et votre mère ; j'entends d'ici les mots qui

rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous

trompez ; Mmede Saint-Aubin ne pense plus à moi ; elle a dé-

couvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui

faisait mal à la tète, et nous n'y jouons plus. Je vous rends tout

ce qui se fait ici mot à mot ; et vous vous en amuserez parce

que c'est votre ami qui vous parle.
Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. Il

a mis de l'importance et du mystère à sa fonction ; il m'a donné

la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que
nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. Encore un petit

moment, et j'accourrai, et je vous porterai une bouche innocente,

des lèvres pareilles, et des yeux qui n'ont rien vu depuis un

mois. Que nous serons contents de nous retrouver!...

XXVI

Le 1ernovembre1759.

On se promène presque en tout temps à la campagne. S'il

fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et

avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez

grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m'en reste que
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trois à faire ; mais longs et difficiles : c'est l'examen du plato-
nisme et du pythagorisme, avec l'histoire de la philosophie chez les

Étrusques et les Romains 1. Je sors des Arabes et des Sarrasins,

où j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n'en espérais.
Ces peuples ont un caractère particulier. Vous avez entendu

parler de ces dévots orientaux, dont la pratique religieuse se

réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce qu'ils tombent par
terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque
morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat d'un

système théosophique très-suivi, très-lié, et parsemé de vérités

les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant
toutes les distractions de la particule divine, elle s'en rejoint

plus intimement à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet

état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui,
elle entend sa voix, et jouit d'un bonheur inconnu aux profanes

qui ne l'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont

pour les idiots est la conséquence de ce privilége. Ils les re-

gardent comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la

bienheureuse imbécilité que les autres n'acquièrent que par le

saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j'en avais le temps;
vous verriez que l'islamite qui est assis immobile au fond d'une

caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête

penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez,

passant des journées entières dans l'attente de la vision béati-

fique, est un aussi grand philosophe que l'Européen dédaigneux

qui le regarde en pitié, et qui se promène tout fier d'avoir

découvert que nous ne voyons rien qu'en Dieu.

Le saint prophète pressentit que la passion des femmes était

trop naturelle, trop violente et trop générale pour tenter avec

succès de la refréner. Il aima mieux y conformer sa législation

que d'en multiplier les infractions en l'opposant à la pente la

plus utile et la plus douce de la nature. Quand il encourageait
les hommes à la vertu par l'espérance future des voluptés cor-

porelles, il leur parlait d'une félicité qui ne leur était pas étran-

gère. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques frivoles,
dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles qu'il y en a

dans toutes les religions du monde, et qui ne signifient rien

1. Pour l'Encyclopédie.
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pour les hommes d'une piété un peu solide, comme de tourner

le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter
un scapulaire, parmi nous, parce qu'il faisait un culte pour la

multitude. Il prêcha le dogme de la fatalité qui inspire l'audace

et le mépris de la mort ; le péril étant aux yeux du fataliste le

même pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et

pour celui qui repose dans un lit ; l'instant de périr étant irré-

vocable, et toute prudence humaine étant vaine devant l'Éternel

qui a enchaîné toutes choses d'un lien que sa volonté même ne

peut ni resserrer ni relâcher.

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et

par ce morceau du poëte Sadi que je vais vous traduire ; il vous

fera plaisir, parce qu'il m'en a fait, parce qu'il est beau, parce

qu'il est plein de sentiment, de pathétique et de délicatesse 1.

Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d'une déli-

catesse peu communes. Aucune nation n'est aussi riche en pro-
verbes ; leurs fables sont d'une simplicité qui me charme.

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques

jours. Auparavant c'était avec les Phéniciens ; auparavant avec

les habitants du Malabar ; auparavant avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne

valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu

leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche

de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me

donnaient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images
m'échauffaient ; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie,

la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait

essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Us cherchaient à

me décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est passagère
et trompeuse ; et je brûlais de la trouver entre les bras de mon

amie, parce qu'elle s'y renouvelle quand il lui plaît, et que son

coeur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient :

Tu vieilliras ; et je répondais en moi-même : Ses ans passeront
avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j'ajoutais : Si mon

amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la

pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui ; demain elle fera

1. Ici se trouvait le morceauintitulé : Lerosier du poèteSadi, reproduit t. IV,

page483.
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mon bonheur, et après-demain, et après-demain encore, et

toujours, parce qu'elle ne changera point, parce que les dieux

lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la fran-

chise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je fermai

l'oreille aux conseils austères des philosophes; et je fis bien,

n'est-ce pas, ma Sophie ?

XXVII

Au Grandval,le 2 novembre1759.

Le père Hoop nous a quittés ; mais en revanche, il nous est

arrivé une dame. Elle n'est point mal de figure. A juger par le

son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression,
elle a du naturel dans l'esprit et de la douceur dans le carac-

tère. Je suis fort trompé, ou elle a déjà bien souffert quoiqu'elle
soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel
ils se reconnaissent.

Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de Paris ont

rendu le Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées
dans les papiers royaux... Il disait à sa femme : « Écoutez, ma

femme, si cela continue, je mets bas l'équipage, je vous achète

une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute

notre vie M. de Sillhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des

laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières,

des grands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les

autres privilèges de l'opulence... » Et moi je pensais que pour
un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces

attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent

jamais de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre
ou riche. Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation

ancienne portée par la nature contre l'espèce humaine, et l'on

gagnerait son pain à la sueur de son front... Ce paradoxe tient

à l'égalité que j'établis entre les conditions et au peu de diffé-

rence que j'émets, quant au bonheur, entre le maître de la

maison et son portier... Si je suis sain d'esprit et de corps, si
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j'ai l'âme honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le

vrai du faux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité
de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux, si,
loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence
me ferait peut-être rougir, on peut m'appeller comme on voudra,
milord ou sirrah : sirrah, en anglais, c'est un faquin en fran-

çais, la qualité qu'un petit-maître en humeur donne à son

valet... Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue
un homme d'un autre ; le reste n'est rien. La durée de la vie

est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en

va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne. Il ne

faut à la fin qu'un mauvais morceau de toile et quatre planches
de sapin... Dès le matin j'entends sous ma fenêtre des ouvriers.

A peine le jour commence-t-il à poindre qu'ils ont la bêche à la

main, qu'ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent
un morceau de pain noir ; ils se désaltèrent au ruisseau qui
coule ; à midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre ;
bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais ; ils

chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries

qui les égaient ; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des

enfants tout nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse

et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n'est ni

plus mauvais ni meilleur que le mien... Vous avez éprouvé l'une

et l'autre fortune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il

plus dur que le temps passé?... Je me suis tourmenté toute la

matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je suis descendu

triste; j'ai entendu parler des misères publiques; je me suis

mis à une table somptueuse sans appétit ; j'avais l'estomac

chargé des aliments de la veille ; je l'ai surchargé de la quan-
tité de ceux que j'ai mangés ; j'ai pris un bâton et j'ai marché

pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m'as-

seoir à une table de jeu, et tromper des heures qui me pesaient.
J'avais un ami dont je n'entendais point parler. J'étais loin

d'une amie que je regrettais. Peines à la campagne, peines à

la ville, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n'est

pas à compter parmi les enfants des hommes... C'est que tout

s'acquitte ; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie

n'est rien.

Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer
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un jour à la ville ; je verrai donc cette amie que je regrettais ;

je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n'entendais point

parler. Mais je les perdrai le lendemain ; et plus j'aurai senti

le bonheur d'être à côté d'eux, plus je souffrirai de m'en séparer.
C'est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, il y aura

toujours une feuille de rose pliée qui vous blessera... J'aime

ma Sophie ; la tendresse que j'ai pour elle affaiblit à mes yeux

tout autre intérêt. Je ne vois qu'un malheur possible dans la

nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente à moi sous

cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m'écrire, qu'a-t-elle?
serait-elle malade ? Et voilà les chimères qui voltigent autour

de ma tête et qui me tourmentent. M'a-t-elle écrit, j'interpréte-

rai mal un mot indifférent, et je suis aux champs. L'homme ne

peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère

ont été circonscrits par un astre puissant. Plus d'objets, moins

de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui.

C'est le trésor de l'avare...

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette

triste philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux ou

sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également ;

mais la couleur du sentiment n'est pas la même... On est allé à

Charenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne

de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur du

messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire : Ce

coquin s'est amusé dans un cabaret ; il n'a pu voir une cou-

ronne de lierre pendue à une porte sans entrer ; je ne m'en

crois pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siége

là, que rien ne corrompt, qui m'accuse et qui absout mon valet?

Est-ce qu'on est sage et fou dans un même instant ?

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui ; la matinée s'est échap-

pée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour
me raccommoder avec moi-même. Je n'aurai pas perdu la jour-

née, si j'en ai employé un quart d'heure à causer avec vous.

Adieu, ma Sophie ! A demain au soir ou à lundi matin, s'il fait

beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez-

moi les lettres de votre soeur, et, quand vous lui écrirez, ne

m'oubliez pas. Serrez la main pour moi à M. de Prisye.

Présentez mon dévouement et mon respect à Mlle Boileau.

Laissez-moi oublier de votre mère, puisque c'est son projet.
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Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon

corridor. Il me semble qu'elle a de la voix. Adieu, mon amie !

Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je
donne. Je vous l'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens

que je vous l'ai bien dit : il n'y a et il n'y aura jamais qu'une
femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle ? C'est

ma Sophie ; c'est elle qui pense à moi, mais qui ne m'écrit

point. Car voilà mon messager revenu de Charenton sans lettres.

J'ai de l'humeur ; je vais me coucher de peur de gronder mal

à propos et de mériter toutes les épithètes que je donnerais à

mon valet ; car, après tout, ce n'est pas sa faute, si l'on n'écrit

point à Paris, et si cela me fâche.

XXVIII

Au Grandval,le 3 novembre1759.

Les IL FAUT1.

Il faut penser; sans quoi l'homme devient,

Malgré son âme, un franc cheval de somme.

Il faut aimer : c'est ce qui nous soutient,
Car sans aimer, il est triste d'être homme.

Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,
Pour son bonheur on écoute, on consulte,

Qui sache rendre à notre âme en tumulte

Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

1. Ces vers charmantssont de Voltaire. Diderot les citait de mémoire,sans

doute,ce qui expliqueles variantesqu'ils présententici. Composésà Cirey, dans
l'automnede 1734, lors d'un séjour de MmeDuChâtelet, ils figurentsous le titre
de Impromptufait à un souperdans une cour d'Allemagne,au t. VdesNouveaux

mélangespubliéspar les frèresCramer,et souscelui de l'Usagede la viedans une
éditiondes Poésies.Amsterdam,1704,in-12.Un bibliophile qui signe E. Marni-
couchea réimpriméces stances (moinsles deuxderniers vers),intituléescettefois
Le bonheurde la vie, sur un textecollationnépar M.Clogenson.(Rouen,Cagniard,
1868,40ex. sur papierrose.)

XVIII. 28
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Il faut le soir un souper délectable,
Où l'on soit libre, où l'on puisse en repos
Goûter gaîment les bons mets, les bons mots,
Et sans être ivre il faut sortir de table.

Il faut la nuit dire tout ce qu'on sent

Au tendre objet que notre coeur adore ;
Se réveiller pour en redire autant,
Se rendormir pour y songer encore.

Mes chers amis, convenez que voilà

Ce qui serait une assez douce vie.

Ah! dès le jour que j'aimai ma Sylvie,
Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela.

A la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez.

Ces vers m'ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous,

pour MmeLe Gendre et pour madame votre mère. J'ai vu la

réponse que vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce

qui manquait à ma peine ! II serait bien plus simple de me dire :

Le sentiment que j'avais est usé ; j'ai pesé la peine et le plai-
sir et le plaisir m'a paru léger; comme je n'aimais plus,

j'ai conçu que ma soeur avait raison. Je vous estimerai toujours.
Et j'entendrais tout cela bien mieux que : je ne veux point le

gêner, je ne veux point l'être, je n'empêche point qu'il saisisse

l'amusement qui se présente, et j'espère qu'il approuvera que je
le cherche. On a tant d'indulgence quand on n'a plus d'amour !

Avec l'habitude que vous avez de regarder au fond de votre

âme, voilà ce que vous y devez voir. Avec l'habitude de dire ce

que vous voyez, c'est ainsi que vous auriez dû me parler. Si

vous saviez le mal que vous m'avez fait!.... Mais quand vous le

sauriez, qu'est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais point
en vous des sentiments qui n'y sont plus, et j'éloignerais peut-

être une vérité qu'il faudra pourtant que je sache. Parlez-moi

vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus ?
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XXIX

A Paris, le 15janvier 1760.

Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous

voir. J'ai lu toutes les lettres de notre soeur, qui m'ont fait grand

plaisir. Voilà un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui

enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retour-

nerai donc sans vous avoir embrassée; je remporterai l'envie de

vous faire une petite caresse. Il y a cependant longtemps que

je l'ai, cette envie, et qu'elle me peine. Adieu, portez-vous bien,

aimez-moi comme je vous aime. Je ne sais quand je vous verrai.

Demain, j'ai un rendez-vous d'affaires à six heures du soir.

Dimanche je vais dîner à l'École militaire où je devais dîner

jeudi; mais nous en fûmes rappelés dans la matinée par l'ac-

couchement de Mmed'Holbach, qui nous a donné une petite
créature un mois plus tôt qu'elle n'était attendue. Lundi je suis

invité, je ne sais où, à une représentation d'une tragédie de

M. de Ximènes 1. Grimm exige que j'aille avec lui. Je ferai de mon

mieux pour vous apercevoir dans cet intervalle ; mais de quoi
me plains-je? Depuis un mois fais-je autre chose que de vous

apercevoir? Cela me paraît dur. Je ne me fais point, je ne me

ferai jamais à l'austérité de ce régime. Pour le coup, votre mère

a trouvé le secret de nous désespérer.. Je m'en console un peu
en imaginant qu'elle ne s'en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voilà

dix heures à votre pendule, c'est-à-dire neuf heures et demie

au moins par toute terre.

1. Sans douteencoreDon Carlos, joué sur un théâtre particulier.
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XXX

A Paris, le 1erjuillet 1760.

Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je
vous ai vue; mais ce temps m'a bien duré ! Je ne sais pas préci-
sément ce que j'ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m'eût

intéressé, je m'en souviendrais. Je venais passer aujourd'hui la

journée avec vous. Il était environ cinq heures; vous veniez de

sortir ; vous étiez toutes allées à Spartacus 1. Quand vous ne

m'auriez pas attendu, cette pièce ne vous aura pas fait grand

plaisir; on n'y est ni transporté d'admiration, ni ému d'une

commisération forte, ni touché d'horreur. On ne sait pour qui
s'intéresser. Ce n'est ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour

Noricus, ni pour les Bomains, ni pour Spartacus. Il ne court

aucun péril. Il y a des événements, mais ils ne sont pas enchaî-

nés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de Spar-

tacus; les Bomains forcent la mère de Spartacus à se tuer; on

prend la fille de Crassus. Le poëte pouvait tout aussi bien com-

mencer par où il a fini, et finir par où il a commencé. En se

défaisant, tout en commençant, de la mère de Spartacus, et en

renvoyant la fille de Crassus, il s'est privé des seules sources

de pathétique qu'il pouvait avoir. Lorsqu'il a rendu Emilie à son

père, à la fin du second acte ou du troisième, la pièce est finie.

Faire revenir le consul comme père d'Emilie et comme

député du sénat, c'est une espèce de pléonasme déplaisant. La

fille du consul sortir de la maison de son père et entrer dans un

camp. Il eût fallu bien du génie pour pallier l'indécence de

cette action. N'est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve

sa fille à l'entrée de la tente de Spartacus sans en être surpris?
Et cette fille qu'on vient de prendre à la fin du premier acte et

qui n'en est non plus émue au commencement du second que
si elle était en sûreté dans Rome ! Je trouve qu'il n'y a point de

1. Le Spartacus de Saurinavait étédonnépour la première fois le 20 février

1760,et repris avecdeschangementsle 21avril suivant.
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jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails ; le

seul moment où l'on soit affecté, c'est celui où Spartacus demande

pardon à Noricus de l'injure qu'il lui a faite. Mais à quoi cela

tient-il? Qu'est-ce que cela fait à l'action? Il y a du mérite à

avoir imaginé la déclaration d'Emilie à Spartacus. Le dénoû-

ment a déplu, parce que c'est, je crois, une imitation de la

mort d'Aria et de Poetus. Je ne blâme pas qu'on cherche son

dénoùment dans l'histoire. Alors il est impossible qu'il soit

faux : mais il ne faut pas que le spectateur s'aperçoive de cet

emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il n'est plus
étonné. Il y a une scène entre Spartacus et Crassus, député des

Romains, dont le commencement m'a paru dialogué: c'est l'en-

droit où Spartacus répond à l'offre qu'on lui fait d'une place au

sénat :

Au temps des Scipions j'aurais pu l'accepter.

Vous venez meproposer des conditions : c'est, ce me semble,

prendre le rôle du vainqueur. Que parlez-vous de sénat? C'est

à moi de décider s'il doit encore y avoir un sénat ou non. Le

poëte a beaucoup travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans

lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous

dirais encore là-dessus beaucoup d'autres choses, mais vous les

aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa

fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scène n'eût pas été

très-intéresante? Le poëte a tout sacrifié au rôle de Spartacus ;

et, en cela, il a bien fait ; mais il ne s'est pas aperçu que ce

n'était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le montrer

malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu'il vous plaira.
J'avais espéré que vous n'entendriez pas la petite pièce; mais

je vois que je me suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un ins-

tant. Bonsoir, mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie d'au-

teur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue.

Imaginez qu'avant-hier, au moment que j'étais incertain si

j'irais dîner chez le Baron où je n'ai pas paru depuis quinze

jours, ou au Jardin du Roi où j'étais invité avec mon évêque,
Le Breton m'a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze

heures du matin jusqu'à onze heures du soir. C'est toujours la
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maudite histoire de nos planches. Ces commissaires de l'Aca-

démie sont revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient

arraché les yeux à l'Académie ; ils se sont dit hier toutes les

pouilles de la halle. Je ne sais ce qu'ils auront fait aujourd'hui.
Cela m'ennuie beaucoup, presque autant que dé vous attendre

après avoir été longtemps sans vous voir. J'espère vous voir et

vous aimer demain un petit moment dans la matinée ; je serais

trop content si je pouvais me promettre de venir passer avec

vous un petit reste de soirée ; mais si je quitte le Baron, com-

ment prendra-t-il cela? 0 la sotte vie que je mène! A quoi me

sert donc d'aimer et d'être aimé? Mlle Clairet m'a dit que
madame votre mère était malade, et moi j'ai demandé tout

de suite : Et mademoiselle? Qu'elle avait eu l'estomac dérangé,
et j'ai ajouté : Et mademoiselle 1? Mais j'entends une voiture.

Dieu veuille que ce soit la vôtre ! Il est neuf heures sonnées, et je
meurs de froid aux pieds. Je vais me chauffer en vous attendant

et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du

monde. C'est mercredi qu'il fallait y aller. Nous y étions, Grimm,
et moi. Je parcourais toutes les secondes avec une lorgnette ;

mais je n'y voyais point ce que j'y cherchais.

XXXI

AParis, le 2 août 1700.

Je conçois, mon amie, qu'il n'y a aucune espérance de

vous voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j'avais été

invité, la semaine passée, par le comte Oginski
2 à l'entendre

1. Et Tartuffe?(MOLIÈRE,le Tartuffe, acte I, sc. 5.)
2. MichelCasimirOginski, grand-général de Lithuanie, né en 1731, mort en

1803.L'Encyclopédie,à l'article HARPE,lui attribue l'invention des pédalespour
cet instrument.

Il se mit en 1771à la tête de la confédérationlithuanienne pour s'opposerà

l'invasiondes Russes, et se fit distinguerpar un couragequi était digued'un meil-
leur succès. (T.)
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jouer de la harpe; ce qui se fit hier en secret; nous n'étions

que Mmed'Épinay, le comte et moi. Je ne connaissais point

cet instrument. C'est un des premiers que les hommes ont dû

inventer. Rien n'est plus simple que des cordes tendues entre

trois morceaux de bois. Le comte en joue d'une légèreté éton-

nante. Il ne laisse pas imaginer, par l'extrême facilité qu'il a, qu'il
exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plaît; elle

est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélanco-

lique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du

comte, mais moins pathétique que la mandore ; c'est peut-être

que le comte Oginski, jeune, badin, folâtre, n'a pas encore le

goût des chants tendres et touchants, et malheureusement ce

sont les seuls qui m'émeuvent, m'agitent et m'enlèvent à moi-

même. Le comte vint à sept heures. Il joua pour nous trois

jusqu'à dix. A dix survinrent les acteurs différents d'un concert

arrangé qui a duré jusqu'à trois heures du matin. Vous vous

doutez bien que je ne restai pas. J'étais couché entre dix et Onze.

Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne

vous trouve pas. Cela me fâche un peu ; mais qu'y faire ? Demain

je vous verrai sûrement dans la matinée, et dans la soirée si je
le peux. Vous auriez bien dû me dire un mot de votre santé.

Bonsoir, ma tendre amie. A demain. J'aime à croire que
vous n'avez point été indisposée ; j'ai bien des choses à vous

dire; n'oubliez pas de m'en faire ressouvenir. Mais ou êtes-vous

à l'heure qu'il est, qu'il ne fait plus de jour pour écrire ni

apparemment pour choisir des étoffes ?

XXXII

Paris, le 31août 1760.

Voici ma quatrième. La première m'a fort inquiété. J'ai

cru qu'elle avait été interceptée, et par qui encore? Vous l'avez

reçue à Châlons. Les deux suivantes vous ont été écrites, à Vitry,
à l'adresse de M. de M***; l'une sous le contre-seing de M. de

Courteilles, où je vous souhaitais une bonne fête et vous priais
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de m'indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer
sûrement le petit bouquet que je vous avais destiné ; l'autre tout

simplement par la poste, où je vous rendais compte de ma vie

depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir,
Damilaville 1

m'envoya vos numéros 4 et 5. Croyez-vous

que, par le besoin que j'ai d'entendre parler de vous, je ne

conçoive pas tout celui que vous avez d'entendre parler de moi?

Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n'étaient pas

pour vous et pour moi des jours de fêtes, et je n'aimerais pas
assez. Mais, puisqu'il est si doux pour nous de nous écrire,

puisque c'est la seule consolation que nous puissions avoir,

puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pen-
dant deux mois au moins, tâchons, s'il se peut, de mettre

quelque arrangement dans notre correspondance. Comme vous

vous êtes servie alternativement de l'adresse de M. Grimm et

de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai
des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg.
L'intervalle est honnête, du cul-de-sac de l'Orangerie à la

porte Saint-Bernard ; cependant je ne regrette jamais mes pas,
et si quelquefois je me sens fatigué, c'est quand je reviens les

mains vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu'il vaut

mieux s'en tenir pour quelque temps à la seule adresse de Da-

milaville. M. Grimm est à la Chevrette. Qu'il serait heureux

là, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent à son

adresse ! Les miennes pourraient aisément suivre les siennes,
et ce petit voyage les retarder pour moi d'un ou de deux jours ;

or, il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien ?

Point de mal au sein? Plus d'enflure aux jambes, plus de lassi-

tude? cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé. J'espère,

moi, que j'en aurai de reste pour mon travail et pour mes

peines, et que vous me trouverez à votre retour fort amoureux

et fort tendre. Je ne reprendrai pas l'histoire de mes moments,

que je ne sache si ce que je vous ai écrit vous est parvenu. II

paraît une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai

1. Damilavilleremplissaitla placede premiercommisau bureaudesvingtièmes.
Elle lui donnaitle droit d'avoirle cachet du contrôleur général des financeset de

contresigner les paquets qui sortaient de son bureau; il s'en servait pour faire

parvenir franc de port toutesles lettres de ses amis. C'est ainsi que la plusgrande
partie de la Correspondancede Voltairepassa par ses mains. (T.)
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passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans votre

solitude, et d'y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez

quitté. Je vous en recueillerai de toutes couleurs ; j'y ajouterai
toutes nos bagatelles courantes, et j'espère vous donner auprès
de vos oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambi-

tionnez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu'il y a ici

un enfant de cinq ans au plus qu'on promène de maison en

maison, d'Académie en Académie, qui entend passablement le

grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui parle

sa langue à merveille et qui a une force de jugement peu com-

mune : vous en jugerez par sa réponse à M. l'évêque du Puy.

Il lui fut présenté à table. Le prélat, après quelques moments

d'entretien, prit une pêche et lui dit : « Mon bel enfant, vous

voyez bien cette pêche, je vous la donnerai si vous me dites où

est Dieu. — Et moi, monseigneur, lui répondit l'enfant, je
vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me dire où il

n'est pas. » Je serais désolé que ce prodige m'appartînt; cela

sera, à l'âge de quinze ans, mort ou stupide.
D'Alembert a prononcé, à la clôture de l'Académie française,

un discours sur la poésie, fort blâmé des uns, fort loué des

autres 1. On m'a dit que l'Iliade et l'Enéide y étaient traitées

d'ouvrages ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et la

Henriade préconisées comme les deux seuls poëmes épiques

qu'on pût lire de suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui,
las d'entendre vanter Racine, qu'il ne connaissait que de répu-

tation, se résolut enfin à le lire. A la fin de la première scène

de Psyché
2 : « Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela prouve? »

Il paraît une Épitre de Satan et de Voltaire 3. Je ne vous en

dis rien; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si le

1. Cediscours,prononcéà l'Académieà l'occasiondu prix pour 1760,est re-
cueilli dans les OEuvresde d'Alembert,sous le titre de Réflexionssur la poésie.

2. Diderota voulu citer une tragédie quelconquede Racine, et c'est par un

lapsus calami qu'il a écritle titre de la tragédie-ballet de Corneille, Molièreet

Quinault. (T.)
3. Êpître du Diableà M. de V..., par M. le marquis D... Avignon et Lille,

1760,in-8.Diderot, dans sa lettreXXXVII,attribue cette Épitreà M. de Rességuier;
Barbier et Quérard la mettent sur le comptede C.M. Giraud, médecin.On publia:

Réponsede M. de Voltaire aux Epîtres du Diable, 1762,in-8. CetteRéponsen'est

pas de Voltaire.



442 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

marquis de Ximènes me tient parole, j'espère vous faire passer,
acte par acte, ou peut-être tout à la fois, la tragédie de Tan-

crède 1. Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me

conforme à vos intentions; il ne tiendra pas à moi qu'on ne

vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus
de l'histoire de mon coeur que quand les anecdotes de la ville

me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette

lettre sans vous dire seulement que je vous aime; mais je ne

saurais ; ne m'en sachez point de gré, c'est pour moi et non

pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon âme,

que vous m'occupez sans cesse, que vous me manquez à tout

moment, que l'idée que je ne vous ai plus me tourmente même

quelquefois à mon insu. Si d'abord je ne sais ce que je cherche,
à la réflexion je trouve que c'est vous; si je veux sortir sans

savoir pourtant où aller, à la réflexion je trouve que c'est où

vous étiez; si je suis avec des gens aimables et que je sente

l'ennui me gagner malgré moi, à la réflexion je trouve que c'est

que je n'ai plus l'espérance de vous voir un moment, et que
c'était apparemment cette espérance qui me rendait le temps

supportable. Je vous en dirais bien davantage, mais vous n'êtes

pas digne seulement de savoir ceci que j'avais bien résolu de vous

celer. Ma mie, n'allez pas au moins avoir la bêtise de prendre
une plaisanterie au sérieux. Vous m'êtes chère, et si vous ima-

ginez quelque moyen d'abréger l'éternité de votre campagne,

apprenez-le-moi vite, afin que je vous satisfasse. Si je pouvais
vous assoupir d'un sommeil de deux mois, je le ferais d'autant

plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil sup-

poserait un peu celui de vous faire faire des rêves, et que vous

en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour Dieu, dites-moi si

vous avez reçu mes lettres; dites-moi comment je vous enverrai

votre boîte. Adieu.

1. DeVoltaire,représentéele 3 septembre1760;elle n'était encorequ'en ma-
nuscrità l'époqueoù écrivaitDiderot.
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XXXIII

Paris, le2 septembre1760.

J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le

sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures : on a

ouvert ici les dépêches; et il n'y a rien chez M. Grimm. Que

faut-il que je pense? La curiosité, la méchanceté, l'infidélité,

des contre-temps, quesais-je? quoi encore? Tout s'oppose donc

à la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui
nous reste, l'unique consolation que nous ayons et qui nous est

si nécessaire ! Je vous ai envoyé l'Épitre du Diable; je vous

envoie Tancrcde, qu'on joue demain. Si vous croyez que cette

lecture puisse amuser quelques heures de notre chère soeur,

faites-lui-en ma cour, ne m'oubliez jamais auprès d'elle, ni

auprès de madame votre mère.

Je reçois à présent le numéro 7, et je n'apprends rien de

mes lettres, voici pourtant la cinquième ; ces délais me déses-

pèrent, mais il faut espérer que la personne qui a mis à la poste
la lettre queje vous lis vous rapportera un paquet des miennes.

Non, chère amie, tranquillisez-vous ; il ne m'est rien arrivé de

fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules

peines nouvelles que j'aie ressenties. Je n'ai point écrit à Châ-

lons : votre mère avait dit en ma présence qu'elle ne voulait

pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir

compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de

plus à Mme Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous

avez bien fait de consulter votre goût et votre santé sur la

promenade qu'on vous proposait. Continuez, mettez-vous à

votre aise, à présent que vous en avez des raisons ou des pré-

textes, afin qu'on y soit tout accoutumé dans la suite, et qu'on

perde peu à peu le droit de vous mener à la lisière : n'y a-t-il

pas assez longtemps qu'on abuse de vous? Aimez votre mère,

supportez ses humeurs, prêtez-vous à toutes ses fantaisies, allez

au-devant de ses goûts, faites par raison tout ce que l'estime

vous inspirerait ; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue
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du voyage vous eût brisée et que vous fussiez restée entre la

vie et la mort dans quelque misérable chaumière, croyez-vous

que votre condescendance déplacée n'eût pas été autant à blâ-

mer que l'inadvertance ou la dureté des autres? Vous faites tout

ce que vous pouvez pour me réconcilier avec votre soeur; cela

est fort bien ; mais répondez-moi. Vous dirai-je, comme vous

disait votre mère dans une autre circonstance : Répondez-moi
avec cette belle franchise que vous professez? Si la petite Emilie

eût été réduite dans un état pareil au vôtre, aurait-elle jamais
souffert qu'on la déplaçât de son lit? On a cherché à contrister

madame votre mère, au hasard de vous faire périr. Ma bonne

amie, laissons tout cela.

Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à

m'excuser auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n'ai pas
encore répondu à sa confiance? Je le ferai; mais il faut que

j'aie la tête plus libre; et puis, je serai vrai : mais le moyen
de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal? Dites-lui

tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma

part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon

silence.

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa-
tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez; et

croyez-vous qu'on soit mieux ici? Non, chère amie, tout y est

aussi mal que là-bas, parce que vous n'êtes pas ici, parce que

je ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je
n'aurais rien à désirer où je suis, si j'y étais, si vous y étiez.

Comptons les jours écoulés, et tâchons d'oublier ceux qui sont

encore à passer, vous loin de moi, mais loin de vous. Le dis-

cours de votre soeur à madame votre mère est excellent; mais

elle se fera haïr. Combien de gens avec qui nous n'avons jamais
eu d'autres torts que d'avoir remarqué leurs sottises !

Il n'y a plus d'apparence que je reprenne mon journal ; il

vaut mieux que je l'achève ici en quatre mots. J'ai vu d'Argen-

tal, qui m'a encore parlé du projet des Comédiens sur le Père de

Famille 1.J'ai dîné avec l'abbé Sallier 2, chez moi; madame a très-

1. Le drame de Diderotfut en effet représenté le 18 février suivant.
2. ClaudeSallier, né à Saulieu (Côte-d'Or), en 1685, mort en 1761, membre

de l'Académiefrançaise et de celle des Inscriptions,professeur d'hébreu au Col-
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bien fait les honneurs, elle a même dit à l'abbé un mot assez

plaisant. Mmed'Épinay et M. Grimm sont venus aujourd'hui à

Paris. Le projet était d'assister à la première représentation de

Tancrède, mais un mal de dents a tout dérangé. On s'en retour-

nera vendredi à la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu

d'aller au Grandval; pour moi, je resterai : on désespère de

m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup
moins cependant que je n'espérais ; mes collègues me font

enrager par leurs lenteurs.

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce

qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments ;
ils sont à l'épreuve du temps et des événements. Quand mon

estime croît pour vous de jour en jour, dites, est-il possible

que ma tendresse diminue? Je disais autrefois à une femme que

j'aimais et en qui je découvrais des défauts 1 : « Madame, pre-

nez-y garde, vous vous défigurez dans mon coeur; il y a là une

image à laquelle vous ne ressemblez plus; si" vous n'êtes plus
celle qui m'engageait malgré moi, je cesserai d'être ce que je
suis. » Si j'avais à dire de ma Sophie, ce serait ceci : Plus je
vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s'embellit à

mes yeux, plus je l'aime, plus elle m'attache; et puis il y a

bientôt cinq ans que je lui prouve que le système de sa soeur

est faux. Patience, chère amie, patience; ils reviendront, ces

moments où vous reverrez mon ivresse, où je vous forcerai de

prononcer au fond de votre coeur que les faveurs d'une honnête

femme sont toujours précieuses, et que c'est elle dont les

charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre, le

jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il de vous! Adieu

encore une fois.

légede Franceet gardede la Bibliothèquedu roi. Il avait commencé,avec l'abbé

Saas,un cataloguedont il a été imprimé5 vol. in-folio.
1. Mmede Puisieux,sans doute.
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XXXIV

Paris, le 5 septembre1760.

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois

ou. quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me vien-

nent deux à deux. Ce dérangement double mon plaisir quand
on me les remet, et mon impatience quand je les attends. Je

ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s'est fait?

Dites-moi de votre santé ce qu'il vous plaira, je n'y saurais

avoir de foi; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et

que vous n'avez pas assez de voix pour lire haut? Ne craignez
rien de Damilaville, c'est un homme qui fait tout bien. Conti-

nuez de vous servir de cette voie ; mais rassurez-moi sur votre

M. Gillet. Je n'ai pas encore été à portée de faire entendre à

M. Bucheley qu'il avait été joué par ses collègues; cela se fera.

Je suis charmé que la situation de M.. Desmarets ne soit pas
aussi mauvaise que je me plaisais à la peindre. J'ai voulu vous

faire entendre de M. de Saint-Gény que sa santé était déplorable,
et que ses camarades dont il est aimé, et ses supérieurs qui

l'estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu'ils ont peu
de temps à garder. Mon amie, ce sont les bons qui s'en vont et

les méchants qui restent. Prenez garde à vous.

Voici un si que je n'entends pas ; il vient à la suite des soins

que votre soeur a pris de vous; achevez-moi cette phrase sans

dissimuler.

Il y avait un temps infini que je n'avais vu ni Mmed'Épinay
ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir Tancrède,
et Mme d'Épinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a

voulu que j'assistasse à l'opération le matin ; et la complaisance
m'a conduit au spectacle l'après-midi. Je vous entretiendrai

de cela, si j'en ai le temps.
Je n'ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des

Héroïdes d'Ovide; quant à ses Métamorphoses, elles m'ont tou-

jours fait plaisir; il y a du feu, de l'imagination, de la passion,

et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d'Ajax
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et d'Ulysse pour les armes d'Achille; Euripide, Sophocle, Homère

et Virgile n'auraient pas mieux fait. C'est aussi une belle chose

que la tête d'Orphée portée sur les flots de l'Hèbre, sa langue

qui fait encore des efforts pour prononcer le nom d'Eurydice, et

les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je
ne sais quoi de tendre et d'harmonieux que les rivages répètent
et dont les forêts retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps
où je serai tout à ma Sophie et à ces hommes divins, alternati-

vement occupé de vous aimer et de les lire? Un beau morceau

d'éloquence, un bel écart de poésie, un regard, un sourire, un

mot doux de ma Sophie peuvent m'enivrer presque également,
Tout ce qui porte un caractère de vérité, de grandeur, de fer-

meté, d'honnêteté me touche et me transporte.
Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre.

J'étais venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville

m'invita à souper chez lui, j'acceptai; je suis un glouton; je

mangeai une tourte entière; je mis là-dessus trois ou quatre

pêches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande
tasse de café. Il était une heure du matin quand je m'en retour-

nai ; je brûlais dans mon lit, je ne pus fermer l'oeil. J'eus l'indi-

gestion la mieux conditionnée. Je passai la journée à prendre
du thé : le lendemain je me trouvai assez bien pour aller à Tan-

crède. Voici ce que j'en ai jugé. C'est un ouvrage fondé sur la

pointe d'une aiguille, mais où les défauts de conduite sont

rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid;

cependant on y conçoit le germe d'un grand intérêt. Le second

est encore froid. Le troisième est une des plus belles choses

que j'aie jamais vues : c'est une suite de tableaux grands et

pathétiques ; il y a un moment où la scène est muette, et où le

spectateur est désolé. C'est celui où Aménaïde, traînée au

supplice par des bourreaux, reconnaît Tancrède ; elle pousse un

cri perçant, ses genoux se dérobent sous elle, elle succombe,

on la porte vers une pierre sur laquelle elle s'assied ; il faut y

être pour concevoir l'effet de cette situation ; et puis imaginez

quarante personnes sur la scène : Tancrède, Argire, les pala-

dins, le peuple, Aménaïde et des bourreaux. Le quatrième est

vide d'action, mais plein de beaux morceaux. On ne sait ce

que c'est que le cinquième ; il est long, froid, entortillé, excepté

la dernière scène qui est encore très-belle. Je ne sais comment
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le poëte a pu se résoudre à faire mourir Tancrède, et à finir sa

pièce par une catastrophe malheureuse. Il est sûr que j'aurais
rendu tous ces gens-là heureux. M. Saurin me disait que ce n'au-

rait plus été une tragédie ; et Grimm lui répondit : « Qu'est-ce

que cela fait? » Il est sûr que cela eût été mieux. Damilaville

n'aime pas qu'on cherche la mort, parce qu'on s'est attaché à

une infidèle; il me disait : « Si vous aimiez, et qu'on vous trom-

pât, que feriez-vous? — D'abord, lui répondis-je, j'aurais bien

de la peine à le croire; quand j'en serais assuré, je crois que je
renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais au fond

d'une campagne, et que j'irais attendre là ou la fin de ma vie

ou l'oubli de l'injure qu'on m'aurait faite. La nature, qui nous

a condamnés à éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le

temps les soulageât malgré nous : heureusement, pour la con-

servation de l'espèce malheureuse des hommes, presque rien ne

résiste à la consolation du temps. C'est là ce qui quelquefois me

fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m'emporte. Je

me dis à moi-même : Je cesserais de souffrir; et au bout de

quelques années (et c'est beaucoup donner à la douleur amère

de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se ressou-

venir de moi, à s'en entretenir et à me pleurer.
Je joins à cette lettre le Discours sur la Satire des philoso-

phes 1. On l'attribue à M. de Saint-Lambert; c'est un ouvrage

plein de modération et sur lequel il n'y a eu ici qu'un jugement.
M. de Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède, lorsque
celui-ci était à Genève, et il lui disait à propos des choses sim-

ples et des tableaux : « Vous voyez, mon cher, que j'ai fait bon

usage des préceptes de votre ami » ; et il lui disait la vérité. Je

ne sais si je n'irai pas la semaine prochaine passer quelques

jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je raccommode le

Joueur, et. que je le donne aux Français 2. Ce sera là mon occu-

pation. Adieu, ma tendre amie. Je vous aime de toute mon âme;

1. Discourssur la Satire contre lesphilosophes,Athènes,1760,in-12. Diderot,
qui l'attribue ici à tort à Saint-Lambert, relève lui-même cette erreur dans la
lettre XLVIII,en la mettant sur le compte de l'abbé Coyer, son véritable au-
teur. (T.)

2. Ce projet ne fut pas exécuté.Le Joueur, imprimépour la premièrefoisdans
le Supplémentaux OEuvresde Diderot, Paris, Belin, 1819, in-8, figure au t. VII
de cette édition.
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c'est un sentiment que rien ne peut affaiblir; au contraire, je
le crois quelquefois susceptible d'accroissement. Quand je suis

à côté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne

vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais c'est une

illusion. Comment se pourrait-il faire que la mémoire du

bonheur ne le cédât pas à la jouissance? Quelle comparaison
entre le transport passé et l'ivresse présente? Je vous attends

pour juger cela. Nous ne sommes qu'au 5 septembre. Que le

temps me dure ! Adieu.

XXXV

Le 10septembre1760.

N'imaginez point cela, ma chère amie, ce n'est ni la faute des

postes, ni la mienne; je suis exact et les courriers vont leur train.

Mais mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau

de M. le substitut, et cependant vous vous plaignez, et je me

désespère. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche

au soir, si vous m'eussiez entendu maudire le contre-seing de

M. de Courteilles, et tenir à M. Damilaville des propos d'une

extravagance qui en aurait offensé tout autre, mais qui ne lui

faisaient que pitié, parce qu'il connaît un peu ma folie. Voilà,

par exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais

me repentir; quand je reviens de sang-froid sur ce qu'ils appel-
lent des emportements déplacés, je me trouve comme je dois

être, et je leur dirais volontiers : Rompez tout commerce avec les

hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incartades : il faut

ou se renfermer, ou s'attendre à avoir de la poussière dans les

yeux, si l'on se promène quand il fait du vent.

Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je devais

y arriver samedi au soir; j'en avais fait une promesse solen-

nelle; mais le moyen de fuir devant le mot que j'attendais
dimanche? Je restai. Le mot vint; j'y répondis, et lundi au soir

je me rendis ici, où l'on ne m'espérait plus. Nous nous croi-

sâmes, Grimm et moi, sur la route. J'ai donc passé les deux jours
XVIII. 29
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suivants en tête-à-tête avec son amie. Voici quelle a été notre

vie. Des conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu

de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup

de lecture, de méditations, de silence, de solitude et de repos.

Mercredi, Grimm revint à onze heures du soir ; nous eûmes deux

heures d'inquiétude; la nuit était très-obscure, et nous crai-

gnions qu'il ne lui fût arrivé quelque chose : nous voilà trois

pour jusqu'à lundi prochain. Que fais-je? que font-ils? Le matin,

il est seul chez lui où il travaille. Elle est seule chez elle où

elle rêve à lui. Je suis seul chez moi où je vous écris; nous nous

voyons avant dîner un moment.' Nous dînons. Après le dîner,

la partie d'échecs ; après la partie d'échecs, la promenade;

après la promenade, la retraite; après la retraite, la conversa-

tion; après la conversation, le souper; après le souper, encore

un peu de conversation; et c'est ainsi que finira une journée
innocente et douce, où l'on se sera amusé et occupé, où l'on

aura pensé, où l'on se sera instruit, estimé et aimé, et où l'on

se sera dit : Mais vous aurez donc toujours de la peine, et il ne

dépendra pas de moi de vous rendre heureuse? Une chose me

plaît-elle et me la proposé-je, il faut absolument qu'il survienne

un contre-temps qui la gâte. J'avais une certaine joie à penser

que vous lisiez Tancrède tandis que je le verrais. Je me disais :

Quel plaisir elle aura dans cet endroit! Elle n'entendra jamais
cet Eh bien! mon père? sans fondre en larmes. J'unissais mes

sensations aux vôtres; j'étais enchanté que, séparés par une

distance de soixante lieues, nous éprouvassions un plaisir com-

mun; et voilà que vous n'avez pas encore reçu cet envoi.

Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous

faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus

tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on déses-

père d'arrêter.

Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin! le matin! ah!

chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne;
mais il me vient, malgré que j'en aie, des soupçons d'infidélité.

Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos

fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits

que nos honnêtes gens de province; une misérable petite curio-

sité suffit à ceux-ci pour les porter à une action vile que les pre-
miers ne feraient que par quelque grand intérêt qu'on a rare-
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ment. Si je vous en ai écrit bien d'autres? en doutez-vous? Vous

en avez trois ou quatre à recevoir, sans compter celle-ci. Mais

comment puis-je remédier aux délais qui vous affligent? Mon

rôle est de ne laisser aller aucun courrier à vide, et vous y

pouvez compter.
Ce que je pense de cette épître

1? que c'est un tissu d'atro-

cités écrites avec facilité. A la place de Voltaire, vous en senti-

riez toute la platitude ; mais vous en seriez mortifiée. Il y a

par-ci et par-là des reproches qu'on n'entend pas de sang-froid.
Au reste ne craignez aucune suite fâcheuse de ces papiers-là.

Qui est-ce qui les lit ? et puis l'idole est si décriée ! Les enfants

lui crachent au visage.
M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais ; je ne l'ai

point vu et je me le reproche ; c'est un très-galant homme qui
se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais.

Vous l'aurez incessamment, votre boîte ; mais que je sache

à qui je l'adresserai.

Mon amie, ne me louez pas trop votre soeur, je vous en

prie, cela me fait du mal ; je ne sais pas pourquoi, mais

cela est.

J'ai passé la journée du samedi à mettre un peu d'ordre

dans mon coffret. J'ai emporté ici la Religieuse, que j'avancerai,
si j'en ai le temps. J'y trouverai le Joueur, qu'ils m'exhortent

tous à ajuster à nos moeurs. C'est une grande affaire. M. Grimm

l'a lu enfin, et il en est transporté.
Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et Mmed'Hou-

detot. M. de Saint-Lambert est un homme d'un sens exquis ;

on n'a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que Mme d'Hou-

detot. Ces heures-là se sont échappées. Mmed'Houdetot me

disait, à propos d'une tète de Platon que j'ai donnée pour une

tête de Sapho, que j'étais bien vieux et qu'à dix-huit ans je
n'aurais pas fait cet échange-là.

Ma soeur garde le silence avec moi ; elle est honteuse ou

fâchée. Est-ce contre elle ou contre moi qu'elle boude?

MmeDiderot en reçoit de temps en temps des lettres qu'elle

serre. On crie tous les jours aux oreilles de l'abbé convalescent

que, sans les soins de sa soeur, il ne serait plus; il faut espérer

1. L'Épîtredu Diableà M. de V..., dont il est questiondans la lettre XXXII.
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qu'il rougira d'en user mal avec elle, du moins jusqu'à ce que
les services rendus soient assez éloignés pour que l'humeur

puisse se montrer sans l'ingratitude.
Mes collègues

1 me font sécher; ils ne me rendent rien, et

je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous

a-t-il écrit? Ira-t-il, n'ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous n'avez

pas encore vu l'abbé Dumoncet ? Le général et le procureur de

son ordre viennent de perdre, contre un simple religieux, un

procès qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses à vous

dire de Grimm, de Mmed'Épinay, de Saurin, du Baron, de Damila-

ville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire ; mais je n'en ai ni le

temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des

satires du jour, revu, corrigé et augmenté2 ; je vous l'enverrai

aussitôt que nous l'aurons. Je n'ai point encore vu MlleBoileau.

Je rencontrai hier dans nos jardins M. l'échevin, qui me dit

qu'elle avait toujours été à la campagne. Mais si je continue, je
finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous

fais de mes instants prouve bien que je sens tout l'intérêt que
vous prenez à moi ; mais il ne montre pas autant celui que je

prends à vous. Chère amie, supposez-le tel qu'il vous plaira, et

craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu'il est. Adieu.

XXXVI

15 septembre1760.

C'était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue.

J'avais résolu d'aller à Paris passer la journée ; mais M. Grimm

et Mmed'Épinay m'arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes

amis se couvrir et leurs visages s'allonger, il n'y a répugnance

qui tienne et l'on fait de moi ce qu'on veut.

Dès le samedi au soir, les marchands forains s'étaient établis

1. De l'Encyclopédie.
2. Recueildesfacétiesparisiennes pour les six premiers mois de l'année 1760,

Genève,1760,in-8. Voirdans la France littéraire (art. Voltaire,n° 224) la liste
des piècescomposantce volumeet rassembléespar les soinsde Morellet.
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dans l'avenue, sous de grandes toiles tendues d'arbre en arbre.

Le matin, les habitants des environs s'y étaient rassemblés ; on

entendait des violons ; l'après-midi on jouait, on buvait, on

chantait, on dansait, c'était un foule mêlée de jeunes paysannes

proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du

rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau
de paille sur la tête et l'écuyer sous le bras. Sur les dix heures

les hommes du château étaient montés en calèche, et s'en étaient

allés dans la plaine. A midi, M. de Villeneuve 1 arriva.

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous

y formions, diversement occupés, un tableau très-agréable.
Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait

peindre et Mmed'Épinay était appuyée sur le dos de la chaise

de la personne qui le peignait.
Un dessinateur assis plus bas, sur un placet 2, faisait son

profil au crayon. Il est charmant, ce profil ; il n'y a point de

femme qui ne fût tentée de voir s'il ressemble 3.

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière bro-

chure que je vous ai envoyée.
Je jouais aux échecs avec Mmed'Houdetot.

La vieille et bonne Mmed'Esclavelles, mère de Mmed'Épinay,
avait autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec

leur gouverneur.
Deux soeurs de la personne qui peignait mon ami brodaient,

l'une à la main, l'autre au tambour.

Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.

M. de Villleneuve fit son compliment à la maîtresse de la

1. M. Valletde Villeneuve,qui épousa,en 1769,la fillede Dupin de Francueil,
ami de Mmed'Épinayet grand'pèrede GeorgeSand.

2. Petit siégequi n'a ni bras ni dossier(Littré).
3. Leportrait de Grimmfut peint par la jeune fillequi fit aussi celui de Dide-

rot, dont il est question dans la lettreXXXVIII.C'est probablementcelui qu'une
demoiselle Lechevalier exposa,en 1761,le jour de la Fête-Dieu,à la placeDau-

phine. Le « dessinateurassis plus bas » était Garand, qui peignit quelquesjours
après un portrait de Diderot, pour faire pendant à celui de Mmed'Épinay; «c'est
vous dire en un mot à qui ils sont destinés, » ajoute Diderot. « Un certain
« barbouilleurde la placeDauphine, nommé Garand,a fait pour moi un profil
« cent foisplus ressemblant», écrit Grimm, en 1767, à propos du dessin de
Greuze,gravé par Saint-Aubin.On a vu (t. XI, p. 221)que c'était aussi l'opinion
de Diderotlui-même.
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maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un

mot. Mme d'Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques

propos jetés lestement, j'ai même conçu qu'il avait quelque
tort avec elle.

L'heure du dîner vint. Au milieu de la table était d'un côté

Mmed'Épinay et de l'autre M. de Villeneuve ; ils prirent toute

la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes

splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces ; ah ! mes

amies, quelles glaces! c'est là qu'il fallait être pour en prendre
de bonnes, vous qui les aimez.

Après dîner, on fit un peu de musique. La personne dont je
vous ai déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment du

clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi

par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie,
de ses grâces et de son innocence. Sans exagérer, c'était Emilie

à quinze ans. Les applaudissements qui s'élevèrent autour d'elle

lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un

embarras charmant. On la fit chanter ; et elle chanta une chan-

son qui disait à peu près :

Je cède au penchant qui m'entraîne;
Je ne puis conserver mon coeur.

Mais je veux mourir, si elle entendait rien à cela. Je la re-

gardais, et je pensais au fond de mon coeur que c'était un ange,
et qu'il faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher
avec une pensée déshonnête. Je disais à M. de Villeneuve : Qui
est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là ? Il

est si bien. Mais nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les

mêmes principes. S'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait

assez à les instruire ; il dit que c'est un autre genre de beauté.

Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de

Mmevotre mère, de MmeLe Gendre. Il m'apprit qu'il avait passé
trois mois à la campagne où vous êtes. « Trois mois, c'est bien

plus de temps qu'il n'en faut pour devenir fou de Mme Le

Gendre. — Il est vrai, mais elle se communique si peu ! — Je

ne connais guère de femmes qui se respectent autant qu'elle. —

Elle a raison. — Mme Volland... est une femme d'un mérite rare.
— Et sa fille aînée... — Elle a de l'esprit comme un démon. —
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Elle a beaucoup d'esprit ; mais c'est sa franchise surtout qui me

plaît. Je gagerais presque qu'elle n'a pas fait un mensonge
volontaire depuis qu'elle a l'âge de raison. »

Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les

violons et l'on dansa jusqu'à dix ; on sortit de table à minuit ;

à deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la

journée se passa sans l'ennui que j'en redoutais. Cependant si

j'avais été à Paris, une lettre de mon amie, que Damilaville

m'aurait remise et que j'attends encore, m'aurait fait plus de

plaisir mille fois. Il faut espérer que quelqu'un me l'apportera
dans le jour; ou qu'au pis-aller M. Grimm, qui part, me l'en-

verra ce soir.

Où êtes-vous ? Est-ce à Châlons ? M'oubliez-vous là dans le

tumulte des fêtes et dans les bras de votre soeur? Madame, mé-

nagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.
Combien de temps resterez-vous encore à Châlons ? Si par

hasard cette lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle?

Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont-

ils convenus ? Je vous avais priée d'excuser mon silence auprès
de lui ; y aurez-vous pensé ?

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir

tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère.

Ne m'oubliez pas auprès de M. Le Gendre.

J'ai demandé à M de Villeneuve des nouvelles de M. de S...,

et il m'a répondu qu'il se portait à merveille et qu'il attendait

madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de MmeB... « Il faut

convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller faire un

enfant à cette petite femme qui n'a qu'un souffle de vie ! cette

aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cepen-
dant il me regardait avec attention ; mais j'étais du sérieux le

plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y est trompé, et

qu'il en a ri.

Le Baron dut arriver hier soir à Paris ; et nous pourrions
l'avoir à dîner aujourd'hui. S'il nous restait jusqu'à mercredi,

je m'en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville

sans mettre pied à terre. Au reste, les mesures sont prises, et

vos lettres, toujours adresssées à Damilaville, me parviendron
sûrement au Grandval.

J'ai vu toute la famille d'Épinay. Avec quelques différences
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dans les caractères, ils ont plusieurs excellentes qualités com-

munes. M. d'Épinay est l'affabilité même. Ce sera un jour bien

triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m'en séparera.
Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps, ni les

circonstances; votre absence a tout mis de niveau; je porte

partout sur la poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui
m'étouffe quelquefois. O mon amie ! si vous souffriez seulement

la moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas. Si c'est votre

retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous? Lorsque

Daphnis revit sa Chloé, après un long et cruel hiver qui les

avait séparés, la première fois sa vue se troubla, ses genoux se

dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne

lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quel-

que enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi,
il y a des moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr que

je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m'arrêter. Je

me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma

force, et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu'à
ce que le battement fût revenu à mon coeur, et que j'eusse
recouvré la force de m'éloigner pour vous regarder. Je vous

regarderais longtemps avant que de pouvoir vous parler : je
ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais
une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à

mes yeux, à mon coeur. J'éprouve, à vous entretenir de ce

moment et à l'imaginer, un frissonnement dans toutes les parties
de mon corps, et presque la défaillance. Ah ! chère amie, com-

bien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous

serons rendus l'un à l'autre !

N'êtes-vous pas une cruelle femme? Si j'étais à côté de vous,

je crois — Eh bien! que feriez-vous? — Je devrais vous

gronder, et je vous baiserais... Imaginez que ma dernière est à

Châlons contre-signée Courteilles (c'est encore un paquet), et

que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours vous n'auriez

entendu parler de moi, si M. Grimm n'avait été arrêté par l'envie

d'entendre encore notre petite clavecinière; d'où il est arrivé

qu'il est parti tard, que j'ai reçu votre douzième, que je lui ai

recommandé la mienne, et que la voilà qui, changeant d'enve-

loppe et d'adresse, s'en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces

fautes-là, je vous en prie. Eh bien ! vous ne me dites rien, ni
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du Discours sur la Satire des philosophes, ni de la tragédie de

Tancrède. Bonsoir, mon amie, bonsoir.

XXXVII

17septembre1760.

Je vous écris à la hâte; un de nos peintres s'en retourne

dans un quart d'heure, et il faut qu'il se charge de ce billet

pour l'hôtel de Clermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de

grimoire. Je ne vous demande plus rien sur l'arrangement qui
s'est fait entre le philosophe et notre chère soeur. J'avais ployé
toutes vos lettres sur mon bureau, j'allais répondre à ce que je

pouvais avoir laissé en arrière ; mais depuis cinq ou six jours
cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort avancée

lorsqu'on pourrait disposer d'un moment.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me pro-
mener autour d'une grande pièce d'eau sur laquelle il y a des

cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu'aussitôt

qu'on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais

à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur

empire, aussitôt je leur apparaissais à l'autre. Pour cet effet il

fallait que je courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je,

lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer

qui servait de clef à ces ouvertures qu'on pratique dans le voi-

sinage des eaux renfermées et que l'on appelle des regards. Le

choc a été si violent que l'angle de la barre a coupé en deux,

ou peu s'en faut, la boucle de mon souliers; j'ai eu le cou-de-

pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché
de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe
étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de

repos pour me peindre; on refait de moi un portrait admirable.

Je suis représenté la tête nue, en robe de chambre, assis dans

un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci ser-

vant d'appui à la tête, le cou débraillé, et jetant mes regards
au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en effet sur
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cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé; la pensée paraît
à travers le front. On peint Mme d'Épinay en regard avec

moi; c'est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont

destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras croisés molle-

ment l'un sur l'autre, la tête un peu tournée, comme si elle

regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban

qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées de

dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge; les autres se

répandent sur ses épaules, et en relèvent la blancheur. Son

vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir à

Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici

jusqu'à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira

le mardi à Versailles; Mme d'Épinay, le lundi au Grandval;
moi je resterai à Paris. Je suis arrivé à la Chevrette au moment

où Saurin en partait pour aller à Montigny chez M. Trudaine;
nous en avons reçu deux ou trois lettres charmantes, moitié

vers et moitié prose. II y en a une, la dernière, où, sous pré-
texte de me donner des conseils sur le danger qu'il y a à regar-
der de trop près de grands yeux noirs, il y fait une déclaration

très-fine à Mme d'Épinay. Cela l'a rendue d'abord un peu
soucieuse. Son souci a fait le sujet d'une de nos conversations,
ou de plusieurs excellents propos qu'elle m'a tenus, je n'en ai

retenu qu'un que je vous prie de rendre à votre soeur. Je lui

disais, comme m'avait dit cette soeur au Palais-Royal, un jour

que je lui conseillais d'arrêter tout de suite celui qu'on ne vou-

lait point engager, qu'on s'exposait à un ridicule quand on

refusait des avances qu'on pouvait nier et qui n'avaient point
été faites; elle me répondit qu'il valait mieux s'exposer à un

ridicule que de compromettre le bonheur d'un honnête homme.

Voilà une phrase bien entortillée, mais vous l'entendrez. Adieu,
ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon coeur. Mes sen-

timents les plus tendres sont pour vous; mes sentiments les

plus respectueux pour MmeLe Gendre.

P. S. On m'obsède, et je ne sais ce que j'écris. Je ne per-
drai aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous

demande, dans quelques-unes de mes lettres que Vous n'avez

point encore reçues, l'explication d'un si suivi de plusieurs

points ; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage
à Châlons. Je vois, par la lettre en grimoire, que Mme Le Gendre
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est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si extra-

vagant, si injuste, si jaloux; vous m'en dites tant de bien ; vous

souffrez si impatiemment qu'on lui remarque quelque défaut,

que... je n'ose achever! Je suis honteux de ce qui se passe en

moi; mais je ne saurais l'empêcher. Madame votre mère prétend

que votre soeur aime les femmes aimables, et il est sûr qu'elle
vous aime beaucoup. Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je
ne le fusse pas? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce

triste mot?

XXXVIII

Le .. septembre1760.

J'éprouve le même ennui que vous. L'abbé Galiani vient

d'arriver. Ses contes ne m'amusent plus comme auparavant;

j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu

déplu à Mme d'Épinay ; il ne désapprouvait pas assez le propos
d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel, qui disait

qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis,

mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres

qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi,

qu'il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinc-

tion. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant

qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son

père, de ses frères, de ses soeurs, de ses maîtresses ne lui avait

pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas
moins choqué Mme d'Épinay.

M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti à un

travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous

parle n'est point un doute; il ressemble plutôt à un souhait :

c'est la suite d'un grand éloge de votre soeur. Ne m'exhortez

plus à la sobriété; depuis plusieurs jours, je mange très-peu.
Le Discours sur la Satire des philosophes n'est pas de M. de

Saint-Lambert, ni l'Êpitre de Satan à Voltaire de Palissot,

mais d'un M. de Rességuier, qui s'est fait mettre à la Bastille,

il y a quelques années, pour des vers très-violents et très-bien
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faits contre le roi et Mme de Pompadour 1. C'est l'abbé d'Olivet

qui a été l'éditeur de cette mauvaise Épître, et M. de Pompignan
le censeur. On a découvert cela par les femmes.

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier

au soir deux choses qui m'ont frappé. La première, c'est qu'assez
communément à l'âge de dix-huit ans, temps fixé pour les voeux

religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans

une mélancolie profonde. La seconde qu'on ne savait tendrement

aimer que dans les contrées superstitieuses. J'aurais décidé

comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de votre

soeur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correctif qui
la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui

à qui l'on parle; mais la sottise serait à se tenir pour excepté.
Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un amant; il

faudrait que cet amant fût parfait, il faudrait qu'il lui fût en-

tièrement dévoué, et il faudrait qu'il se trouvât suffisamment

récompensé de l'honneur de la servir. La religion exige moins

de nous.

Nous avons eu ici les quatre soeurs, toutes charmantes, mais

surtout Jeannette. C'est celle qui chante, qui peint et qui joue
du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez.

On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais

rarement autant d'innocence et de modestie. On la regarde avec

plus de plaisir encore qu'on ne l'entend. Mais ce qui passe,
c'est l'indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent.

On dirait qu'elle se prise au dedans d'elle-même de quelque

qualité secrète qu'on ignore et qui mériterait bien autrement

l'admiration. C'est comme une belle femme qui porte une grande
âme et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d'une ma-

nière si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait:

Vous vous en tenez à l'écorce; ce n'est pas cela. Je gage que
si vous lisez cet endroit à votre soeur, elle s'y reconnaîtra. Cette

femme est vaine, vous dis-je ; j'avouerai cependant que cela lui

ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu'elle

1. M. de Rességuier,chevalierde Malte, fut enfermé non à Bastille, mais au
château de Pierre-Encise,pour son Voyaged'Amathonte,ouvrage mêlé de prose
et de vers, imprimé et supprimé en 1759,très-violent pamphlet contre M"" de
Pompadour.Voirsur Rességuierune étude de M. H. Bonhomme,RevueRritan-
nique,juin 1875.
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dise de Philémon et de Baucis ce qu'il qu'il lui plaira; je lui

prouverai, avec le temps, que les amants fidèles et constants

seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencon-

traient plus souvent.

Gardez-vous bien de juger mon ami d'après les apparences.
Je ne saurais accepter la préférence que vous m'accordez sur lui.

Vous vouliez donc qu'Aménaïde et Tancrède fussent heureux.

Eh bien! écoutez. J'ai soutenu à Saurin que cela devait être, et

que le cinquième acte, comme le poëte l'a fait, était à contre-

sens. Grimm pensa avec moi qu'on aurait pu arracher du spec-
tateur des larmes de joie, comme on lui en a fait répandre de

tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d'Argental, qui
en a désiré la lecture ; nous verrons ce qu'il en dira. Je ne crois

pas que les changements que notre goût présent exige fussent

aussi considérables que vous l'imaginez. Voilà le spectateur bien

préparé à celui des décorations.

Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates

doivent vous reprocher la tracasserie que vous m'avez faite

avec Mme Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en

lui donnant occasion de dire du mal de moi, et de m'envelop-

per dans la classe nombreuse de ceux qu'elle a juste raison de

mépriser. Il est vrai qu'à la suite d'une page d'invectives adres-

sées à tous, il vient un petit mot qui me sépare; mais quel
effet a ce petit mot froid, après la chaleur d'une longue décla-

mation? Il reste au fond du coeur que c'est ainsi que sont les

hommes, et j'en suis un. En attendant que vous sachiez si vous

irez ou non à Châlons, je vous écrirai toujours par Vitry.

Mme d'Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de

Voltaire. Il disait, dans une des dernières, que le diable avait

assisté à la première représentation de Tancrède sous la figure
de Fréron, et qu'on l'avait reconnu à une larme qui lui était

tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish,
comme sur un fer chaud 1.

Je ne fais rien; jai l'âme malade et le pied brisé. Le por-
trait de Mme d'Épinay est achevé ; elle est représentée la

poitrine à demi nue ; quelques boucles éparses sur sa gorge et

1. Cettelettre manquedans la Correspondancegénérale de Voltaire, et dans
les Mémoiresde Mmed'Épinay.
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sur ses épaules; les autres retenues avec un cordon bleu qui
serre son front; la bouche entr'ouverte ; elle respire, et ses

yeux sont chargés de langueur. C'est l'image de la tendresse et

de la volupté.
Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme.

C'est une Mme Gondoin, jolie comme un coeur. J'étais assis

à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé. J'ai cru qu'elle
mourrait de rire d'un mot naïf que j'ai dit à notre curé, qui
est un des plus gros garçons qui se voient : c'est qu'on pourrait

le baiser pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans

le même endroit; et d'un autre, à propos de quelqu'un qui
disait qu'il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout
ailleurs; j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en

oubliait toujours un. On a l'esprit si libre à la campagne qu'il
ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on

n'a pas l'âme chagrine.
Vous attendez donc Mmede Solignac vers le commencement

d'octobre ? Je crains bien que vous ne vous mécomptiez,
et qu'elle n'arrive que dans les premiers jours de novembre.

Pour moi, je ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu

quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live. Mon portrait
était sur le chevalet; ils en ont tous parlé comme d'une très-

belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et

pour le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la

soeur aînée de celle qui l'a peint était debout dans un coin et

pleurait de joie des éloges qu'on donnait à sa cadette.

Nous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai
Mmed'Épinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm

s'éloigne d'elle pour aller à la cour. Nous reviendrons mercredi,

elle pour regagner la Chevrette , moi pour arranger mes

paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la saison

que je passerai chez Mme d'Aine. Continuez de vous bien

porter. Aimez-moi; dites-le-moi; aimez-moi tendrement;

dites-le-moi souvent. La douleur s'est emparée de mon âme,

et, si vous souffrez qu'elle s'y loge, je crains bien que ce ne

soit à demeure. Quand j'aurais été coupable, comme votre soeur

l'a cru, n'y avait-il pas un rôle plus doux, plus honnête à faire

que celui de m'accuser? Adieu! Mon respect à madame votre

mère. Ah! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour les
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âmes sensibles ; elles sont entourées de cailloux qui les choquent
et les froissent sans cesse.

XXXIX

Le .. septembre1760.

Me voilà aux mêmes lieux où j'étais l'an passé : y suis-je

plus heureux? Non. Quoi donc ! trente ans d'expérience du passé

ne suffisent pas pour désabuser de l'avenir! La peine me sur-

prend toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m'y

sois attendu.

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et

nous sommes arrivés, Mme d'Épinay et moi, lundi, entre une

heure et une heure et demie, au Grandval, où nous avons

trouvé le père Hoop, le Baron, M. d'Alinville, Mme d'Aine et

Mmed'Holbach.

Mme d'Aine est toujours la même. Nous avons dîné comme

vous savez qu'on dîne ici; c'est la seule maison où il me faille

un grand exercice le soir, et du thé le matin.

Après dîner, les femmes sont rentrées; nous les avons aban-

données à leurs petites confidences, car c'est un besoin qui les

presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir ; et nous

avons tenté une longue promenade, quoique la terre fût molle,

et que le ciel, qui se chargeait vers le couchant, nous menaçât

d'un orage.
Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois pro-

mener votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne

la côte, et Champigny qui la décore en amphithéêtre, et ma

triste et tortueuse compatriote, la Marne.

On nourrit à Chennevières les deux filles de Mmed'Holbach.

L'aînée est belle comme un chérubin ; c'est un visage rond,

de grands yeux bleus, des lèvres fines, une bouche riante, la

peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains

qui ceignent un très-joli front. La cadette est un peleton d'em-

bonpoint où l'on ne distingue encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos
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dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet
d'institution. Après le souper, elles se sont retirées, et nous

avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais

le loisir ! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en

sont enthousiastes, et il y a de quoi l'être, si ce que l'on raconte

de la sagesse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux

nations sages.
Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient

assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le mo-

narque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gour-
manderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire

de son vivant.

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins.

Ils s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assem-

blée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une

couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui
serviront à l'histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une

collection de trois à quatre cents volumes.

Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir com-

ment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un

méchant; un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir

le coffre sacré, et il trouva que l'injustice de son administra-

tion y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre-

en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témé-

rité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée

dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau prési-
dent du conseil eut encore la tête coupée; celui qui succéda

subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la bête

féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son cercueil;
et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la

mort, car voilà la bière et ma tête. C'est en vain que tu

espères imposer silence à la vérité; il restera toujours une

voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe; j'aime
mieux être mort que de vivre sous un maître qui a résolu

d'égorger tous les honnêtes gens de son empire. »

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s'ar-

rêta et devint meilleur ; et quand il fut meilleur, je gage qu'il
ne fit plus ouvrir le coffre.
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C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les

plus indifférentes; si j'entends quelque chose qui me plaise, il

me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire

veut bien s'en charger.
On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses qu'on

ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis crue les hommes

étaient presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux

mêmes vices et aux mêmes vertus.

(Le reste de la lettre manque.)

XL

Le 27 septembre1760.

(Les huit premières pages de la lettre manquent.)

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que
vous avez? Il n'y a pas de comparaison. J'ai dans le vôtre un

petit air fade, doucereux et malade; dans celui qu'on a fait, je

vis, je pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient ;
ceux qui ne me connaissent pas en font autant. C'est que c'est

une belle chose, dont le mérite de la ressemblance, qui est

parfaite, est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de

la toile, elle est nue ; vous seriez tentée d'aller passer vos bras

par derrière pour l'embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de

feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on m'y voit jus-

qu'au milieu dn corps; une main posée contre le visage sou-

tient la tête; et le bras de cette main est soutenu par l'autre

bras dont la main est placée sous le coude du premier. Hélas!

non, je ne l'aurai pas, celui de mon ami! on en a fait deux, un

grand et un petit; on garde le petit, et l'on regrette l'autre, qui
est destiné pour un frère qui est à Francfort ou à Vienne. Je

crois vous avoir déjà dit tout cela, mais vous n'y entendez rien.

Ce n'est pas lui qui se fait peindre pour elle, c'est elle qui le

fait peindre pour elle et pour lui.

Nous arrivons à cinq heures ; il avait oublié le rendez-vous.

XVIII. 30
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J'ai su cela le lendemain; on en avait la larme à l'oeil, et tout

en pleurant on disait : C'est que ses affaires l'occupent si fort,

qu'il ne peut penser à rien ; c'est qu'il est bien à plaindre et

moi aussi ; et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infi-

niment. Pour moi, je me taisais ; et elle disait : Mais vous ne me

dites rien, philosophe! est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime

pas? Que diable voulez-vous qu'on réponde à cela! dire la

vérité, cela ne se peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du

moins dans son erreur; le moment qui la détromperait serait

peut-être le dernier de sa vie. C'est cette Sophie-là d'Isle qui est

aimée! c'est cet homme-là de la rue Neuve-du-Luxembourg qui
est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire un mot à

M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffon-

nage, du moins aux endroits où je vous peins ma tendresse!

Laissez là les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous

usiez les yeux. En présentant mon respect à madame votre

mère, dites-lui que je lui prépare un cadeau : c'est un Mémoire

d'expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un labou-

reur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer à ses

frais 1. L'histoire du czar Pierre va paraître 2; incessamment

nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que

je vous en envoie un.

A propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma der-

nière lettre qu'il était permis d'y avoir de la religion, pourvu

que ce ne fût pas de la chrétienne ; toutes les autres sont tolé-

rées, entendez-vous? tolérées, les autres; pour le christia-

nisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous

sommes des boute-feu dangereux, et puis ils n'ont jamais pu
s'accommoder d'un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son

fils, et d'un fils tout aussi puissant que son père qui se laisse

lui-même crucifier. Et puis ils disent : Si votre religion est né-

cessaire à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne

1. Mémoireconcernantle détail et le résultat d'un grand nombred'expériences
faites l'annéedernièrepar un laboureur du Vexinpour parvenir à connaître ce
qui produit leblé noir, et les remèdespropres à détruire cettecorruption. Paris,
Impr. royale, 1760. (Par de Gonfreville,fermier de Sieurey,près Vernon.)Grimm
en rend compteau mois de novembre1760desa Correspondance.

2. Le premier volumede l'Histoire del'empirede RussiesousPierre le Grand,
par Voltaire,parut en 1760.
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nous l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des

hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il

n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc

damnés! nos pères qui étaient si honnêtes gens! oh! nous

aimons mieux être damnés avec nos pères que sauvés sans eux.

Que sais-je quoi encore?

J'ai beau vous dire du mal de votre soeur, il faut, tout bien

considéré, que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu'il n'y en

ait rien du tout au fond de mon coeur ; car je sens que c'est

pour elle que j'écris tout ceci ; est-ce que si je n'étais pas rem-

pli d'amitié, d'estime, d'attachement pour elle, si je n'avais pas

les mêmes sentiments que vous, j'aimerais tant à causer avec

elle ? Non, madame, je vous hais, je ne veux plus causer avec

vous; qu'est-ce que cela vous fait? Je suis un homme, et vous

les méprisez tous. Oh ! quelque jour j'aurai mon tour, et je ferai

aussi une bonne sortie contre les femmes ; mais il faut que je

sois à mon aise, et que je n'aie rien de mieux à vous dire.

Peut-être faudrait-il que ce jour-là que j'aurai choisi pour dire

du mal des femmes, j'oublie que vous en êtes une; mais je ne

l'oublierai jamais. Je me vengerai de votre soeur plus cruelle-

ment, et je satisferai mon coeur en même temps ; je ferai l'éloge

de son sexe. Adieu; je ne sais plus ce que j'écris ; je veux être

gai et je ne saurais. J'écris de mauvaise grâce. Réponse sur-le-

champ, s'il vous plaît.

XLI

Le 30 septembre1760.

Tenez, mon amie, votre Dem.... n'était bon à rien : il n'y
avait pas assez d'étoffe ni pour faire un honnête homme ni pour
faire un fripon. S'il n'est pas encore complétement stupide,
cela ne tardera pas à venir.. Au reste, un coup d'oeil sur les

conséquences et les contradictions des hommes, et l'on voit que
la plupart naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractère

comme sans physionomie ; ils ne sont décidés ni pour le vice

ni pour la vertu ; ils ne savent ni immoler les autres, ni se
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sacrifier ; et, soit qu'ils fassent le bien, soit qu'ils fassent le

mal, ils sont malheureux, et j'en ai pitié. Ces idées tiennent à

d'autres que j'établissais hier à table, assez imprudemment ;
car la pâture était forte pour nos petits estomacs. C'est que je
ne pouvais m'empêcher d'admirer la nature humaine, même

quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a

condamné un homme à mort pour des placards, et le lendemain

de son exécution on en trouve aux coins des rues de plus sédi-

tieux. On exécute un voleur, et, dans la foule, d'autres volent

et s'exposent au supplice même qu'ils ont sous les yeux. Quel

mépris de la mort et de la vie ! Si les méchants n'avaient pas
cette énergie dans le crime, les bons n'auraient pas la même

énergie dans la vertu. Si l'homme affaibli ne peut plus se por-
ter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands

biens; en cherchant à l'amender d'un côté, vous le dégradez de

l'autre. Si Tarquin n'ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas
son poignet sur un brasier ardent; cela est singulier; on est en

général assez mécontent des choses, et l'on n'y toucherait pas
sans les empirer. En suivant la conversation sur la nature

humaine, on en vint à cette question : Comment il arrivait que
des sots réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient

en tout; en sorte qu'on dirait que les uns semblaient de toute

éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres à l'in-

fortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les

sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de

leur sottise, ni les gens sensés celui de leur circonspection ; ils

quittent les dés lorsque la chance allait tourner; en sorte que,
selon moi, un sot fortuné et un homme d'esprit malheureux

sont deux êtres qui n'ont, pas assez vécu. Et puis voilà comme

nous causons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois,

et moi deux des vôtres. Un écart d'imagination, dites-vous? une

vivacité non réfléchie? Fort bien; mais des esprits mal faits

qui en voudraient à notre bonheur ne s'y prendraient pas autre-

ment. C'est ainsi qu'ils réussiraient à me rendre indifférent à ma

Sophie et ma Sophie odieuse à sa mère ; et où est la délicatesse ?

C'est un mot vide de sens, si elle ne consiste pas à pressentir

les petites choses qui pourraient offenser, blesser, affliger,

humilier, desservir, et à avoir pour ses amis et à leur dérober

tous ces ménagements légers qu'ils ne sont pas en droit d'exi-
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ger des indifférents, et qu'ils attendraient inutilement de la

grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en sont inca-

pables... Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous rap-

proche sans cesse de l'idée que je me suis formée de votre

esprit et de votre caractère, et que cette mesure n'est pas com-

mune. La plupart des autres s'y trouveraient bien petits. Ces

riens, que je ne ferai pas l'honneur à la foule de remarquer en

elle, je vous les reprocherai durement, et je serais fâché que

vous n'eussiez pas pour moi la même sévérité. Je veux que
vous attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s'il

avait ma bonté ou si j'avais sa puissance, et que vous soyez sur-

prise toutes les fois que je me tromperai votre attente. Si je

suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est que je meurs

de passion pour vous; si je me fâche si vite contre elle, c'est

que personne au monde ne l'estime plus que moi. O femmes !

vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai

dire et faire tout ce qu'il vous plaira! J'aime ceux qui me gron-

dent, et je gronde volontiers ceux que j'aime; et, quand je ne

gronde plus, je n'aime plus. De tous ceux qui me touchent de

près, je suis celui que je gourmande le plus sévèrement et le

plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes amis,

c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de

me rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs.

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas

aux couleurs dont je l'ai peinte. Vous voyez que je vous réponds
à présent à votre seconde lettre. C'est apparemment que, la

colère conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés.

Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greuze contre

MmeGeoffrin qui l'avait bien ou mal à propos contristé. « Mort-

Dieu, disait-il, si elle me fâche, qu'elle y prenne garde, je

la peindrai. » Moi, je dis le contraire de Greuze : Mort-Dieu,

si elle me fâche encore, qu'elle y prenne garde, je ne la pein-

drai plus. Dites tout ce qui vous plaira de l'innocence de sa

conduite avec le bon Marson et l'honnête Vialet. J'en appelle à

son coeur, qui sait mieux que vous pourquoi je me comprends
dans sa déclamation : c'est qu'elle s'adresse à tous les hommes,

et que j'en suis un ; et, si vous voulez en convenir, pendant que

vous la lisiez, vous ne distinguiez personne; il a fallu que la

réflexion et la justice vous ramenassent sur vos pas, que vous
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réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez en

vous-même : Ah ! chère soeur ! grâce pour celui-là ! il n'en est

pas. Il s'établissait donc entre elle et vous un dialogue où elle

m'accusait et me jugeait, où vous me défendiez et appeliez de

la sentence ; j'étais donc condamné, et vous travailliez à m'ab-

soudre d'une impression méditée par elle et peut-être même

par vous. Celui qui blesse l'espèce humaine me blesse ; celui

qui décrie l'amitié, en général, tend à m'indisposer secrète-

ment contre mes amis ; celui qui se joue de la sincérité des

serments passionnés devant celle que j'aime cherche à lui

rendre ma conduite et mes sentiments suspects et m'indigne.
Mais laissons cela.

Je suis à présent à la Chevrette ; c'est de là que je vous

écris. Demain je serai de retour à Paris; nous avons trop de

monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les indiffé-

rents s'interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent

plus. Hier j'étais à souper à côté de Mme d'Houdetot, qui
disait : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal,

la promenade, l'opéra et la comédie; et je n'allai point dans le

monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour mes frais. » Ces frais

firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta : « C'est mon

voisin qui boit le vin, et c'est moi qui m'enivre. » En effet,

j'avais à côté de moi un vin blanc délicieux que je ne dédai-

gnais pas. Les voilà qui partent ce matin pour la chasse. Dieu

soit loué ! ils feront de l'exercice ; nous serons un peu plus

ensemble, et tout en ira mieux pour eux et pour nous.

Je n'ai point vu Mlle Boileau ; mais peu s'en est fallu que
M. de Villeneuve ne m'ait enlevé en cabriolet pour me con-

duire ici. M. Grimm, qui l'avait rencontré à Paris, je ne sais

où, lui en avait donné la commission, qu'il avait acceptée. Si

M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir votre boîte;

je m'acquitterai de mes dettes à votre retour. Combien je vous

embrasserai ! j'en ai d'avance le coeur serré, et j'en pleure de

joie. Il y a peu de jours où je ne me transporte de la pensée à

ce moment; il est impossible que je vous peigne ce que je
deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cher-

che si vous vous êtes bien portée, si c'est vous, si c'est toujours
ma Sophie, si elle est heureuse de retrouver celui qui l'aime si

tendrement et qui l'a si longtemps attendue. Je vous dévore des
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yeux; mes lèvres tremblent; je voudrais vous parler; je ne

saurais. Mais que deviens-je lorsque cette illusion disparaît
et que je me trouve seul? Je suis fâché que Mlle Clairet soit

indisposée ; je vous prie de lui dire qu'il est impossible que

je l'oublie tant qu'elle aura de l'attachement pour vous. Je

n'espérais pas Mlle de Solignac sitôt. Est-ce que madame

votre mère ne se montrera pas empressée d'aller chercher sa

chère fille? Je gage que MmeLe Gendre en a perdu le sen-

timent. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-là. Cela

échappe à l'évêque. Ils se battaient, les bonnes gens qu'ils
étaient. Demain ou plutôt aujourd'hui lundi à Paris ; demain,

mes paquets se font; après-demain, je suis établi au Grandval

pour six semaines. Mme d'Épinay en a le coeur un peu serré

et moi aussi ; nous étions faits l'un à l'autre; nous comprenions
sans mot dire; nous blâmions, nous approuvions du coin de

l'oeil ; cette conversation muette va lui manquer. Vous adresse-

rez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d'où elles

iront contre-signées à Charenton, et j'enverrai les retirer le plus
assidûment qu'il sera possible. Vous savez que les maîtres n'ont

plus de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant
homme qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce. Il y a

deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes

dans ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je
mérite ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute

la valeur, je n'aurai plus envie de me plaindre d'elle; si elle pre-
nait la parole, et si elle me disait : « Je t'ai donné Grimm et Ura-

nie pour amis ; je t'ai donné Sophie pour amie ; je t'ai donné Didier

pour père et Angélique pour mère ; tu sais ce qu'ils étaient et

ce qu'ils ont fait pour toi; que te reste-t-il à me demander? » Je

ne sais ce que je lui répondrais. Oui, chère amie, je retrouverai au

Grandval ceux que j'y ai laissés, excepté d'Alinville; mais je n'y
ferai rien de ce que vous conjecturez; je boirai, je mangerai,

je dormirai, je philosopherai le soir, je vous regretterai tous

les matins, et mainte fors dans la journée je soupirerai
indiscrètement. Mme d'Holbach s'en apercevra, et en rira.

Mme d'Aine dira que, si cela dure, il faudra qu'elle me fasse

noyer par pitié. Je n'y ferai pas une panse d'a et je m'en revien-

drai, à la Saint-Martin, à Paris, où je mourrai de douleur si je
ne vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère
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soeur ne fasse la folie d'aller à Isle. Nous avons encore ici nos

peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà.

Hélas! la pauvre enfant me fend le coeur, surtout quand elle

se livre à la gaieté, et qu'elle rit ; elle a perdu sa mère, et elle

n'en sait encore rien. Je suis sûr que, si elle regardait les

visages qui sont autour d'elle, elle devinerait, à l'impression
de tristesse que cause sa joie, qu'il s'est passé quelque chose

d'extraordinaire qu'on lui cache. Mais n'est-ce pas un phénomène
bien singulier que nous éprouvons tous la même chose, et qu'il

n'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste ? Ah ! chère

amie ! il y a bien des données, et bien des données fines pour
celui qui sait les saisir et les appliquer à la connaissance du

coeur. C'est une caverne, mais dans les ténèbres de laquelle il

luit par intervalles des rayons passagers qui l'éclairent et pour
les autres et pour nous.

Après les cygnes? Ne craignez rien, je n'y courrai de ma

vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les aga-
cer, ils l'ont pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils l'aperçoivent,

ils s'élèvent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu,
le bec entr'ouvert, et poussant des cris ; il n'oserait approcher
du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien

de Mme d'Épinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la

gentillesse ; c'est un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons

pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air fier, bête et méchant, trois

qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du

parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et minces, et

l'abbé Galiani ajoutait : comme les courtisans. L'abbé est iné-

puisable de mots et de traits plaisants; c'est un trésor dans

les jours pluvieux. Je disais à Mmed'Épinay que si l'on en fai-

sait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa

campagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu raconter

l'histoire du porco sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est

permis de nourrir aux dépens du public un troupeau de cochons,

sans compter la communauté. Ces cochons privilégiés sont

appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent,
les cochons sacrés. Ils se promènent respectés dans toutes les

rues, ils entrent dans les maisons, on les y reçoit, on leur fait

politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le

soin possible d'elle et de ses pourcelets ; trop heureux celui
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qu'elle a honoré de ses couches! Celui qui frapperait un porco
sacro ferait un sacrilége. Cependant des soldats peu scrupu-
leux en tuèrent un ; cet assassinat fit grand bruit ; la ville et le

sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les mal-

faiteurs, craignant d'être découverts, achetèrent deux cierges,
les placèrent allumés aux deux côtés du porco sucro, sur lequel
ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec le

goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds; et ceux qui fai-

saient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du

mort. Un d'eux présenta le goupillon au commissaire ; le com-

missaire aspersa, se mit à genoux, fit sa prière et demanda qui
est-ce qui était mort? On lui répondit : « Un de nos camarades,

honnête homme; c'est une perte. Voilà le train des choses du

monde; les bons s'en vont et les méchants restent. » Mais je
n'ai pas le courage d'achever. Ce n'est pas moi, c'est l'abbé qu'il
faudrait entendre. Le fond est misérable en lui-même, mais il

prend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus gaie,
et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et

même quelquefois de morale.

C'est lui qui m'a amené ici. Nous y attendons Saurin, qui
n'est pas encore venu; cela me fait craindre que MmeHelvétius

ne soit fort mal ; elle a quitté la campagne pour faire ses

couches à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d'une fièvre

putride. C'est une femme très-aimable, qui s'est fait un carac-

tère qui l'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes

esclaves. Saurin m'a consulté sur le plan d'une pièce. Je l'ai

renversé d'un bout à l'autre. M. Grimm et Mme d'Épinay
disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté, mais que

personne n'en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous

verrez au quatrième acte une foule de citoyens, condamnés à

mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer l'honneur

de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la scène.

Imaginez le spectacle et les cris des pères, des mères, des

parents, des amis, des enfants, à mesure que le billet fatal

sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui

que le sort a condamné; imaginez que celui qui tient le casque
d'où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu'on en

doit tirer six, et qu'après qu'on en a tiré cinq, il se condamne

lui-même et dit : Le sixième est le mien, sans qu'on puisse jamais
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lui faire changer d'avis 1. Imaginez ce que deviennent sa femme,
sa fille, qui sont présentes. O Voltaire! vous qui savez à présent
l'effet de ces tableaux, vous n'auriez garde de vous refuser à

celui-là.

Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise

que je vous aie déjà écrit sept à huit pages, sans presque vous

en dire un mot? C'est, mon amie, qu'il arrange si bien ses

voyages, qu'il sort de la Chevrette au moment que j'y arrive.

En vérité, quand il aurait le dessein de me rendre amoureux de

sa maîtresse, il ne s'y prendrait pas autrement. Vous concevez

bien que je plaisante: il est trop honnête pour avoir cette vue,
et je le suis trop, moi, pour qu'elle lui réussît quand il l'aurait.

Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et les mémoires,

qu'on ne lui voit pas le bout du nez. Il ne lui reste presque pas
un instant pour l'amitié; et je ne sais quand l'amour trouve le

sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin.

Je lui avais trouvé l'air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé

le sujet. « C'était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je,
vous êtes trop heureux tous les deux d'être sensibles au bout de

quatre ans. Vous vous examinez donc de bien près? Vous en

êtes donc comme au premier jour? Eh! mes amis, tâchez de

n'épouser jamais. » L'après-dîner, nous nous sommes encore

promenés, lui et elle, Mme d'Houdetot et moi. J'oubliais de

vous dire que j'avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j'en
avais usé peu sobrement, et que ma voisine était fort gaie.
Mme d'Houdetot fait de très-jolis vers ; elle m'en a récité

quelques-uns qui m'ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de

simplicité et de délicatesse. Je n'ai osé les lui demander; mais

si je puis lui arracher un hymne aux tetons qui petille de feu,
de chaleur, d'images et de volupté, je vous l'enverrai 2. Quoi-

qu'elle ait eu le courage de me le montrer, je n'ai pas eu celui

de le demander. Le soir nous avons laissé rentrer les femmes,
et nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. Il y avait long-

temps que nous ne nous étions vus ; nous avons été fort aises

de nous retrouver. Je l'aime sûrement, et j'en suis, je crois,

1. C'est le sujet du Siégede Calais. Le succèsde la piècede ce titre, donnée
par Belloyle 13février 1765,aura fait renoncer Saurin à son projet. (T.)

2. Cettepièceest restée inédite.
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autant aimé que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées

tristes m'obsèdent, je ne fais rien, le temps s'enfuit, et je ne

vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je

ne savais ce que c'était, car il était bien gros. J'espérais y
trouver un mot de vous. Rien. A la place, les deux Remontrances

du parlement d'Aix qui sont très-belles, mais qui ne me dédom-

magent pas. Je brûle de m'en retourner à Paris. Je ne saurais

dissimuler ma joie ; et Mme d'Épinay dit que cela n'est pas
honnête d'être gai quand on quitte les gens. Il serait donc plus
honnête de l'être ni plus ni moins et de paraître triste. N'y
a-t-il encore rien d'arrêté sur votre retour? Votre soeur revient-

elle avec vous? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage
de province tant projeté. Je vous aurais du moins vue en pas-
sant. Je crains que vous ne trouviez mon caractère un peu

changé. On dit que j'ai l'air d'un homme qui va toujours cher-

chant quelque chose qui lui manque. Au reste, c'est l'air que

je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait.

Avais-je du chagrin, j'allais voir mon amie, et je l'oubliais.

Pourquoi m'avez-vous abandonné? La mélancolie a trouvé mon

âme ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse
l'en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop; et puis

qu'importe? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous

plaira, mais je n'en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d'une

couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon amie,

tout peut s'altérer au monde; tout, sans vous en excepter; tout,

excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous reverrai,

comme je vous embrasserai ! comme je me reposerai sur vous!

comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s'il n'y avait per-
sonne qui me contraignît! mais il ne faut pas compter là-dessus.

Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous partirons de bonne

heure. Grimm me descendra à la rue de Fourcy. De là il n'y a

qu'un pas sur le quai des Miramionnes. Si j'y trouvais une lettre

de vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me

resterait pas, car je l'aurais remplie tout en disant que je ne

voulais pas en dire plus long, si l'on ne m'invitait pas à des-

cendre. Je vais voir ce qu'on me veut... C'est Saurin qui vient

d'arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s'il n'est pas trop
tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire

mon sac; je n'aime point à faire attendre après moi.
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Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions

guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de la Chevrette.

Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pas-

teur, c'est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin : il n'y
a pas d'homme dont les passions se peignent plus vivement sur

son visage; c'est peut-être le seul qui ait le nez expressif; il

loue du nez, il blâme du nez, il décide du nez, il prophétise du

nez. Grimm dit que celui qui entend le nez du curé a lu un

grand traité de morale. La conversation a été fort diverse.

Mme d'Houdetot m'a demandé du bout de la table où en était

ma bouteille. Je lui ai répondu qu'elle devait le savoir mieux

que moi. On a trouvé que je n'étais pas trop malheureux de

boire de bon vin, et d'enivrer ma voisine. Et puis on a parlé
nouvelles. On a dit que le roi de Portugal introduisait le jansé-
nisme dans ses États ; cela m'a déplu. J'ai dit que, religion pour

religion, quand un monarque faisait tant que d'en adopter une,

il valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maus-

sade; que la mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et

à l'intolérance, et Mmed'Épinay me faisait des yeux; et à la

fin, quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais
Mmed'Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu'à la pointe
de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n'est

déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux

disaient tous qu'ils en mouraient; mais qu'il était rare d'en

rencontrer qui tinssent parole; qu'il en avait cependant vu un :

c'était un jeune homme de famille appelé Soulpse. Il s'éprit d'une

fille belle et sage, mais sans biens et d'une famille déshonorée.

Son père était alors aux galères pour faux seings. Ce jeune

homme, qui prévoyait toute l'opposition et toute la raison de

l'opposition qu'il rencontrerait dans ses parents, fit ce qu'il put

pour se détacher; mais quand il se fut bien assuré de l'inutilité de

ses efforts, il osa s'en ouvrir à ses parents, qui allaient s'épui-
ser en remontrances, lorsque notre amant les arrêta tout court

et leur dit : « Je sais tout ce que vous avez à m'opposer, je ne

saurais désapprouver des raisons que j'opposerais moi-même à

mon fils si j'en avais un. Mais voyez si vous m'aimez mieux mort

que mésallié; car il est sûr que si je n'ai pas celle que j'aime, j'en
mourrai ». On traita ce propos comme il le méritait; l'événe-

ment n'y fait rien. Le jeune homme tomba, dépérit de jour en
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jour, et mourut. Le curé ajouta : C'est un fait dont j'ai été

témoin. « Mais, curé, lui dis-je, à la place du père qu'auriez-
vous fait? — Monsieur, me répondit le curé, je ne saurais me

mettre à cette place; les sentiments d'un père ne se devinent

point et ne peuvent se suppléer.
— Cela est vrai ; mais enfin

vous auriez pris un parti d'après ce que vous êtes ; dites-nous

quel il eût été?— Volontiers. J'aurais appelé mon fils; je lui

aurais dit : Soulpse a été votre nom jusqu'à présent; souvenez-

vous bien qu'il ne l'est plus. Appelez-vous comme il vous plaira.
Voilà votre légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez

si loin d'ici que je n'entende plus parler de vous, et que Dieu

vous bénisse. — Pour moi, dit Mmed'Esclavelles, qui craignait

peut-être que la décision du curé ne fît impression sur son

petit-fils, si j'avais été la mère de ce jeune fou, j'aurais fait

comme son père, je l'aurais laissé mourir ». Et puis voilà les

avis partagés, et un bruit à faire retentir les voûtes du salon,

qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le curé n'avait

rompu la dispute par une autre histoire que voici. Un jeune curé,
mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie, se

marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d'un

certain temps, il regrette son pays ; il revient en France

avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d'un certain

temps, il a du remords ; il revient à sa religion, prend du

scrupule sur son mariage, et songe à se séparer de sa femme ;
il s'en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant,

et qui, n'osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et

aux jurisconsultes. Tous décident qu'il ne peut en sûreté de

conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, à

laquelle la femme s'opposait de toute sa force, allait s'entamer

par voie de justice, mais un peu contre le gré du curé, l'époux
tomba malade et assez dangereusement pour qu'il n'en revînt

pas. Il envoie chercher le curé : « Mon ami, lui dit-il, vous con-

naissez mes intentions; je touche au dernier moment; je veux

montrer du moins qu'elles étaient sincères. Je veux faire amende

honorable publique, et recevoir les sacrements, et mourir à

l'hôpital ; ayez la bonté de m'y faire transporter.
— Je m'en

garderai bien, lui dit le curé; cette femme est innocente. Elle

vous a épousé selon la loi; elle ne connaissait rien des empê-
chements qui ne lui permettaient pas d'accepter votre main. Et



478 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

ces enfants, quelle part ont-ils à votre faute? Vous êtes le seul

coupable, et ce sont eux qui vont être punis! Votre femme sera

déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels; et où est le

bien de tout cela? La raison est pour eux; certainement, et jus-

qu'à ce que la loi ait prononcé, nous ignorons si elle serait

contre eux. Attendons, et en attendant, mon ami, demeurez dans

le lit de celle que vous appelez votre femme et qui l'est, et où

vous avez eu d'elle ces enfants qui vous ont appelé leur père et

qui sont vos enfants ». Jamais le curé n'en voulut démordre. Il

confessa son homme ; le mal empira, il lui administra les der-

niers sacrements. Il mourut, et la femme et les enfants restèrent

en possession des titres qu'ils avaient. Nous avons tous approuvé
la sagesses du curé. Grimm l'a fait peindre ; il prétend en faire

quelque jour un personnage de roman. Nous sommes revenus

un peu tard; cet homme singulier et ses histoires aussi singu-
lières que lui nous ont défrayés en chemin.

A propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy
1

avait envoyé au marquis de Ximènes pour moi une tragédie

anglaise en un acte, tout à fait dans le goût du Joueur. Elle est

intitulée l'Extravagance fatale. Un homme de naissance a été

conduit par la dissipation à l'extrême misère. Il ne peut sup-

porter l'idée de l'avilissement où il va tomber, lui, sa femme

et ses enfants. Il se persuade qu'il vaut mieux qu'il meure.

Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi la

vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses

enfants? Il vient à bout de se persuader qu'il leur manquerait
d'une manière indigne, s'il ne les associait pas à un sort qu'il
croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait donc de

lui-même, de sa femme et de ses deux enfants. Cette catas-

trophe est d'une atrocité qui révolte ; cependant la dernière

scène est d'un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme

était sur le point d'être saisi et précipité dans une prison. Sa
femme vient à lui, et lui propose de prendre ses enfants entre

ses bras et de se sauver avec lui en quelque lieu de sûreté.
Toute la dernière scène roule sur la double acceptation des

1. De l'Académiefrançaise, oùil fut reçu commehommedecour. On l'appelait
Bissy-Pierre,pour le distinguer de son frère qu'on avait nomméBissy-Thomas,
par une plaisanteallusionauxdeuxCorneille,aveclesquels lesdeuxBissyn'avaient
aucune espècede rapport intellectuel. (T.)



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 479

termes de voyage, d'asile, de demeure paisible, d'éloignement
des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos,

qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La femme

les entend toujours de la fuite, et l'époux les lui dit toujours
de la mort. L'ignorance de cette femme, qui a reçu le breuvage
fatal de son époux et qui l'a donné de sa propre main à ses deux

enfants, la tendresse de ses discours, la présence de ses enfants

en qui la mort circule, font un effet plus terrible mille fois que
le spectacle d'OEdipe qui a les yeux crevés et qui se baisse pour
chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le père Brumoy,

voyez celte scène au cinquième acte de l'OEdipe de Sophocle.
Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n'ai point la tête

mauvaise. Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons joué; le

Baron a oublié son serment, mais comme la fortune a été assez

égale, je ne saurais vous dire comment il soutiendrait son ca-

price. Il faut qu'il y ait une espèce de contre-coup à ma chute;
car j'ai eu la tête étonnée pendant les deux premiers jours. Les

jours suivants j'ai senti une douleur passagère' au côté opposé,
et depuis j'éprouve comme des envies de moucher, et la sen-

sation comme de quelque chose d'arrêté au-dessus du nez qui
voudrait tomber. Ils m'ont conseillé le sel ammoniac. Mais je

bois, je mange, je dors, je n'ai ni chaleur ni fièvre, et tout ira bien.

O femme! serez-vous toujours femme par quelque endroit?

Jamais la fêlure que nature vous fit ne reprendra-t-elle entière-

ment? Je n'ai pu m'empêcher de rire de tous les mouvements

que vous vous êtes donnés pour un colichet. Je sais bien ce que
vous répondrez à cela; mais je sais bien aussi comment on s'en

impose. Je le voudrais bien que vous en fussiez de nos cause-

ries, et vous et la chère soeur. A propos de ces Chinois, savez-

vous que l'illustration remonte chez eux et ne descend jamais?
Ce sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aïeux, et

non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi, cela est encore bien sage.
Nous sommes plus grands poètes, plus grands philosophes, plus

grands orateurs, plus grands architectes, plus grands astro-

nomes, plus grands géomètres que ces peuples-là; mais ils enten-

dent mieux que nous la science du bon sens et de la vertu; et

si par hasard cette science était la première, ils auraient raison

de dire qu'ils ont deux yeux, et que nous en avons un, et que
le reste de la terre est aveugle.
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Oui, je connais vos Intérêts de la France mal entendus

C'est un livre qui a du succès 1. M. Gaschon m'a fait dîner une

fois avec l'auteur. Cet homme connaît assez bien le mal ; mais

il n'entend rien aux remèdes. Il a des observations assez justes

qui marquent un homme instruit, mais sans génie. Il a un

monde de choses dont il ne sait rien faire; et le génie sait faire

un monde de rien.

Non, non, mon ami vaut mieux que moi; personne ne peut
lui être comparé, soit qu'il plaisante, soit qu'il raisonne, soit

qu'il conseille, soit qu'il écrive, soit qu'il...

(La suite manque.)

XLII

Le 7 octobre 1760.

Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d'une

de vos lettres ; non, pas un moment ! J'arrive, je jette en passant
mon sac de nuit à ma porte, et je vole sur le quai des Mira-

mionnes ; j'y trouve un de vos lettres ; j'en achève une que j'ai
commencée à la Chevrette. Je m'en retourne chez moi à minuit.

Je trouve ma fille attaquée de la fièvre et d'un grand mal de

gorge; je n'ai pas osé m'informer de sa santé. Les questions
les plus obligeantes amènent des réponses si dures de la part
de la mère, que je ne lui parle jamais sans une extrême néces-

sité; mais j'ai interrogé l'enfant, qui m'a très-bien répondu; j'ai
donné des ordres qui marquent l'attention et l'intérêt. Voilà ce

que c'est que de se brûler le sang à crier et à travailler. Je

devais partir demain pour le Grandval ; voilà un accident qui

pourrait bien retarder mon voyage. Nous avons dîné, M. Grimm

et moi, sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade

1. LesIntérêts de la France mal entendus(par Ange Goudar, de Montpellier).
Le premier volume, qui traite de l'agriculture et de la population,parut au com-
mencementde 1756; le second, qui traite des financeset du commerce,parut à la
fin de la mêmeannée, et le troisième,qui traite de la marine et de l'industrie,
ne fut publié qu'en 1757. (T.)
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avant dîner; dîner d'appétit; longue promenade après dîner;

et, dans cet intervalle, de la morale et de l'amour, et de l'amour

et de la morale; et le résultat, de se rendre meilleur, de par-
donner aux méchants, assez punis par leur méchanceté même ;
de faire le bonheur de tous et surtout de son ami et de son amie.
Je quitte M. de Montamy ; je l'ai trouvé avec une grosse dondon,
dont je vous dirais volontiers, comme du curé de la Chevrette,

qu'on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois

au même endroit ; c'est une amie de Mme Riccoboni ; nous en

avons causé. Celle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux

romans. Je les verrai sûrement avant qu'on les imprime, et vous

aussi, si vous êtes à Paris. Mais dites-moi donc que vous y
serez, si vous ne voulez pas que je périsse. J'avais deviné,
comme vous verrez par la précédente, et la possibilité du voyage
de Mme de Solignac, et les inquiétudes de Mme Le Gendre, et

votre indifférence.

Toutes ces dates ne m'apprennent rien ; je voulais savoir s'il

n'y avait eu aucune de mes lettres d'égarée. Voici l'histoire de

ma chute. J'ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme

d'esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus
forte ni l'unique. Cette homme s'appelle M. Destouches ; il est

secrétaire de la ferme générale ; il y demeure ; il s'était engagé
à m'introduire à l'endroit où l'on fabrique le tabac, afin que je

pusse connaître et décrire cette manoeuvre ; j'étais allé avec mon

dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. Il

est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille ;

je renvoie mon dessinateur ; je m'assieds, et je me mets à causer

avec ces fous-là. Le temps se passe ; l'heure du dîner vient ;
nous allions dîner, Destouches et moi, chez Le Breton. Chemin

faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvaires.

Mais crac ; à l'entrée de la rue voilà une des soupentes qui casse,
et Destouches qui va donner de la tête contre celle de sa fille,
et moi de la tête contre un des côtés du carrosse. Destouches

descend par le côté renversé, moi et la demoiselle par l'autre

côté, et cela à la vue de la compagnie la plus nombreuse et la

moins choisie. Heureusement la demoiselle avait l'air plus hon-

nête que peut-être elle ne l'était; je vous ai dit le reste. J'ai

encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme

de quelque chose qui voudrait tomber par là ; mais ce symp-
XVII. 31
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tôme se dissipera comme les autres. Je vous demande en grâce

de prêcher l'indulgence à notre chère soeur. Si, par hasard,

nous n'occupions que le milieu entre les êtres les plus parfaits

et les êtres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux

que la nature a placés au bas de la grande échelle, n'accorde-

rions-nous pas le même droit à ceux qu'elle a placés au premier

échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de

notre dédain sont au-dessous? Dans une machine où tout est

lié, comme il n'y a rien d'inutile, pas même le gros ventre, le

gros appétit et les fréquents besoins de MmeGillet, s'il y a quel-

que chose d'indifférent et d'abject, c'est une suite de notre

ignorance. Quelquefois je m'amuse à attacher tous ces objets

sur une toile et à m'en faire un spectacle. Je ne saurais vous

dire combien l'imbécillité, l'impertinence, la sottise, les airs de

la coquette, les pirouettes du petit-maître, etc., etc., m'amusent

sous ce coup d'oeil.
Cette jalousie d'ami à ami, de soeur à soeur, de mère à fille,

de fille à mère, me passe ; je n'y entends rien. Si je connaissais

quelque être au monde qui pût, en m'éclipsant à vos yeux,

contribuer infiniment mieux que moi à votre bonheur, quel mé-

rite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui d'être

ce qu'il serait, sinon de vous le procurer ? S'il n'est pas en moi

d'être le mieux qu'il est possible pour vous, faut-il que je me

prive de l'avantage de vous présenter ce mieux, si je le connais

ailleurs ? Voilà des raisons que l'amour n'entend pas ; mais je
ne conçois pas que l'amitié puisse s'y refuser.

Mlle Clairon joua mal à la première représentation de

Tancrède. Ses fanatiques même en conviennent ; mais ils disent

qu'elle s'est bien corrigée dans les suivantes. Je n'en sais

rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien

peu de gens à qui nous ne nous préférions ; il n'y a personne
au monde avec qui nous voulussions changer de sort. M. Vialet

est comme les autres qui laissent un peu moins percer leur

impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes lettres,

surtout des endroits où je vous dis que je vous aime ; tant mieux,

je ne m'intéresse qu'à ceux-ci ; et comment seraient-ils mal ?

Le modèle d'après lequel je peins est si bien ! Tous nos portraits
de la Chevrette ont réussi, excepté celui de Mme d'Épinay.
M. Grimm prend cet accident comme un autre. Je vous ai dit
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que nous avions été peints et dessinés ; je lui ai demandé une

copie des deux dessins, et je les aurai. Les dix lignes où vous

me dites qu'il n'y a rien dans vos lettres valent mieux que toutes

les miennes ; si je vous avais dit les choses que j'y lis, et que

j'eusse eu le bonheur de vous les persuader de moi comme je
les crois de vous, je n'aurais plus qu'un souhait à faire : c'est

que le temps et ma conduite vous entretinssent à jamais dans

cette douce opinion. Le bonheur ou le malheur de votre vie est

entre mes mains, dites-vous ? Ce n'est pas comme cela ; le bon-

heur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne

est entre les vôtres; c'est un dépôt réciproque confié à d'hon-

nêtes gens. Uranie ne veut donc pas croire que je la haïsse ;

absolument elle ne le veut pas. J'en ai pourtant bien des raisons,

et, quand il n'y aurait que celle de m'humilier souvent aux yeux
de la personne que j'aime, c'en serait bien assez pour me faire

croire. Pardonnez ! qu'avez-vous dit là? Elle n'a pas vu ce mot,

j'en suis sûr. Je serais trop fier qu'elle se fût avouée coupable.
M. Gaschon a été faire sa cour à Mmede Solignac. M. de Prisye
ira. Que j'y aille aussi I ma foi je n'en ai ni le temps, ni la vo-

lonté, ni le courage. Quoi qu'en dise Mmede Solignac, il est sûr

que je n'ai jamais eu l'honneur de la voir.

Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé
à la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien.

Je n'aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours
de timidité la première fois que je vois, et puis tout se réduit

alors à des phrases d'usage dont on se paye réciproquement. Je

n'ai pas un sou de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je

ne vous recommande plus votre santé ; il y a quelqu'un à pré-
sent qui en aura soin pour vous. Il y avait avec ma dernière lettre

un papier d'agriculture pour madame votre mère ; le lui avez-

vous remis ? Adieu, encore une fois ; mon dévouement et mon

respect à madame votre mère. Dites à Mmele Gendre..., dites-lui

que vous m'aimez à la folie, et vous verrez que ce petit mensonge
la fera pâlir... Et je ne la haïrais pas !... Hélas ! non...
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XLIII

Le 8 octobre1760.

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de

l'automne. Je ne saurais vous dire, chère amie, combien il m'en

coûte pour m'arracher d'ici. Si cette force que les philosophes

appellent d'inertie est commune à tous les êtres, j'en ai ma

bonne part. Comment vos lettres me parviendront-elles? Com-

ment recevrez-vous les miennes? Quel circuit ! Je me rendais ici

les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je vous lisais et je vous

répondais sur-le-champ : cela était assez commode : mais il n'y
a pas moyen de rester. J'aurais l'air d'abandonner Mmed'Aine,

qui m'a si bien accueilli les vacances passées. Je ne suis bien

avec moi-même que quand je fais ce que je dois. J'irai donc

demain, jour de ma fête, où l'on ne m'attend peut-être plus et

où l'on médit de moi. Vous savez que j'ai quelque affaire à

l'Hôtel desFermes ; j'y ai été appelé ce matin ; et par occasion je

me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J'ai demandé Mlle Boi-

leau ; elle venait de partir pour Argenteuil avec M. Berger.

J'ai laissé chez le portier un billet pour elle. On m'a dit que

Mmede Solignac était arrivée ; je ne l'ai point vue, mais je me suis

fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui j'ai
demandé si M. de Villeneuve y était, m'a répondu que oui, et

même seul. J'ai été tenté de monter ; et puis je me suis dit :

Pourquoi monter? et, ne sachant que me répondre, je m'en suis

allé. Vous savez apparemment qu'il déloge le 15 de ce mois et

qu'il va demeurer rue Sainte-Anne. C'est le portier qui m'a

bavardé cela. Vous m'avez fait faire connaissance plus intime

que jamais avec M. Damilaville. J'ai soupé plusieurs fois avec

lui ; c'est un homme de bien. Hier, comme je m'en revenais de

chez lui à minuit, par le plus affreux temps du monde, d'abord

j'ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des dou-

ceurs de fort près, au coin d'une porte, à minuit, le ciel fondant

en eau ; cela m'a fort édifié ! Arrivé à ma porte, Jeanneton ap-

pelée, en attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un
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hôtel qui fait le coin de la rue des Saints-Pères, à côté de chez

moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu ; et le tocsin qui
sonnait de tous côtés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y
était depuis midi; et aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai,
il n'était pas encore éteint ; une grande aile de l'hôtel a été

brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n'est plus.

D'abord, il n'a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier

qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d'un

coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus rien ; et, sur les

cinq heures, il s'en est allé à l'Opéra. Là, on est venu l'avertir

que l'incendie s'était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce

sera une maison de brûlée ; qu'on me laisse en repos. » Après
le spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s'en est allé

chez lui ; on voulait l'empêcher d'entrer ; inutilement ; il disait

qu'il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il
en achèterait d'autres ; moins encore que son or ou son argent

fussent fondus, qu'on les retrouverait en lingots dans les décom-

bres ; mais qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. « Mais, mon-

sieur, vous périrez. — Je ne périrai point ; ma maison a des

détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m'é-

chapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n'en soit pas

inquiet ; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. »

On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais

point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. » Le

coquin, disait-il, me croira brûlé ; il en sera au comble de la

joie ; il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître
au moment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet

homme cent folies; on dit qu'il a fait séduire sa femme par un

de ses amis qui devait se laisser surprendre en flagrant délit avec

elle : ce qui s'est fait. En conséquence la pauvre femme a été

enfermée. On dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux dans

son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant
voulu faire l'essai d'une machine à voler dans l'air qu'il avait

inventée, il s'était cassé une cuisse : au demeurant, c'était un

vilain avare, très-riche et qui a vécu jusqu'à quatre-vingts ans.

L'indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagné
d'une fièvre intermittente. Cela va mieux, point de fièvre au-

jourd'hui ; s'il y a fièvre demain, elle sera saignée. Adieu, mon

amie, souvenez-vous quand vous serez arrivée, quatre ou cinq
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jours après, de me donner le baiser que j'aurais reçu ; je ne
veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi à madame

votre mère et à madame votre soeur.

Voilà cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au

marquis d'Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr qu'elle est
de son style; mais cette preuve suffira-t-elle contre un grand
nombre d'autres qui semblent constater la supposition

1? Si vous

faites de la politique, voilà un excellent sujet.
Je ne saurais m'en aller. Si je restais demain jusqu'au soir,

j'aurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine ! Adieu.

Ma première sera datée du Grandval, et peut-être sera-t-elle

un peu moins vide que les précédentes, grâce à la compagnie

que je vais trouver.

P. S. On reconnaîtra peut-être à l'écriture d'où vient cette

lettre du roi de Prusse, et peut-être que le coeur en palpitera.
Il est certain que, sans m'en parler, il est enchanté de

trouver de petites occasions de lui faire sa cour.

Il ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capri-
cieuse, peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu'il se

prépare.
J'aimerais autant me prendre d'un sylphe ou d'un ange ou

d'une idée honnête.

XLIV

Au Grandval,le 13octobre1760.

Pourquoi n'entends-je plus parler de vous ? Ah I mon amie,
la chère soeur est à côté de vous ; vous m'oubliez ; vous me

négligez !

Je suis parti jeudi dans l'après-midi, pour me rendre au

Grandval ; je l'avais bien deviné, qu'on ne m'y attendait plus

1. Cette lettre, datée de Hermannsdorff,près de Breslau, le 27 août 1760,se
trouvedans laCorrespondancede Grimmdu mois de septembresuivant.
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et qu'on y médisait de moi ; on en a été d'autant plus con-

tent de me voir.

« Eh ! vous voilà, philosophe, j'en suis enchantée. Venez,

que je vous baise ; je ne suis plus jeune, mais je me porte
bien et je ne suis pas toujours bon. » Ce je ne suis pas tou-

jours bon est bien méchamment dit. Vous comprenez que c'est

Mme d'Aine qui a dit comme cela.

Le Baron et le père Hoop sont descendus et m'ont em-

brassé. D'abord nous avons parlé tous à la fois, comme il

arrive quand il y a du temps qu'on ne s'est vu, qu'on est

bien aise de se retrouver, et qu'on a l'empressement de se le

témoigner.

Mme d'Holbach était à son métier; je me suis approché
d'elle. Oh! qu'elle était belle! le beau teint! la belle santé! et

puis, quel vêtement! C'est une coiffure en cheveux avec une

espèce d'habit de marmotte d'un taffetas rouge, couvert partout
d'une gaze à travers la blancheur de laquelle on voit percer,

çà et là, le couleur de rose « Vous revenez de la Chevrette?
— Oui, madame. — Vous vous y êtes amusé? — Oui, madame,
assez. — Aussi, vous y êtes resté longtemps?

— M. Grimm et

Mme d'Épinay m'ont retenu un jour, et puis encore un jour, et

puis de jour en jour on touche au bout de la semaine. — En

attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes. —

Cela se peut, madame ; mais ce sont des contes. —
Pourquoi ?

Je n'entends pas. — Vous n'entendez pas qu'il y a des choses

sacrées dans ce monde? — Eh ! oui, a-t-elle ajouté en baissant

les yeux et en souriant avec malice, et dont il est bien de se

tenir à quelque distance. » Voilà de ces mots qu'elle a appris
de M. Le Roy. Entendez-vous celui-là? Le reste de la soirée

s'est passé à m'installer; la matinée d'hier à prendre du thé et

à arranger mon atelier; car j'ai apporté ici beaucoup d'ouvrages
en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d'Aine

s'en sont allés à Gros-Bois dîner chez l'ancien ministre Chau

velin; nous avons été fort gais sans eux.

Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup
encore la matinée du samedi ; la terre était molle, et nos dames

ont mieux aimé demeurer à la maison que de s'exposer à laisser

leurs souliers dans la glaise et à revenir pieds nus. Nous nous

ommes donc promenés seuls, le père Hoop et moi, depuis trois
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heures et demie jusqu'à six. Cet homme me plaît plus que

jamais. Nous avons parlé politique. Je lui ai fait cent questions
sur le parlement d'Angleterre. C'est un corps composé d'environ

cinq cents personnes. Le lieu où il tient ses séances est un

vaste édifice; il y a six à sept ans que l'entrée en était ouverte

à tout le monde et que les affaires les plus importantes de l'Etat

s'y discutaient sous les yeux même de la nation assemblée et

assise dans de grandes tribunes, élevées au-dessus de la tête

des représentants 1. Croyez-vous, mon amie, qu'un homme osât

en face de tout un peuple proposer un projet nuisible ou

s'opposer à un projet avantageux, et s'avouer publiquement
méchant ou stupide? Vous me demanderez sans doute pourquoi
les délibérations se font aujourd'hui à porte fermée : « C'est,

me répondit le père Hoop (car je lui fis la même question),

qu'il y a je ne sais combien d'affaires dont le succès dépend du

secret et qu'il était impossible qu'il fût gardé. Nous avons,

ajouta-t-il, des hommes qui possèdent une écriture abrégée et

dont la plume devance la plus grande volubilité de la parole 2.

Les discours des Chambres paraissent ici et en pays étranger,
mot pour-mot, comme ils avaient été tenus. Cela était d'un

grand inconvénient. »

La politique et les moeurs se tiennent par la main, et con-

duisent à une infinité de textes intéressants sur lesquels on ne

finit point.
A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle

était la chose qu'il estimait le plus dans ce monde. Après un

petit moment de réflexion : « Celle qui m'a toujours manqué,
m'a-t-il dit, la santé. — Et le plus grand plaisir que vous ayez

goûté? — Je le sais; mais pour l'expliquer, il faut que je vous

entretienne de ma famille. Nous sommes deux frères et trois

soeurs. En Ecosse, comme en quelques provinces de France, la loi

absurde assure tout à l'aîné ; mon aîné fut la coqueluche de mon

père et de ma mère; c'est-à-dire qu'ils mirent tout en oeuvre

pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que trop

1. L'étonnementde Diderotprouvecombien la constitutiondu gouvernement
anglais était alors ignoréechez nous. (T.)

2. Des sténographes.La sténographie était alors complétementinconnue en
France. (T.)
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bien. Ils le marièrent le plus tôt et le plus richement qu'ils

purent; ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu'ils
avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt

repentir de l'indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse

de le mettre. Il leur manqua de respect, les traita durement,

s'ennuya d'eux, les fit souffrir, et contraignit son bon vieux

père et sa bonne vieille mère à abandonner leur maison, em-

menant avec eux leurs filles, et ayant à peine de quoi se nourrir,

bien loin d'avoir de quoi marier ces filles déjà grandes ;

leur frère avait encore arrangé les affaires de manière qu'on
n'en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces

malheureux était de sortir d'Edimbourg et d'aller cacher en

Castille leur misère et l'ingratitude de leur fils. Cependant la

mélancolie, qui m'a promené presque dans toutes les contrées

du monde, m'avait conduit à Carthagène. Ce fut là que j'appris
le désastre et la détresse de mes parents. Je tâchai de les con-

soler et de les tranquilliser pour le présent et sur l'avenir. Je

vendis le peu que j'avais et je leur en envoyai le prix. Jetant

ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour

de moi, je me mis à commercer; je réussis : en moins de

sept ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir; je rétablis mes

parents dans l'aisance; je châtiai mon frère, je mariai mes

soeurs, et je fus, je crois, l'homme le plus heureux qu'il y eût

au monde. »

En achevant ce récit, il avait l'air fort touché. « Mais à quoi,
lui demandai-je, avez-vous employé les premières années de

votre jeunesse?
— A l'étude de la médecine, me répondit-il.

—

Mais pourquoi n'avez-vous pas suivi cet état? — Parce qu'il

fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire le charlatan pour
en sortir. — Il est bien dur de renoncer à son état, après en

avoir fait tous les frais. — Il est bien plus dur de ramper, de

languir dans l'indigence, ou de fourber. »

Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs

de s'enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose

dans la suite il fallait se résoudre à n'être rien d'abord : et à

ce propos, je me rappelai celui que j'avais tenu à un jeune am-

bitieux qui ne savait par où débuter. — Vous savez lire? lui

dis-je. — Oui. — Écrire? — Oui. — Un peu calculer? — Oui.
— Et vous voulez être riche à quelque prix que ce soit? — A
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peu près. — Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d'un
fermier général. »

Voilà, ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait
l'an passé; pourquoi vous ennuierait-elle cette annnée?

Après l'étude, ce qui lui avait plu davantage c'étaient les

voyages; il voyagerait encore à l'âge qu'il a. Pour moi, je n'ap-
prouve qu'on s'éloigne de son pays que depuis dix-huit ans

jusqu'à vingt-cinq. Il faut qu'un jeune homme voie par lui-
même qu'il y a partout du courage, des talents, de la sagesse
et de l'industrie, afin qu'il ne conserve pas le préjugé que tout
est mal ailleurs que dans sa patrie ; passé ce temps, il faut être

à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à ses amis, aux

objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une vie
sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressem-

blerait à celui qui s'occuperait du matin au soir à descendre du

grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier, exami-
nant tout ce qui embellit ses appartements, et ne s'asseyant pas
un moment à côté de ceux qui les habitent avec lui.

Voilà en gros notre promenade; si vous en exceptez une

anecdote polissonne qui s'est glissée, je ne sais comment, tout

à travers de choses assez sérieuses.

Il faisait un cours d'accouchement chez un homme célèbre

appelé Grégoire 1. Ce Grégoire croyait sérieusement qu'un
enfant qui mourait sans qu'on lui eût jeté un peu d'eau froide

sur la tête, en prononçant certains mots, était fort à plaindre
dans l'autre monde; en conséquence, dans tous les accouche-

ments laborieux, il baptisait l'enfant dans le sein de la mère ;

oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment il s'y

prenait? D'abord il prononçait la formule : Enfant, je te baptise;

puis il remplissait d'eau sa bouche qu'il appliquait convenable-

ment, soufflant son eau le plus loin qu'il pouvait; en s'essuyant
ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : « Il n'en faut

que la cent millième partie d'une goutte pour faire un ange. »

Le Baron et Mmed'Aine sont rentrés presque en même temps

que nous. Le piquet s'est fait. Nous avons bien soupé. Après

souper, encore un peu de causerie, et puis bonsoir.

Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j'ai vu l'ami

1 Sans doute un des Grégory,célèbresmédecinsécossais.
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Gaschon. Dieu! combien nous avons parlé de la mère et desdeux

filles ! Vous auriez été trop aise d'être derrière la tapisserie et de

nous entendre. O mon amie ! conservez toujours la franchise de

votre caractère ; augmentez-la s'il se peut, afin que vous ayez
la confiance, l'estime et la vénération de tous ceux qui vous

entourent. Que si vous veniez jamais à disparaître d'au milieu

d'eux, ils soient vains de vous avoir connue: qu'ils s'entretien-

nent longtemps de vous ; qu'ils s'en entretiennent toujours avec

éloge et regret; et qu'ils ajoutent : Eh bien! le philosophe
Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la

connaître, celui qu'elle aima le plus.
J'ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec Mlle Boileau,

et il m'a promis d'y mettre tout son savoir. L'affaire avec

M. Bouret est au même point. J'ai eu beaucoup de plaisir à l'en-

tendre donner au diable tous ces gens à fausses protestations. Il

ne fera pas le voyage d'Isle; il m'a dit qu'il s'en était accusé

auprès de madame votre mère. Voilà tout ce que j'ai fait depuis

que je n'ai entendu parler de vous. D'où vient donc ce silence?

Votre soeur remplit-elle si exactement les moments que vous

dérobez à votre mère que vous ne puissiez plus m'en donner

un seul !

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra; cependant je
vous écris toujours. Voici l'arrangement que j'ai pris avec Dami-

laville. Votre lettre reçue, il l'adressera à un de ses subalternes

à Charenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu'il mettra

à la poste à Charenton pour Paris, à l'adresse de Damilaville,

qui la contre-signera à l'adresse de M. Gillet. Voilà bien des

allées et bien des venues. Si j'étais à Paris, je vous lirais à

l'heure qu'il est, je vous répondrais; demain ma réponse serait

à la boîte, et dans trois jours d'ici vous l'auriez.

Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nou-

velles avec toute l'exactitude que vous désirez, gardez, gardez-
vous bien de m'accuser de négligence. Et qu'ai-je de mieux à

faire que de m'entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon

coeur? Adieu, adieu.
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XLV

Au Grandval,le 15 octobre1760.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Mmed'Hol-

bach s'use la vue à broder ; Mmed'Aine digère étalée sur des

oreillers; le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tète

fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux

genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le Baron lit, enve-

loppé dans une robe de chambre et renforcé dans un bonnet

de nuit; moi, je me promène en long et en large, machina-

lement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois

que le ciel fond en eau, et je me désespère Est-il possible

que j'aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu

parler de vous? Nem'avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il

oublié nos arrangements ? ou ce subalterne qui devait recevoir

vos lettres à Charenton, me les apporter ici, et prendre les

miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? C'est cela.

Quand il s'agit d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux

dieux que je donne la préférence. Il y a près de deux lieues

d'ici à Charenton; les chemins sont impraticables; et le ciel

est si incertain qu'on ne peut s'éloigner pour une heure, sans

risquer d'être noyé. Cependant je suis très-maussade; c'est

Mme d'Aine qui me le dit à l'oreille. Les sujets de conversa-

tion qui m'intéresseraient le plus, si j'avais l'âme satisfaite, ne

me touchent presque pas. Le Baron a beau dire : « Allons donc,

philosophe, réveillez-vous », je dors. Il ajoute inutilement :

« Croyez-moi ; amusez-vous ici, et soyez sûr qu'on s'amuse bien

ailleurs sans vous. » Je n'en crois rien. Comme il n'y a rien à

tirer de moi, le voilà qui s'adresse au père Hoop. « Eh bien,

vieille momie, que ruminez-vous là? — Je rumine une idée

bien creuse. —Et cette idée, c'est? — C'est qu'il y a eu un

moment où il n'a tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le

souverain pontificat et la royauté réunis dans la même personne
et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdo-
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tal. — Quand, et comment cela? — Ce fut lorsqu'on délibéra si

l'on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du

Concile de Trente, attachés à de misérables petites vues de disci-

pline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l'impor-
tance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux.
— Écoutez-moi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier,
n'est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire

ordonner prêtre? Et croyez-vous que, fatigué des embarras con-

tinuels que les chefs du clergé donnent partout aux souverains,
aucun d'entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant

en sa personne la puissance ecclésiastique à la puissance civile?

et si cet exemple eût été donné une fois, croyez-vous qu'il
n'eût pas été suivi?—C'est-à-dire, père Hoop, que le roi aurait

dit la messe et fait le prône?
— Oui, madame, tout comme

un autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ;

les princes du sang se seraient fait ordonner eux et leurs

enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands engagés
dans les ordres ; la nation divisée en deux classes : l'une noble

et l'autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions impor-
tantes de la société, et qui aurait attiré vers elle le res-

pect que l'on doit à la dignité, à la naissance et aux talents ;

l'autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condam-

née aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois

et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le

joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles

nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la nation, les grands
auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théolo-

giens, ses jurisconsultes, ses historiens, ses poëtes, ses

géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux

de la lumière qu'ils n'auraient pas manqué d'envier à la mul-

titude, ils n'auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à

leurs enfants que par la langue secrète et l'écriture sacrée ;

l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des col-

léges anciens; l'imbécillité nationale s'accroissant avec le temps,

l'hiéroglyphe, qui n'eût été dans le commencement qu'un

symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait des-

cendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyp-

tienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolu-

tions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus
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étranges. Quoi qu'il en soit, le magianisme des Perses n'a

peut-être pas eu d'autre commencement. — Et si tout cela

avait eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prêtre et tu ferais

des petits clercs. »

Combien de choses, pour et contre cette idée, n'aurais-je

pas dites, si j'avais été capable d'attention! Mais une inquiétude
a saisi mon esprit, et je ne saurais l'en délivrer Arrivez

donc, lettres de mon amie ; venez me rendre à mes amis, à leur

entretien et aux autres amusements de la maison où je suis.

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal

est le pire de tous ; et les raisons qu'ils en apportent me frap-

pent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que
celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés
et des superstitions s'accroissant au gré de la cupidité du prêtre,
elle devient énorme à la fin ; c'est un fardeau sous lequel la

liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui com-

mande met de disproportion et de distance entre lui et celui

qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont pré-

cieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres ont

été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur

portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres,
des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle

était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et

l'encensoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trône

et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l'Asie,

des espèces de cénobites sortent encore aujourd'hui de leur

retraite et se montrent dans les villes; ils sont tout nus; ils se

promènent dans les rues en sonnant une clochette; et les

femmes de tout état accourent en foule autour d'eux, se pros-
ternent à leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie
du corps que l'honnêteté ne permet pas de nommer. — Et

vous croyez, père Hoop, que, si j'étais dans ce pays-là, j'irais
aussi! — Si vous iriez, madame! par Dieu! je le crois : la reine

y va bien. » Et puis voilà notre Écossais et Mme d'Aine qui

s'arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles.

« Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus

ridé, plus crasseux! Et qui sait où cela s'est fourré? — La piété
ne fait pas ces réflexions-là. — Oh ! je les ferais, moi, s'il fal-

lait en passer par là ; je vous promets que je l'aurais fait échau-
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der préalablement par ma femme de chambre comme un

cochon de lait. — Madame ! un prêtre, échaudé comme un

cochon de lait! — Oui, oui. — Mais, sans aller si loin, a

ajouté le père Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint-

Roch, qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel

sur la terre, s'en nourrir et le donner à manger à Pâques à dix

mille personnes, et demandez-lui ce qu'il pense de son sublime

ministère, en comparaison de la fonction du magistrat, et de

la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas

magnifique; c'est une boîte chétive adossée contre le pilier froid

d'une église; mais quand il y est renfermé, il se regarde
comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants

et les morts; c'est à lui qu'il a été donné de délier ou de lier,
d'absoudre ou de retenir ; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé,
et les portes en sont ouvertes ou fermées à son gré. Lorsqu'il
voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes,

implorer sa médiation, accepter l'expiation qu'il lui plaît de

prescrire, quelle idée trop haute peut-il concevoir de lui-même?

Et si à l'orgueil de tant de prérogatives extraordinaires il joi-

gnait celui d'imposer des lois, de commander à des armées, et

de gouverner; simples mortels, que serions-nous devant lui?

Voyez les Jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme

ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables travaillent sans

relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite
faute? le Père les appelle : il leur fait signe; ils se déculottent,
s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières, se relèvent,
remettent leurs culottes, remercient le bon Père, le saluent

très-humblement, baisent le bout de sa manche, et s'en vont

contents et gais, s'ils le peuvent. »

Mais voilà un orage terrible, mêlé de pluie, de grêle et de

neige; et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient

de Sussy. Ils sont au nombre de dix à douze, tant bêtes que

gens. Le premier moment a été fort tumultueux; mais, après
les caresses qu'il est d'usage que les femmes et les chiens se

fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on a causé de

mille choses indifférentes. A propos d'emplettes et de meubles,
le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos moeurs et le

goût diminuant de la nation jusque dans cette multitude de

meubles à secret de toute espèce. J'ai dit, moi, que je n'y voyais
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qu'une chose : c'est que l'on s'aimait autant que jadis, et qu'on
se l'écrivait un peu davantage Une demoiselle d'Ette 1, belle

autrefois comme un ange, et à qui il ne reste plus que l'esprit
d'un démon, a répondu que pour s'aimer bien on était trop
distrait. J'ai repliqué qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait,

on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on

tirait des armes ; on s'exerçait à la paume, on vivait en famille,

on avait des coteries, on fréquentait le cabaret, on n'admettait

point les jeunes gens en bonne compagnie; les filles étaient

presque séquestrées; à peine apercevait-on les mères; les

hommes étaient d'un côté, les femmes de l'autre ; à présent on

vit pêle-mêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit

ans; on joue d'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits

jumeaux, les grands des appartements différents ; la vie est par-

tagée en deux occupations, la galanterie et les affaires. On est

dans son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou

chez une maîtresse. Or, imaginez qu'une nation fût tout à coup
saisie d'un goût général pour la musique : il est sûr qu'on n'y
aurait jamais tant fait de mauvais airs, tant chanté faux, tant

mal joué des instruments; mais en revanche tous ceux qui
auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l'exé-

cution, ayant été à portée de le montrer, jamais on n'aurait si

bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait

autant et de si beaux airs. A l'application, l'esprit de la galan-
terie étant général, s'il y a aujourd'hui plus de fourberie, plus
de fausseté, plus de dissolution que jamais, il y a aussi plus de

sincérité, plus de droiture, plus de véritable attachement, plus
de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable

qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et

pour être bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C'est

ainsi qu'il en sera de toute autre chose : plus il y aura de gens

qui s'en mêleront, plus il y en aura qui la feront mal, et plus

qui la feront bien.

Lorsque le législateur publie une loi, qu'en arrive-t-il? Il

donne lieu à cinquante méchants de l'enfreindre, et à dix honnêtes

gens de l'observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meil-

1. Voirsur Mlled'Ette lesConfessionsde Rousseau(livre VII)et les Mémoires
de Mmed'Épinay.
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leurs; et l'espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et

d'éloge. Donner des moeurs à un peuple, c'est augmenter son

énergie pour le bien et pour le mal; c'est l'encourager, s'il est

permis de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes vertus.

Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible. Un Syba-
rite est également incapable d'assassiner son voisin et d'empor-
ter sa maîtresse au travers de la flamme. Qu'il y ait eu parmi
nous un homme qui ait osé attenter à la vie de son souverain 1 ;

qu'il ait été pris ; qu'on l'ait condamné à être déchiré avec des

ongles de fer, arrosé d'un métal bouillant, trempé dans le

bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des

chevaux ; qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'après
l'avoir entendue, il ait dit froidement : La journée sera rude,
à l'instant j'imagine aussi qu'il respire à côté de moi une âme

de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque

grand intérêt, général ou particulier, l'exigeait, entrerait sans

pâlir dans le tonneau hérissé de pointes. Quoi donc ! le crime

serait-il capable d'un enthousiasme que la vertu ne pourrait
concevoir! ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose

que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et

vrai? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imagi-
nez bien, la gloire, l'amour, le patriotisme, en un mot tous les

motifs des âmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes

destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-être

jetés les uns du côté de l'honneur, les autres du côté de l'igno-
minie, que par des causes bien indépendantes d'eux. Qu'est ce

qui fait notre sort? Qui est-ce qui connaît la destinée?...

Cette demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie intime de

Mme de ; c'est à présent son ennemie déclarée. «Il me

semble, ajouta-t-elle, qu'il n'y a plus guère de passions fortes.
— C'est que de tout temps les hommes à passions fortes ont

été rares. —
Cependant il n'y a qu'elles qui donnent de grands

plaisirs.
— Et de grandes peines. »

Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut être

éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais j'attends

toujours une de vos lettres, et il n'en vient point. Mes fenêtres

donnent sur le chemin ; je jette les yeux au loin, et si quel-

1. Damions.

XVIII. 32
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qu'un s'avance de ce côté, je le prends tout de suite pour le

commissionnaire de Damilaville. Combien y serai-je encore

trompé de fois?... Le mauvais temps a fort allongé la visite de

nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui n'aurait pas été

aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de l'amour.

Autre thèse : Qu'il y avait plus de rapport qu'on ne croyait
entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion, tout bien

pesé, consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaient plus
et qui nous échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne

coûtent rien la jouissance de celles qu'on aimait encore et qu'on
se pouvait procurer. Il m'a semblé que cela avait été mieux dit

que je ne vous l'écris. Cependant les voilà partis, et nous reve-

nus à notre première conversation.

Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d'une nou-

velle mariée appartiennent aux prêtres, à condition cependant

que la nouvelle mariée sera d'une famille illustre. Les Nambou-

ris, c'est ainsi que l'on appelle ce clergé, n'accordent pas cette

faveur à tous les maris. Là on croit ces hommes impeccables,
tout ce qu'ils font est bien; c'est-à-dire qu'ils disposent de tout

comme il leur plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les

Juifs, qui avaient vécu longtemps sous la théocratie, n'étaient

pas exempts de ce préjugé. Le prophète Osée disait à une cour-

tisane : L'amie, couchez-vous là, et que je vous fasse un enfant
de fornication, et personne n'était scandalisé ni du propos ni de

la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prêtre ;

celui qui le tuerait, par accident serait condamné à mendier

toute sa vie, le crâne du prêtre à la main.

Ah ! chère amie, où est cette sérénité d'âme que j'avais l'an

passé? Mme d'Holbach a la même finesse, Mme d'Aine la

même gaieté; le Baron est aussi aimable, l'Écossais aussi origi-

nal, mais je n'ai plus le pinceau avec lequel je vous les pei-

gnais... Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me

désoler. Mes lettres sont arrêtées à Charenton. Quand arriveront-

elles ici? Quand aurez-vous celle-ci? En attendant, vous souf-

frirez beaucoup ! la même peine que moi ! Cette idée double

la mienne. Vous vous plaindrez à votre soeur, et elle, qui ne

demande pas mieux que de me trouver des torts, m'en suppo-

sera, et ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre

coeur, et m'y blesser. Ce sont des coups d'épingle qui, réitérés,
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font mourir... je vous en avertis... Notre piquet est fait. Le

Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se

fâcher. Nous avons soupé. Nos femmes sont étendues sur un

même canapé, et nous autres nous sommes rassemblés autour

du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que
c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans

affaire et qu'on verrait aller et venir sous des arbres passerait

pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à

durer des heures entières dans la même attitude; dans un âge

plus avancé, semblables à des statues, ils restent un temps
incroyable, le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes,
les bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent en

contracter la facilité de méditer profondément. Il est incroyable
jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point
de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec l'étranger,
ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étour-
dis. « Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots, de ces
étourdis-là ; c'est-à-dire que je fus trompé par un commerçant
chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé :
« Cela est vrai, me répondit-il, vous l'êtes beaucoup, mais il

faut payer. — Mais où est la bonne foi, la droiture ? — Je n'en
sais rien, mais il faut payer. « Après avoir essayé les paroles
douces, j'en vins aux gros mots, je l'appelai coquin, maraud,

fripon. Tout ce qui vous plaira, mais il faut payer. » Je n'en

pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent :
« Etranger, me dit-il, tu vois bien que tu n'as pas gagné un sou
à te mettre en colère. Eh ! que ne payais-tu tout de suite, sans

te fâcher? cela eût été beaucoup mieux. » Mais ne vous ai-je

pas écrit, ou parlé d'une bizarrerie de toute cette nation ? En

regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous vien-
nent de ce pays, il n'est pas que l'extravagance des figures ne

vous ait frappée. Savez-vous d'où cela vient? C'est que, loin de

prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s'en écarter le

plus qu'ils peuvent; ils disent pour leur raison qu'on la voit
sans cesse, et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se

donne, qu'on n'en approche pas ; d'où ils concluent que tout

ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégoûter et faire

pitié, au lieu qu'en s'abandonnant au délire de l'imagination,
les plantes, les animaux, les hommes, les êtres qu'on crée, ne
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ressemblant à rien, ne peuvent être accusés de défaut. Mais,

dirais-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection
on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'après nature

des choses prodigieuses, quand on l'exige d'eux, et qu'ils saisis-

sent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours

peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du

dessin, et l'intelligence des ombres et des lumières soient por-
tées jusqu'à un certain point chez un peuple qui méprise ces

qualités; à moins que la perfection du travail ne soit le résul-

tat de l'abondance dont il jouit et de la patience de son carac-

tère.

Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique,

pour vous entretenir de sujets plus familiers... Comme nous

étions occupés une de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et

moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d'une voi-

ture légère sur la chaussée; la porte de la salle de billard s'ouvre

subitement. C'est Mme d'Holbach qui entre, et qui nous

demande avec une joie qui rayonnait autour de sou visage
comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? »

Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour
venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait : « C'est

M. Le Roy 1», nous dit-elle. Nous allâmes tous l'embrasser. Si

vous savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a

été doux de le voir. Il y avait près de trois mois que j'en avais

besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite

qu'il s'est faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle les Loges.
Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront

aux environs des Loges ! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez
les Loges! C'est la que le satyre habite. Malheur à celle que le

satyre aura rencontrée auprès de sa demeure ! C'est en vain

qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa mère;

le ciel ni sa mère ne l'entendront plus; ses cris seront perdus
dans la forêt; personne ne viendra qui la délivre du satyre; et

1. Ch.GeorgesLe Roy(1723-1789),lieutenant des chasses des parcs de Ver-
sailles et de Marly,collaborateurde l'Encyclopédie.La dernière édition de ses
Lettressur les animaux a été donnéeen 1802,par M. le docteurRobinet, chez
M. Poulet-Malassis,qui a égalementréimpriméde Le Roy Louis XV et Mmede
Pompadour (Baur, 1875, in-12), étude dont Sainte-Beuve avait signalé la
valeur.
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quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs de sa

demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le

hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira

comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être retour-

nera-t-elle la tête en fuyant ; et quand le styre l'atteindra, elle

ne l'égratignera plus; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne

criera plus; elle n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la

cherchera pas longtemps; car il est plus inconstant encore que

libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croît autour de sa cabane

n'est pas plus libertin ; le vent qui agite la feuille du lierre qui

la tapisse est moins changeant. Celles qu'il ne recherchera plus

et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabame, et il

y en aura beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en

disant au dedans d'elles-mêmes : O méchant satyre ! ô satyre

inconstant! si je l'avais su! Et leurs compagnes, qui verront leur

tristesse, leur en demanderont la cause; et elles ne la diront

pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront

de s'amuser autour de la cabane du satyre ; et lui de les sur-

prendre, de les surprendre encore une fois, de ne les surpren-
dre plus ; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on

appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre,
l'oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A

propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Évremond

s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu'il
faut appeler de beaux yeux. La matière était importante; cha-

cune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines

et profondes; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réflé-

chies. Cependant Saint-Évremond, qui goûtait au milieu de la

dispute le sommeil le plus doux, fut pris ponr juge. Une des

deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : « A votre avis,

monsieur, quels sont les plus beaux? » Saint-Evremond se frot-
tant Jes yeux, leur dit : « Les plus beaux !... Ce sont les petits
et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux! y
pensez-vous? — Ah! ah! vous parlez d'yeux! Ma foi, j'ai cru

que deux femmes de cour s'entretenaient d'autre chose. » Et

voilà Mme d'Holbach qui baisse les yeux et qui joue l'inatten-

tion, et Mmed'Aine qui se met à rire comme une folle, en disant:
« C'est une bonne connaissance à voir. — Mais pourquoi si
bonne? Il est toujours trop tard pour s'en servir. » Voilà encore
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un endroit qu'il ne faut pas lire à notre soeur Uranie.

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minu-

ties, il ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi

Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si

grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est

une élégante, Sibéli la vit et l'aima. Sibéli a été élevé à la cour

des rois. D'abord Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de

constance, et au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux :

trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne

dure que quelques jours, c'est beaucoup. Je dis cela, parce que

je serais fâché qu'on prît une idée défavorable des moeurs de

Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit deux jumeaux

charmants; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames deman-

dèrent Pouf; la dame D fut préférée, et voilà Pouf installé

dans son château, et maître de ses oreillers et de ses coussins

dont il usait peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame

regarda Pouf entre les deux yeux, et prononça que malgré tout

l'esprit du père et toute la gentillesse de la mère, cet enfant

ne serait jamais qu'un sot. Aussitôt la dame D qui ne voit

que par les yeux de son ami, comme cela se pratique, se met à

répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mère et tout

l'esprit de son père, ne sera jamais qu'un sot, quoiqu'elle eût

dit auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup; et puis elle

écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec un panier

qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n'a pas
sitôt fait quatorze lieues dans son panier qu'il est remis aux

lieux de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n'y
est-il pas reçu! Ah! c'est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami;
et quand on l'a bien fêté, bien baisé, bien caressé, on lit la

lettre de renvoi où l'on ne trouve que faussetés, injures, détours

et calomnies; et l'on dit beaucoup de mal de la dame D et

l'on félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi méchante

maîtresse. J'ai voulu défendre la dame D

(Le reste manque.)
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XLVI

Au Grandval,le 18octobre1760.

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à

deux; c'est une affaire arrangée. Combien d'autres plaisirs qui
s'accroissent par l'impatience et le délai! Éloigner nos jouissan-

ces, souvent c'est nous servir; faire attendre le bonheur, c'est

ménager à son ami une perspective agréable; c'est en user avec

lui comme l'économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le

dépôt oisif qu'on lui aurait confié. Voilà des maximes qui ne

déplairont pas à votre soeur. J'en ai entendu de plus folles

encore. Il y en a qui disent qu'on ne s'ennuie presque jamais

d'espérer, et qu'il est rare qu'on ne s'ennuie pas d'avoir. Je

réponds, moi, qu'on espère toujours avec quelque peine, et

qu'on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie

s'échappe, la sagacité des hommes a donné au temps une voix

qui les avertit de sa fuite sourde et légère. Mais à quoi bon

l'heure sonne-t-elle, si ce n'est jamais l'heure du plaisir? Venez,
mon amie; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos

instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ;

que votre pendule et la mienne battent toujours la minute où je
vous aime et que la longue nuit qui nous attend soit au moins

précédée de quelques beaux jours.
Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre

correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous.

Mais, chère amie, que voulez-vous que j'y fasse? Je vous dirai

comme milord d'Albemarle à Lolotte, qui admirait l'éclat d'une

belle étoile : « Ah! mon amie, ne la louez pas tant, car je ne

saurais vous la donner. » Ah! chère amie, ne vous plaignez pas
tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus
vite.

Vous les demandez donc, mes lettres? vous les recevrez donc

de sa main, sans humeur de sa part, sans contrainte de la vôtre?

Mais cela est assez joli !
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Et que vous dit l'honnête de Prisye? Nous devions nous

voir, causer de vous, abréger votre absence, ou l'alléger ainsi ;

mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien de recon-

naissances et de doux reproches se feront à la Saint-Martin !

En voilà donc encore deux dont il faut dire qu'il n'y a pas
assez d'étoffe pour en faire ou d'honnêtes gens ou des fripons!
et combien d'autres que nous connaissons, et combien d'autres

encore que nous ne connaissons pas!
J'ai très-bien compris l'arrangement qu'on vous propose.

La promptitude avec laquelle vous en avez démêlé l'injustice
me ravit, mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est

délicat et que l'intérêt n'offusque pas la raison, cela ne manque

pas d'arriver. Les hommes partiraient presque tous de la même

vitesse, s'ils suivaient la même impulsion de leur coeur. Il est

bien rare que le coeur mente, mais on n'aime pas à l'écouter.

Chère femme, combien je vous aime ! combien je vous estime !

En dix endroits votre lettre m'a pénétré de joie. Je ne saurais

vous dire ce que la droiture et la vérité font sur moi. Si le spec-
tacle de l'injustice me transporte quelquefois d'une telle indi-

gnation que j'en perds le jugement, et que, dans ce délire, je

tuerais, j'anéantirais; aussi celui de l'équité me remplit d'une

douceur, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où

la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien : alors

il me semble que mon coeur, s'étend au dedans de moi, qu'il

nage; je ne sais quelle situation délicieuse et subite me par-
court partout; j'ai peine à respirer; il s'excite à toute la

surface de mon corps comme un frémissement; c'est surtout

au haut du front, à l'origine des cheveux qu'il se fait sentir;

et puis les symptômes de l'admiration et du plaisir viennent

se mêler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes yeux
se remplissent de pleurs. Voilà ce que je suis quand je m'in-

téresse vraiment à celui qui fait le bien. O ma Sophie, com-

bien de beaux moments je vous dois! combien je vous en

devrai encore! O Angélique, ma chère enfant, je te parle ici et

tu ne m'entends pas ; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne

serai plus, car tu me survivras, tu verras que je m'occupais de

toi, et que je disais, dans un temps où j'ignorais quel sort tu

me préparais, qu'il dépendait de toi de me faire mourir de

plaisir ou de peine. Les parents ne sont pas assez affligés quand
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leurs enfants font le mal; ils ne sont pas assez heureux quand
leurs enfants font le bien ; jamais ils ne voient le plaisir et la

peine faire couler leurs pleurs.
Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus

de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon

père me vit arriver du collége les bras chargés des prix que

j'avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu'on
m'avait données, et qui, trop larges pour mon front, avaient

laissé passer ma tête. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son

ouvrage, il s'avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C'est une

belle chose qu'un homme de bien et sévère qui pleure!
Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c'est vous qui m'avez

échauffé. J'ai suivi ma chaleur, et j'ai écrit tout ce qu'elle m'in-

spirait

J'aurais été fâché que vous eussiez eu à répondre à ces gens-

là. Laissez faire votre mère; c'est elle qui se possède. A quoi

bon accroître les mauvaises dispositions des méchants, en leur

jetant du mépris au visage? Votre mère aura répondu sur-le-

champ, comme vous n'eussiez fait, vous, que le lendemain. Lors-

que la chose se présente, il semble qu'elle ait toujours eu un

jour ou deux par-devant elle; c'est l'effet de l'expérience et du

bon jugement.
Il faut insister sur l'exécution rigoureuse de la transaction,

et exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps pres-

crits. On en passera par là.

Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête

sur des choses qui n'auront pas lieu. Quand on a la justice et

le bon sens pour soi, on est bien fort. Ne voyez-vous pas déjà

dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec

vous qu'ils ont peur?
N'allez pas surtout souffler à madame votre mère votre aus-

térité. Je n'aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant à

plaider l'intérêt de ses enfants et celui de ses petits-enfants

auprès d'un de ses gendres, n'aura-t-elle pas assez beau jeu?

Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère; quand

c'est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de

pusillanimité comme en d'autres, à la bonne heure.

Tout cela vous tracasse beaucoup? Peut-être l'aurais-je
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craint, si je ne vous avais pas vue dans vos premiers embarras.

Le seul moyen sûr avec des fripons, c'est de sortir de leurs

mains, n'importe comment.

Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m'atta-

chai à vous; et songez que s'il pouvait arriver que je vous

aimasse et que je vous respectasse davantage, la misère le ferait.

Je vous dirais comme Charlotte à Lenson : « Je n'aurais pas un

toit, j'aurais à peine du pain, que je voudrais coucher à l'air et

pâtir à côté de vous. »

Je vous demande mille pardons, à madame votre mère, à

votre soeur et à vous, de l'envoi du petit roman et de quelque
trait de gaieté indiscrètement répandu dans ma dernière lettre.

Je dis indiscrètement, sans savoir pourquoi, car j'ignorais vos

inquiétudes quand j'écrivis.
J'attendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos entre-

tiens, si cela vous distrait un peu et vous convient.

Le malheur d'un ennemi qui aurait attenté à ma vie me

rapprocherait de lui.

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre

mère.

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre

soeur.

Heureux ou malheureux, je vous suis attaché jusqu'au tom-

beau.

Adieu, femme de bien.

XLVII

Du Grandval,le 20 octobre17601.

Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en

aurais peut-être fait un récit amusant; mais le moyen de plai-
santer et de rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle

1. Un très-court fragment de cette lettre, la fable de Galiani,avait déjà été
imprimédans la Correspondancede Grimm,au moisde janvier 1787,et dans les
éditionsBelinet Brière.
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de votre mère, de votre soeur et de vous. Qu'il est heureuse-

ment né cet ami! que j'envie son caractère! L'espérance reste

toujours au fond de sa boîte; au contraire, le hasard vient-il à

à entrouvrir le couvercle de la mienne, c'est la première chose

qui s'en va. Ce n'est pas que je n'aperçoive aussi les fils aux-

quels je pourrais m'accrocher; mais je les vois si faibles et si

déliés que je n'oserais m'y fier. J'aime presque autant m'aban-

donner au torrent que de saisir la feuille d'un saule.

Nous avons ici beaucoup de monde ; M. Le Roy, comme je
vous l'ai dit, l'ami Grimm et l'abbé Galiani, M. et MmeR...

J'aime la physionomie de M. R... S'il avait seulement la moitié

de l'esprit qu'elle promet! C'est un mélange de finesse et de

volupté. Le matin, lorsque ses longs cheveux bruns tombent en

boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen,
mais comme il est le lendemain d'une noce, blême et un peu

fatigué. MmeR... était vêtue d'un rouge foncé qui lui sied mal,

et notre ami lui disait : « Comment, chère soeur, vous voilà

belle comme un oeuf de Pâques! » D'Alinville et MmeGeoffrin

presque point ennuyés, chose rare. Mmede Charmoi toujours
avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d'Aine 1,

M. et MmeSchistre, M. Schistre avec sa mandore et son tym-

panon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne

qu'ailleurs. J'occupe un appartement de femme; c'est le plus

agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m'est resté, et

j'en aime encore un peu plus notre hôtesse.

Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout à

moi, je n'ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me prome-

ner, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous l'écrire.

Notre dîner a été très-gai. M. Le Roy racontait qu'une fois

il avait été malheureux en amour. « Rien qu'une fois? — Pas

davantage » Alors il dormait ses quinze heures et il engrais-
sait à vue d'oeil. « Mais un amant malheureux doit être défait. —

Ou le paraître, et il n'y avait pas moyen. C'est ce qui me

désespérait. » Il reposait en raison de la peine qu'il avait

endurée ; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef

1. C'estle fils de Mmed'Aine,le frère de Mmed'Holbach,que Diderot appelait
familièrementson fils.
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en raison du repos qu'il avait pris. « Sans cela vous n'y
auriez pas suffi. — Il est vrai; mais du soir au matin j'étais
tout frais pour la peine

— Mais si, malheureux, vous dormez

vos quinze heures; heureux, combien dormez-vous? —
Presque

point.
— Le bonheur vous fatigue peu.

— On ne peut moins,

et puis je répare vite. »

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au

dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Cham-

pagne, de la gaieté, de l'esprit, et toute la liberté des champs.

MmeGeoffrin fut fort bien; je fis un piquet avec elle, d'Alin-

ville et le Baron. Je remarque toujours le goût noble et

simple dont cette femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe

simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le

plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de

tout côté. Elle me demanda de la mère et de l'enfant. Je répon-
dis de l'enfant que je craignais qu'elle n'eût une vie agitée et

malheureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux,

me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux » ; et elle en

prit occasion de faire l'éloge de Mme d'Aine, que son attention

continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et

l'autre en l'air.

Ah! mon amie, où étiez-vous? Que faisiez-vous à Isle, où

vous étiez, lorsque je vous désirais ici? Partout où je rencontre

le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa

mandore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution!

Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroyable;
et comme Mme d'Holbach et moi nous n'en perdions pas un

mot! — Le joli courroux! — Que cette plainte est douce! — Il

se dépite; il prend son parti.
— Je le crois. — Les voilà qui se

raccommodent. — Il est vrai. — Le moyen de tenir contre un

homme qui sait s'excuser ainsi ! — Il est sûr que nous enten-

dions tout cela.

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir
devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout

ce qu'ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste

de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand

plaisir est encore un moment fort doux : car le coeur palpite
avant et après le plaisir.

MmeGeoffrin ne découche point; sur les six heures du soir,
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elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec l'ami

d'Alinville, et la voilà partie.
Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et

MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous avons causé.

Oh! pour cette fois, je vous apprendrai à connaître l'abbé, que

peut-être vous n'avez regardé jusqu'à présent que comme un

agréable. Il est mieux que cela.

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et

de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c'est,

selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'ar-

ranger feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peu-
vent être instruits que par des choses arrangées feraient tout

aussi bien de rester ignorants. « Mais c'est la méthode qui
fait valoir.— Et qui gâte.

— Sans elle, on ne profiterait de rien.
— Qu'en se fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la

nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? »

Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et

ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eût interrompus
comme ceci :

« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera

peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.
« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation

sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son

talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi

« facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi? »

« — Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus
« varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi? »

« Le coucou : « Je dis peu de choses ; mais elles ont du

« poids, de l'ordre, et on les retient. »

« Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours
« nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; le

« coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa

« mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point pris
« d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue des

« règles. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'admire.

« Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heu-

« reux écarts! »

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol.

Mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point; c'est
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un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait

avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.

« Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent

de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial

qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon

juge. Ils vont en cherchant un partout.
« Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne

des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de

l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. " Ah ! dit

« le coucou en les voyant, nous sommes trop heureux; notre

« querelle est une affaire d'oreilles; voilà notre juge; Dieu le

fit pour nous tout exprès. »

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait
de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres

choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent
sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur

dispute, et le supplient très-humblement de les entendre et de

décider.

« Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tète et n'en per-
dant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a

faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les

oiseaux insistent; l'âne continue à brouter. En broutant son

appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière

du pré. « Eh bien! leur dit-il, allez là : je m'y rendrai; vous

« chanterez, je digérerai, je vous écouterai, et puis je vous

« en dirai mon avis. »

« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les suit

de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles

du palais : il arrive, il s'étend à terre et dit : « Commencez,
« la cour vous écoute. » C'est lui qui était toute la cour.

« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à perdre
« de mes raisons; saisissez bien le caractère de mon chant, et

« surtout daignez en observer l'artifice et la méthode. » Puis, se

rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : cou-

cou, coucou, coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. » Et

après avoir combiné cela de toutes les manières possibles,: il

se tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans
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les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs

et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à

perte d'haleine; tantôt on entendait les sons descendre et mur-

murer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se

perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait

s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs et y
demeurer comme suspendus. Il était successivement doux, léger,

brillant, pathétique, et quelque caractère qu'il prît, il peignait;
mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.

« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais

l'âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit :

" Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est fort

« beau, mais je n'y entends rien ; cela me paraît bizarre,
« brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre

« rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi,
« pour la méthode. »

Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du

doigt: « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et

moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieure-

ment. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre

son cou en l'air, et faire la petite voix pour le rossignol, se ren-

gorger et prendre le ton rauque pour le coucou ; redresser ses

oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l'âne; et tout cela

naturellement et sans y tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis
la tête jusqu'aux pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire.

A propos du chant des oiseaux, on demanda ce qui avait

fait dire aux anciens que le cygne, qui a le cri nasillard et rau-

que, chantait mélodieusement en mourant.

Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de

l'homme qui parle toujours au dernier moment, et j'ajoutai que

si j'avais jamais à mettre en vers les dernières paroles d'un

orateur, d'un poëte, d'un législateur, j'intitulerais ma pièce le

chant du cygne.
La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de

l'horreur que nous avons tous pour l'anéantissement.

« Tous ! s'écria le père Hoop ; vous m'en excepterez, s'il

vous plaît. Je m'en suis trop mal trouvé la première fois pour
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y revenir. On me donnerait l'immortalité bienheureuse pour un

seul jour de purgatoire que je n'en voudrais pas : le mieux est

de n'être plus. »

Cela me fit rêver, et il me sembla que tant que je serais en

santé, je penserais comme le père Hoop; mais qu'au dernier

instant peut-être achèterais-je le bonheur d'exister encore une

fois de mille ans, de dix mille ans d'enfer. Ah ! chère amie,

nous nous retrouverions ! je vous aimerais encore ! je me per-
suaderais ce qu'une fille réussit à persuader à son père qui se

mourait. C'était un vieil usurier; un prêtre lui avait juré qu'il
serait damné, s'il ne restituait. Il y était résolu, et ayant fait

appeler sa fille, il lui dit : « Mon enfant, tu as cru que je te

laisserais fort riche, et tu l'aurais été en effet; mais voilà un

homme qui va te ruiner; il prétend que je brûlerai dans l'enfer

à jamais, si je meurs sans restituer.— Vous vous moquez, mon

père, lui répliqua la fille, avec votre restitution et votre dam-

nation; du caractère dont je vous connais, vous n'aurez pas été

damné dix ans que vous y serez fait. »

Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se

résoudra à damner son père, un père à l'être pour enrichir sa

fille; et un amant passionné, un honnête homme s'en effraiera.

N'est-il pas bien doux d'être, et de retrouver son père, sa mère,

son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous

avons chéri, même en enfer!

Et puis nous voilà discourant de la vie, de la mort, du

monde et de son auteur prétendu.

Quelqu'un remarqua qu'il y ait un Dieu ou qu'il n'y en ait

point, il était impossible d'introduire cette machine soit dans

la nature, soit dans une question, sans l'obscurcir.

Une autre, que si une supposition expliquait tous les phé-

nomènes, il ne s'ensuivrait pas qu'elle fût vraie : car qui sait

si l'ordre général n'a qu'une raison? Que faut-il donc penser
d'une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour

laquelle on l'imagine, en fait éclore une infinité d'autres?

Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée

vous amuse toujours, et je le suis.

Parmi ces difficultés il y en a une qu'on a proposée depuis

que le monde est monde: c'est que les hommes souffrent sans

l'avoir mérité. On n'y a pas encore répondu. C'est l'incompatibi-
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lité du mal physique et moral avec la nature de l'être éternel.

Voici comment on la propose : c'est en lui impuissance ou

mauvaise volonté; impuissance s'il a voulu empêcher le mal et

qu'il ne l'ait pu ; mauvaise volonté, s'il a pu empêcher le mal

et qu'il ne l'ait pas voulu.

Un enfant entendrait cela. C'est là ce qui a fait imaginer la

faute du premier père, le péché originel, les peines et les

récompenses à venir, l'incarnation, l'immortalité, les deux

principes des Manichéens, l'Oromase et l'Arimane des Perses,
les émanations, l'empire de la lumière et de la nuit, la succes-

sion des vies, la métempsycose, l'optimisme, et d'autres absur-

dités accréditées chez les différents peuples de la terre où l'on

trouve toujours une vision creuse en réponse à un fait clair,
net et précis.

Dans ces occasions quel est le parti du bon sens? Celui, mon

amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous disent,

nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans

les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n'y
avait qu'à demeurer en repos. Il s'était bien passé une éternité

sans que cette sottise-là fût.

Le monde, une sottise! Ah! mon amie, la belle sottise pour-
tant! C'est, selon quelques habitants du Malabar, une des

soixante-quatorze comédies dont l'Éternel s'amuse.

Leibnitz, le fondateur de l'optimisme, aussi grand poëte que

profond philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un

temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les

uns sur les autres; qu'un prêtre, interrogé par un voyageur
sur cette pyramide et ces globes, répondit que c'étaient tous

les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet ;

que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes,
monta au haut de la pyramide, et que la première chose qui

frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tar-

quin qui violait Lucrèce.

Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais

et dont je crois vous avoir entretenue.

C'est une chose singulière que la conversation, surtout

lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits

que nous avons faits ; les rêves d'un malade en délire ne sont

pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n'y a rien de décousu

XVIII. 33
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ni dans la tête d'un homme qui rêve, ni dans celle d'un fou,

tout se tient aussi dans la conversation; mais il serait quelque-

fois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui

ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il

détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; un autre en

fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physi-

que peut conduire l'esprit qui s'en occupe à une infinité de

choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple :

l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est

jaune, la paille est jaune; à combien d'autres fils ce fil ne

répond-il pas ? La folie, le rêve, le décousu de la conversa-

tion consistent à passer d'un objet à un autre par l'entremise

d'une qualité commune.

Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change. Il tient un brin de

paille jaune et luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon
du soleil. Combien d'hommes qui ressemblent à ce fou sans s'en

douter! et moi-même, peut-être dans ce moment.

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Love-

lace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous voilà

sautés de l'histoire romaine à un roman anglais. On disputa

beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le mé-

prisaient souverainement; ceux qui l'estimaient, aussi outrés

dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regar-
daient comme un des tours de force de l'esprit humain. Je l'ai :

je suis bien fâché que vous ne l'ayez pas enfermé dans votre

malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous

aie amenée à goûter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de

Clarisse, et de Grandisson.

Il s'est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne

finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à deux

petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire grâce,

quoique je sache très-bien qu'elles sont puériles et d'une cou-

leur qui ne revient guère à la situation d'esprit où vous êtes.

Nous sommes tous logés au premier, le long d'un même

corridor; les uns sur la cour d'entrée et les fossés, les autres

sur le jardin et la campagne. Oh ! chère amie, combien je suis

bavard! « Ne pourrai-je jamais », comme disait Mmede Sévigné,

qui était aussi bavarde et aussi gloutone, quoi ! « ne plus

manger et me taire ! »
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Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de

l'incendie de M. de Bacqueville 1, et voilà Mmed'Aine qui se

ressouvient, dans son lit, qu'elle a laissé une énorme souche

embrasée sous la cheminée du salon ; peut-être qu'on n'aura

pas mis le garde-feu, et puis la souche roulera sur le parquet
comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend; et, comme

elle ne commande rien de ce qu'elle peut faire, elle se lève, met

ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en cor-

set de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la main.

Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy, qui veille d'habi-

tude, et qui s'était amusé à lire dans le salon, remontait; ils

s'aperçoivent. Mme d'Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit,

l'atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui
la baise ; et elle crie : A moi ! à moi ! à mon secours ! Les baisers

de son ravisseur l'empêchaient de parler distinctement. Cepen-
dant on entendait à peu près : A moi, mes gendres! s'il me fait
un enfant, tant pis pour vous. Les portes s'ouvrent ; on passe
sur le corridor, et l'on n'y trouve que Mmed'Aine fort en

désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les ténè-

bres ; car sa lampe s'était éteinte et renversée, et notre ami

s'était renfermé chez lui.

Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore, à

deux heures du matin, des ris semblables à ceux des dieux

d'Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelque-
fois moins de raison ; car vous conviendrez qu'il est plus plai-
sant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque

nue, entre les bras d'un jeune homme insolent et lascif, qu'un
vilain boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa

mère après une querelle de ménage assez maussade. C'est la

fin du premier livre de l'Iliade.

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns pré-
tendent que Mmed'Aine a appelé trop tôt, d'autre qu'elle n'a

appelé qu'après s'être bien assurée qu'il n'y avait rien à crain-

dre, et qu'elle eût tout autant aimé se taire pour son plaisir que

de crier pour son honneur; et que sais-je quoi encore?

L'autre historiette est une impertinence du premier ordre.

Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la

1. Voirprécédemment,p. 485.
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fin du repas, mon fils était assis à la gauche de Mme de G...

Il est ordinairement familier avec elle. Il lui prend la main, il

veut voir le bras, il relève les manchettes. On le laisse faire,

exprès ou de distraction. Il voit sur une peau assez blanche de

grands poils noirs ; il se met à lui plumer le bras ; elle veut re-

tirer sa main, il tient ferme; rabattre sa manchette, il la relève

et plume. Elle crie : « Monsieur, voulez-vous finir ? » Il lui ré-

pond : « Non, madame; à quoi diable cela sert-il là? » et plume

toujours. Elle se fâche : « Vous êtes un insolent. » II la laisse se

fâcher, et n'en plume pas moins. Mme d'Aine étouffant moitié

de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, et cherchant

un ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez-vous? » Et

puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché une femme à

table ? » Et puis elle riait. « Où est l'éducation qu'on vous a

donnée? » Et tous les autres d'éclater : pour moi, les larmes

m'en tombaient des yeux, et j'ai cru que j'en mourrais.

Cependant, un moment après, sa mère a fait signe à son fils,
et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander par-
don. Elle prétend qu'il lui a fait mal, mais cela n'est pas vrai ;
c'est la mauvaise plaisanterie et nos ris inhumains qui lui ont

fait mal.

Le Baron est malade. C'est la dyssenterie et de la fièvre.

Je viens de descendre dans le salon, où lui, le père Hoop,

Mme d'Aine et Mme d'Holbach prenaient du thé. J'en pris avec

eux. Voilà le Baron, à qui la colique n'a pas ôté son ton origi-
nal : « Maman, connaissez-vous le grand Lama?— Je ne con-

nais ni le grand ni le petit.
— C'est un prêtre du Thibet. —

Du Thibet ou d'ailleurs, si c'est un bon prêtre, je le respecte.
— Un jour de l'année qu'il a bien dîné, il passe dans sa garde-
robe. — Grand bien lui fasse. — Et là — Voici quelque
cochonnerie. —

Qu'appelez-vous une cochonnerie, s'il vous

plaît? Un besoin, ce me semble, assez simple, assez naturel et
assez général, et que malgré votre spiritualisme, vous satis-

faites comme votre meunière. — Mais puisque cochonnerie il y
a, quand le grand Lama a fait sa cochonnerie — On la

prend comme une chose sacrée, on la met en poudre, et on
l'envoie par petits paquets à tous les princes souverains, qui la

prennent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie ! — Folie
ou non, c'est un fait. Mais vous croyez donc que si l'on vous
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faisait présent d'une crotte de Jésus-Christ, vous n'en seriez pas
bien fière; et vous croyez que si l'on faisait présent à un jansé-
niste d'une crotte du bienheureux diacre 1, il ne la ferait pas
enchâsser dans l'or, et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un

miracle ? »

Ne lisez pas cela à MmeLe Gendre, elle n'aime pas ce ton-

là. Mais à vous, je vous dirai qne le fait du grand Lama est

certain, et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une

des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur les

esprits.
Voici pour MmeLe Gendre. Damilaville m'a envoyé l'Histoire

du czar, et je l'ai lue 2.

Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière

d'écrire l'histoire en général, une description de la Russie, et

de l'histoire du czar, depuis sa naissance jusqu'à la défaite de

Charles XII à la journée de Pultawa.

La préface est légère. C'est le ton de la facilité. Ce morceau

figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de l'au-

teur. On y avance sur la fin qu'il ne faut point écrire la vie

domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est

appuyé de raisons que l'honnêteté rend spécieuses ; mais c'est

une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot.

Il y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c'est

que s'il n'y avait eu qu'une bataille donnée, on saurait les noms

de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie passe-
rait à la postérité la plus reculée.

Qu'est-ce qui montre mieux que l'évidence de cette pensée
combien c'est une étrange chose que des hommes attroupés qui
se rendent dans un même lieu pour s'entr'égorger?

Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient

sur l'homme, comme l'homme réfléchit sur eux, ne regarderaient-
ils pas cet événement comme une attention particulière de la

Providence? et ne diraient-ils pas entre eux : Sans cette

fureur que la nature inspire à l'homme, et qu'elle le presse de

satisfaire par intervalle, sans cette soif qu'il a de son semblable,

cette race maudite couvrirait toute la surface de la terre, et ce

1. Paris.
2. Histoirede Russiesous Pierre le Grand, par Voltaire.
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serait fait de nous? Si les cerfs pensaient, le grand événement

pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau que la mort de

Louis XV! qu'en diraient-ils?

Et les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à

jeter du pain après le dîner, que pensent-ils de cette manne

qui leur tombe du ciel en automne? N'y a-t-il pas là quelque
Moïse écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance?

Quoiqu'il en soit, il me prend envie de vous réconcilier un

peu avec les guerres, les pestes et les autres fléaux de l'espèce
humaine. Savez-vous que si tous les empires étaient aussi bien

gouvernés que la Chine, le pays le plus fécond de la terre, il y
aurait trois fois plus d'hommes qu'ils n'en pourraient nourrir?

Il faut que tout ce qui est soit, bien ou mal.

La description de la Russie est commune ; on y étale par-ci

par-là des prétentions à la connaissance de l'histoire naturelle.

Quant à l'Histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si l'on

se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu? Quelle ré-

flexion profonde me reste-t-il? on ne saurait que se répondre.
L'écrivain de la France ne s'est peut-être pas élevé au

niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les

gazettes étaient faites comme cela, je n'en voudrais perdre
aucune.

Il y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse

Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de

douze à treize ans, tenant une vierge entre ses mains, conduit

par ses soeurs en pleurs à une multitude de soldats féroces qui
le demandent à grands cris pour l'égorger, et qui viennent de

couper la tête, les pieds et les mains à son frère. Cela me rap-

pelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de

Rome lorsque l'on y apprit la mort de Germanicus, et la dou-

leur du peuple lorsqu'on y apporta les cendres de ce prince.
Il y a dans la description du pays un endroit sur les moeurs

des Samoïèdes qui est très-bien. Mais pourquoi cette pente à

déprimer les ouvrages estimés? On y prend à tâche en deux

endroits de déprimer l'Histoire naturelle de M. de Buffon. On y
relève des minuties de géographie, et la critique est assaisonnée

d'éloges ironiques.
Damilaville a trouvé tout fort beau ; je lui en ai lavé la tête ;

mais j'ai tempéré l'amertume de ma leçon, en lui disant avec
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la même sincérité que je le dirais à vous et à soeur Uranie : Ne

soyez point mortifiées que je vous apprenne quelque chose en

littérature et en philosophie. Ne seriez-vous pas assez fières toute

votre vie d'être mes maîtresses en morale, et surtout en morale

pratique ? Vous connaissez le bien, vous sentez juste, vous avez

le coeur sensible et l'esprit délicat; c'est vous qui êtes des

hommes, et c'est moi qui suis la cigale qui fait du bruit dans

la campagne.
Mais enfin quand nous reverrons-nous? sera-ce à la Toussaint

ou à la Saint-Martin que les affaires me ramèneront celle que

j'aime, et que les mauvais temps lui rendront son philosophe?

Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c'est sa

saison.

Je me sentais disposé à vous dire des choses douces ; car

c'est pour vous aimer qu'il faut que je commence et que je

finisse.

Si les endroits de mes lettres où je vous entretiens de mes

sentiments sont ceux qu'Uranie aime le mieux à lire, ce sont

aussi ceux qui ne m'ont rien coûté, et qui me plaisent le plus

à écrire.

Mais voilà la messe qui sonne; le petit Croque-Dieu
1 est

arrivé. Je l'entends rire, pour me servir de la comparaison de

M. Le Roy, comme un cerf au mois d'octobre ; il prétend qu'on

s'y tromperait dans la forêt.

Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le bil-

lard, moitié dans ma chambre, d'où l'on voit la porte de la cha-

pelle qui est l'autre côté de la cour : elles prétendent que

l'efficacité d'une messe s'étend au moins à cinquante pas à la

ronde. Pour nous, nous n'avons point d'opinions là-dessus.

J'ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen; il m'a

répondu que tous ces gens-là étaient des fripons, que Vissen

passait pour avoir plus de cinquante mille livres de rente, qu'il
fallait tenir ferme ; qu'il était pusillanime, qu'il n'aurait jamais
le courage de faire une grande vilenie, et que, sans avoir peut-
être beaucoup d'honneur, il serait assez attaché à la considéra-

tion publique pour craindre un esclandre : d'où je conclus

qu'il faudrait faire entendre adroitement à l'oncle combien son

1. Voirprécédemment,p. 426.
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mémoire est inique et contraire à la loi, le jugement qu'on por-
terait dans le monde de lui et de son. neveu, si une pièce pa-
reille devenait publique. Il faut la conserver, et ne pas répondre

qu'elle ne soit rentrée dans vos mains.

Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27

et 28.

Il y a longtemps que vous ne m'avez rien dit du bobo.

Avez-vous entendu parler des pilules de ciguë? On leur attri-

bue des prodiges dans toutes les maladies d'obstructions,

loupes, glandes engorgées, tumeurs cancéreuses.

Je m'arrondis comme une boule. Mme Le Gendre, combien

vous m'allez détester! Mon ventre lutte avec effort contre les

boutons de ma veste, et s'indigne de ne pouvoir briser cet

obstacle, surtout après dîner.

Adieu, ma tendre amie. Je suis tout à vous pour jamais ;

c'est surtout dans les malheureuses circonstances que mon coeur

me le dit.

Nous n'avons plus personne, tout le bruit de la maison s'est

dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Baron, le père Hoop
et moi. Ils s'en sont allés, Dieu merci, tous les indifférents qui
nous séparaient.

Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m'avez

adressée pour M. de Prisye.

Savez-vous, mon amie, que vous l'avez terminée par une

phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui
serait bien capable d'alarmer un jaloux ? « Je verrais la bonne

compagnie, ma soeur, ses enfants, est-ce tout? Oh! non, je ne

finirais pas si je voulais tout dire. » Il paraît y avoir bien de la

coquetterie là dedans, ou même pis ; mais je n'y entends rien,
et M. de Prisye n'y mettra que ce qu'il faut. Ce n'est pas un

fat, et je ne suis pas jaloux.
Damilaville est un homme admirable; il me vient trois fois

la semaine un homme de sa part, qui m'apporte vos lettres, et

qui prend les miennes.

Adieu, adieu! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il

n'y ait pas une douzaine de mes lettres en l'air qui aillent vous

chercher à Isle, quand vous n'y serez plus.
Vous m'êtes plus chère que jamais ; l'absence n'y fait rien :

si, elle y fait : elle impatiente.
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Je viens de relire cette lettre. J'avais presque envie de la

brûler; j'ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous

fatiguât.
Pour peu qu'elle vous applique, laissez-la. Vous y revien-

drez, elle n'est obscure que par l'impossibilité de ne rien omettre

de ce qui s'est dit.

Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu'à
nous. Je brûle de vous revoir.

XLVIII

AuGrandval,le 28octobre1760.

Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro

22 jusqu'au numéro 29 que je viens de recevoir, vous n'enten-

drez rien à ceci.

Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son

camarade disait : « Voilà une belle prairie ! » et qui lui répon-
dait au bout d'une lieue : « Oui, elle est fort belle. »

Quand vous lui avez lu : « Oui, madame, je vous hais », elle a

ri et n'en a voulu rien croire. Si j'avais écrit : « Oui, madame, je
vous aime », elle serait devenue sérieuse, et n'en aurait pas cru

davantage. Il n'y a plus que l'indifférence que je lui protesterais
mal ; car je ne l'ai pas, et ne l'aurai jamais.

Gaschon s'est présenté tout seul. Ils ont causé la première

fois, comme ils causeront la centième. C'est la commodité de

ceux qui ne se disent rien ; mais pour Uranie, vous et moi, il

faut que l'ennui de nous-même et des autres nous prenne,

quand le coeur et l'esprit sont muets, et qu'il n'y a que les lèvres

qui se remuent et qui font du bruit. Je me suis demandé plu-
sieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile, de l'in-

dulgence, de la gaieté et des connaissances, j'étais si peu fait

pour la société. C'est qu'il est impossible que j'y sois comme

avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide

de sens qu'on parle aux indifférents; j'y suis silencieux ou indis-
cret. La belle occasion de marivauder! Et pourquoi m'y refu-

serais-je? le pis-aller, c'est d'être long avec les autres. Plus mes
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lettres sont courtes avec vous, au contraire, plus elles sont

longues, plus j'en suis content. Je me dis ; Quel plaisir elle

aura quand elle recevra ce paquet! D'abord, elle le pèsera de

la main : elle le serrera pour quand elle sera seule ; il lui tardera

bien d'être seule; elle l'ouvrira avec empressement, croyant y
trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un

volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces

feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera la moitié

encore pour le lendemain. Le lendemain, on achèvera, et l'on

relira, pour soi et pour sa chère soeur, les lignes qui auront

plu davantage : car, quand on ne serait pas bien aimée, on

voudrait le paraître; quand l'amant ne serait pas fort aimable,
on voudrait qu'il le parût. Les amants me semblent encore, en

ce point, plus honnêtes et plus délicats que la plupart des époux.
Ce volume d'écriture qu'on aura reçu et lu avec tant de plai-

sir, que contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout à

bout forment de toutes les histoires la plus importante, celle de

l'ami de notre coeur.

Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de

toutes les passions. Des années entières de poursuite pour la

jouissance d'un moment, voilà leur arithmétique, et tant que le

monde durera, c'est ainsi qu'elles compteront.

Lorsque je défendais le jeune homme 1, c'est comme aimable

et non comme honnête. — Mais est-on aimable sans être hon-

nête? — Hélas! oui; et c'est un peu la faute des femmes

Mais, après tout, c'est là l'homme qu'il leur faut, puisqu'elles

trompent, trahissent, tourmentent, conduisent, ou méprisent
et font mourir les autres de douleur.

Uranie, Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de

cas des qualités agréables, et pas assez des qualités solides. Vous

craignez trop l'ennui, le ridicule vous touche trop vivement

pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez-

vous demain le bonheur de l'homme de génie qui pourrait
résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un

regard de pitié à celui qui serait prêt à tout moment de donner

sa vie pour vous.

1. Les phrasessoulignéessont évidemmentles passagesdes lettres de MlleVol-
land auxquelsDiderotrépondait.
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Chère amie, je vous prie de demander à Mme Le Gendre, à

présent que M. Marson est mort, si elle ne serait pas plus con-

tente d'elle-même de l'avoir rendu heureux seulement une fois;
mais donnez-lui le jour entier pour répondre à ma question, et

ne lui dites pas qu'elle est de moi ; faites-la-lui comme de vous.

Sa réponse m'apprendra jusqu'où un homme sensible peut se

mettre à la place d'une honnête femme. Il s'en serait allé son

débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien étonnée

qu'elle ne l'eût refusé quelquefois que par la crainte qu'il ne

vécût trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer
entre les bras d'une femme, mais expirer tout à fait, et que le

moment du plus grand plaisir de la vie en fût aussi le dernier

moment, c'est aux indifférents, aux ennuyeux, aux odieux qu'on
réserverait ses faveurs.

L'abbé de Voisenon se défend tant qu'il peut de la petite
ordure 2

; mais elle demeurera sur son compte, jusqu'à ce qu'un
autre se soit montré. En tout, c'est presque toujours le défaut

de succès qui fait la honte. Les gens de coeur n'ont du remords

que d'avoir manqué leur coup.
Les Facéties sont un recueil des impertinences de l'année

1760 2, que M. de Voltaire a fait imprimer à Genève et qu'il a

grossi de quelques autres. La Vision y est, mais on a supprimé
les deux versets de Mme de Robecq 3. Voilà, ou je me trompe

fort, la raison pour laquelle l'édition a été faite; peut-être aussi

l'envie d'expier un peu sa honte du commerce épistolaire avec

Palissoty est entrée pour quelque chose. Il a apostillé les lettres

de Palissot de petites notes très-cruelles. Il y a six mois qu'on
s'étouffait à la comédie des Philosophes; qu'est-elle devenue?

Elle est au fond de l'abîme qui reste ouvert aux productions
sans moeurs et sans génie, et l'ignominie est restée à l'auteur.

Que le mot du philosophe athénien est beau ! Il disait à ceux

1. Tant mieux pour elle, conte plaisant. A Villeneuve,1760,in-12. Attribuée
plusieurs foisà Calonne,cette « petite ordure »n'en a pas moinsétéréimpriméeau
tome IV desOEuvres complètesde Voisenon.Paris, 1781,5 vol. in-8.

2. Voirprécédemmentla note de la page452.
3. La Visionde Charles Palissot, 1760, in-12, réimprimée dans le Recueil

des facéties,après suppressiond'un paragrapheoù la princesse de Robecq,mal-
tresse de Choiseul,s'était vuedésignéeet qui avait valu à Morelletdeux mois de
détention à la Bastille.
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qui le plaignaient : « Ce n'est pas moi, c'est Anite et Mélite

qu'il faut plaindre. S'il fallait être à leur place ou à la mienne,
balanceriez-vous? » Combien de circonstances dans la vie où

l'on se consolerait de la même manière? Qui de nous voudrait

avoir le portefeuille de M dans sa poche ?

Le Discours sur la Satire des philosophes est de l'abbé Coyer.
C'est ce qu'il a fait de mieux, et je suis bien aise que cet homme

me soit du parti des honnêtes gens, quand ce ne serait que

pour opposer guêpe à guêpe.
N'allez pas vous mettre dans la tête que votre hiver sera triste.

Il n'y a pas un mot à rabattre de vos reflexions. Si vous osez,
ils n'oseront pas. Que madame votre mère sache seulement dire

à sa fille : Votre époux est un homme de bien à qui l'on per-
suade une mauvaise action. Vous avez de la religion: voudriez-

vous enrichir vos enfants avec le bien des autres? Interrogez
confidemment votre mari, et vous verrez le fond de cette ini-

quité. Il peut se laisser tromper et déshonorer par son neveu,
s'il le veut. Pour moi, je suis résolue à suivre le sort des autres

créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai payée aux échéances

fixées par ma transaction, intérêt et principal.
Je reviens à Astrée et à Céladon 1. Il y a à peu près un an

que je le vis à Oiry. C'est la seule fois que je l'aie vu. Il était

gai, il paraissait avoir de la santé. Nous nous promenâmes tête

à tête, à gauche de la maison en sortant, sous une belle allée

plantée au bord de la rivière mélancolique, d'où l'on voit les

riches coteaux de la Champagne. Je lui parlai d'Astrée, la joie
le transportait, il était tout oreilles. Une chose surtout me tou-

chait, c'est la contrainte honnête qu'il s'imposait. Il me laissait

dire, de peur que ses questions ne le rendissent indiscret. Il

ne me croyait pas instruit de ses sentiments. J'ai pensé depuis

que, de la manière dont je lui parlais d'Astrée, il ne tint qu'à
lui de me prendre pour un rival.

Il n'est plus, il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui
attend les honnêtes gens. Le temps suscitera quelqu'un qui aura

ce qui manquait à Céladon, et qui manquera de la grande qua-
lité qu'il avait. Astrée le verra, l'aimera et en sera trompée, et

1. Sans douteM. Marsonet MmeLe Gendre, dont Diderot a déjà parlé dans
cette mêmelettre.
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Céladon sera vengé par Hylas; et c'est alors que le temps de

pleurer Céladon sera venu. On reçoit avec plaisir le grimoire.

Cela me chagrine : c'est qu'il faut ne rien recevoir ou répondre.
Elle vient de pousser l'un sous la tombe, et la voilà qui mène

l'autre aux Petites-Maisons. Je n'aime pas ces gens-là; ils sont

cruels. Je vous ai dit le mot d'une femme que je ne compare
en rien à Uranie.

Elle ne reviendra donc pas avec vous? J'en suis fâché. On

n'était pas digne de la connaître, quand on peut s'en passer.

Oui, vraiment, ce serait une chose bien douce que la vie comme

vous la projetez à Isle ou aux environs de Pékin ; mais les affaires

de Dorval et la jalousie de Morphyse ne nous permettront

jamais d'être heureux. Morphyse n'est pas faite pour être négli-

gée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir de la peine?
Pour Dieu, mon amie, ne comptez jamais sur M. Gaschon.

C'est un esclave qui porte deux chaînes. Il a celle de l'intérêt

à une jambe, et celle du plaisir à l'autre jambe, d'où elle va faire

ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se tire pas
de là. Notre translation à Avignon est un conte. Il n'y a pas

plus loin d'ici à Pékin que d'ici à Avignon. A propos, si c'est

aux environs de Pékin que nous allons, il faut que vous lais-

siez ici vos pieds ; les femmes n'en portent point. Là tout vient

à elles; elles ne vont à rien. MlleBoileau disait qu'elle aime assez

aller et venir. Mme Le Gendre, elle, en sera toujours pour
attendre.

J'ai lu votre Mémoire. Je n'y ai rien appris; vous avez tout

dit ; mais votre lettre à M. Fourmont m'a fait concevoir que,

justice à part, madame votre mère, par intérêt pour son gen-

dre, ne peut accéder aux propositions qu'on lui fait. Si la fortune

de M. de Solignac est mal assise, vous risquez tout ; si on le

trompe, et qu'on le ruine, vous y donnez les mains. Mais je
voudrais bien que cet homme s'expliquât avec vous sur cette

générosité à se départir de cinq à six cent mille francs qui lui

sont dus.

S'il me convient d'être toujours aimé à la folie? Il ne me

convient d'aimer toujours et d'être toujours aimé que comme

cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compassées
me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez

qu'elles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque
rien.
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Plus de philosophie, mon amie; nous n'en faisons plus. Le

Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres

l'afflige, et nous avons la complaisance d'être tristes. Il se retire

de bonne heure. Les femmes ont l'air de sultanes qui suivent.

Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma

foi, cet Écossais est un galant homme. Depuis son histoire, il

est devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez, chère amie,
l'effet d'une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous

recommande à tous les hommes. Il est profondément instruit

des usages de son pays. C'est le texte de nos promenades. Mal-

gré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit

heures jusqu'à cinq. Nous suivons la crête des hauteurs, au

risque d'être emportés par les vents. Pendant deux jours, le

baromètre était ici au-dessous de la tempête. Il me semble que

j'ai l'esprit fou dans les grands vents. Quelque temps qu'il

fasse, c'est l'état de mon coeur.

A propos de la facilité de dépenser, qui est presque tou-

jours en proportion de la facilité d'acquérir, je lui citais nos

filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a à peine trente ans,
et qui se vante d'avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait

que cette espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue

à Londres, et qu'il n'avait mémoire que d'une Miss Philipps qui
avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et à qui il ne

restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un esprit
étonnant. Elle avait connu tous les grands des trois royaumes.
Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs

femmes. Lorsqu'un de ces noms se présentait sous sa plume,
elle le laissait en blanc ; mais elle écrivait à la personne un

billet où elle exposait sa situation et la nécessité indispensable
de faire mention de milord, s'il n'avait pas la bonté de la se-

courir. On répondait par une bourse de trois cents louis, et le

nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu'elle répara
sa fortune.

Le Baron ne paraît point à table ; nous n'y sommes que

quatre : Mmed'Aine, Mmed'Holbach, l'Écossais et moi. Mmed'Aine

l'appelle bibi de son coeur. Si vous voyiez ce bibi-là ! nous en

faisons des ris à mourir.

O les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance avec cette

demoiselle d'Ette. C'était une Flamande, et il y paraît à la peau
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et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait

sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tetons à servir

de coussins au menton, les fesses à l'avenant, du moins je le

présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory l'enleva de

la maison paternelle à l'âge de quatorze ans, en vécut une

quinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui promit
de l'épouser, s'entêta d'une autre, et la planta là. Et voilà ce

qu'on appelle d'honnêtes gens. Ils ont de ces actions par-devers
eux ; ils s'en souviennent, on les sait, et cependant ils vont tête

levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir.
Ils louent, ils blâment ; personne n'est plus difficile en procédés ;

cela va jusqu'au scrupule: il faut entendre comme ils en dé-

cident. Je m'y perds; je me cacherais dans un trou ; je ne sor-

tirais plus; ou, à la rencontre de mes connaissances, j'entrerais

dans un allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l'hon-

nêteté, mon visage se décomposerait, et la sueur me coulerait

le long du visage.
Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de

l'espèce humaine. J'ai défié le Baron de me trouver dans l'his-

toire un scélérat, si parfaitement heureux qu'il ait été, dont la

vie ne m'offrît les plus fortes présomptions d'un malheur propor-
tionné à sa méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement
malheureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît les plus fortes

présomptions d'un bonheur proportionné à sa bonté.

Chère amie, la belle tâche que l'histoire inconnue et secrète

de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande

question du bonheur et de la vertu serait bien avancée : il fau-

dra voir.

Il m'arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit
l'âme d'amertume. C'était avant dîner. Je pris sur la cheminée

un volume de l'Histoire universelle, et, à l'ouverture du livre,

je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages ; et le

Baron me disait ironiquement : « Voilà le sublime de la nature,
le beau inné de l'espèce humaine, sa bonté naturelle ! »

Eh bien ! il faut donc espérer que quand votre de V... aura

spolié la succession de son père, abusé son oncle, et volé votre

mère, vos soeurs, vous, il se promènera comme un autre, qu'il
sera bien venu partout ; et que, si quelqu'un demande qui est

ce jeune homme-là, la maîtresse de la maison répondra : C'est
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M. de V... ; c'est la politesse même ; il est plein de talents, et

d'honnêteté, et de sentiments.

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à Pékin,

à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main, et mettez

sous l'autre bras un de vos oreillers, ou plutôt laissez là vos

oreillers ; tandis qu'on les remplira, qu'on choisira le duvet,

avant qu'ils soient cousus, vous aurez vécu deux jours de plus

avec les méchants ! Et qui sait le mal qu'ils vous feront dans

deux jours? Fuyons, vous dis-je.
Notre maladie de Langres n'a rien de commun avec celle de

Vitry. Cela commençait par un grand mal de tête, la fièvre sur-

venait, le transport, le vomissement de sang ou de vers, la

mort ou la guérison.
Elle ne vous a pas proposé de vous embrasser pour moi ;

mais si elle l'eût fait, l'eussiez-vous accepté ?

J'aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour

Paris, et que MmeLe Gendre vînt faire la chose elle-même. Vous

ne la serviriez peut-être pas à son gré ; et puis vous embrasser

pour moi, je n'entends pas. Est-ce vous embrasser comme je
vous embrasserais bien, si vous vouliez, ou comme je serais

embrassé d'elle, si j'y étais ? Cela est fort différent. Je permets
le second.

Je persiste, mon amie ; je n'ai pas un liard de cette monnaie-

là. Je sais dire tout, excepté bonjour. J'en serai toute ma vie

à l'a b c de tous ces propos que l'on porte de maison en maison ;
ce qu'on entend dans tous les quartiers, à la même heure. Au

reste, je suis prêt à croire tout le bien que vous me dites de

votre soeur. Il faut bien qu'elle soit de la famille. D'ailleurs on ne

peut avoir trop bonne opinion d'une femme qu'une autre femme

loue, et dont Mme Le Gendre ne dédaigne pas d'être jalouse.
Sérieusement, vous croyez que la présence des honnêtes

gens déconcerte les fripons... Oui, la première fois qu'ils
mettent la main dans la poche, et qu'on les y prend. En peu de

temps ils deviennent insolents, à moins que le coeur ne soit mal

à l'aise, lorsque la contenance est la meilleure. Mais cette hy-

pocrisie habituelle n'étouffe-t-elle pas à la longue le cri de la

conscience ? le coeur ne s'ennuie-t-il pas de s'entendre imposer

silence, et ne prend-il pas le parti de se taire ? On acquiert le

geste de la vertu, et l'on s'en tient là.
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Encore une fois, tranquillisez-vous, votre affaire n'ira pas
au Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et vos

créanciers ; ce n'est pas un objet à remplir les engagements de

V... avec son oncle. Tout ceci n'est peut-être qu'une simagrée.

Ils savent à quoi s'en tenir ; si vous y donnez, à la bonne heure ;

sinon, on vous satisfera.

C'est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philosophe ;

j'y reviens sans dégoût. Eh bien ! voilà un homme plus épris

que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres qu'il

écrit, autorisé dans ses espérances par la bonté qu'on a de les

recevoir et la liberté de demander ses réponses, s'acheminant

peu à peu au sort du malheureux Marson, ou à pis, et qu'on
laisse froidement aller... Vous m'en direz tout ce qu'il vous

plaira, mais cela ne s'arrange point dans ma tête avec la vérité

du caractère d'Uranie. Tout ou rien, dites-le-lui de ma part.
Je brûle de faire un tour à Paris.

Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est

enragé, me disait hier au soir : « Savez-vous ce que c'est qu'une

torpille?
— Pas trop.

— C'est un poisson engourdi et qui porte
son engourdissement à tout ce qu'il touche. Voilà l'emblème de

tous vos collègues. »

Adieu, mon amie. Trois mois encore d'absence ! et le sang-
froid avec lequel vous m'annoncez cela ! Mais vous ne croyez

pas aux trois mois, n'est-ce pas ?

Quand vous vous séparerez de la chère soeur, embrassez-la

bien tendrement pour moi, et si par hasard elle vous propose
de me le rendre, acceptez.

Je vous écrivais tout à l'heure que je brûlais d'aller à Paris ;

à présent je tremble d'y trouver un monde d'affaires. N'ayant

pas à m'en occuper, j'aimerais autant les ignorer.

J'ai toutes vos lettres jusqu'au n° 29 sans interruption.

N'ayez aucune inquiétude sur les contre-seings.

J'ai été tenté deux ou trois fois d'être aussi fou que vous,

mais j'étais tout éveillé, et j'ai résisté.

Je puis encore aller un peu ; mais pour jusqu'à trois mois

cela est impossible.
Permettez-vous ?

Adieu, je sens l'ivresse qui me gagne.

XVIII 34
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XL IX

Au Grandval,le 31 octobre1760.

Vous ne savez pas ce que c'est que le spleen, ou les vapeurs

anglaises; je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre

Écossais dans notre dernière promenade, et voici ce qu'il me

répondit :

« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou

moins fâcheux; je n'ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois
si lourde que c'est comme un poids qui vous tire en devant, et

qui vous entraînerait d'une fenêtre dans la rue, ou au fond

d'une rivière, si on était sur le bord. J'ai des idées noires, de

la tristesse et de l'ennui ; je me trouve mal partout, je ne veux

rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m'amuser et à m'oc-

cuper, inutilement; la gaieté des autres m'afflige, je souffre à

les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de

stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se réveil-

lant après avoir trop dormi ? Voilà mon état ordinaire, la vie

m'est en dégoût; les moindres variations dans l'atmosphère me

sont comme des secousses violentes ; je ne saurais rester en

place, il faut que j'aille sans savoir où. C'est comme cela que

j'ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d'appétit, je
ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis

tout au rebours des autres : je me déplais à ce qu'ils aiment,

j'aime ce qui leur déplaît ; il y a des jours où je hais la lumière,

d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement dans les

ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont

agitées de mille rêves bizarres : imaginez que l'avant-dernière

je me croyais marié à MmeR Je n'ai jamais connu un pareil

désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent ; quel démon m'a

poussé à cela? Que ferai-je de cette jeune femme-là? Que

fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. Mais, ajoutait-il,
la sensation la plus importune, c'est de connaître sa stupidité,
de savoir qu'on n'est pas né stupide, de vouloir jouir de sa tête,

s'appliquer, s'amuser, se prêter à la conversation, s'agiter, et
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de succomber à la fin sous l'effort. Alors il est impossible de

vous peindre la douleur d'âme qu'on ressent à se voir condam-

ner sans ressource à être ce qu'on n'est pas. Monsieur, ajoutait-il

encore avec une exclamation qui me déchirait l'âme, j'ai été

gai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d'un beau jour,
d'une belle femme, d'un bon livre, d'une belle promenade, d'une

conversation douce, du spectacle de la nature, de l'entretien

des hommes sages, de la comédie des fous : je me souviens

encore de ce bonheur; je sens qu'il faut y renoncer. »

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la

société la plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa gaieté

première qui se remarque toujours dans son expression. Sa

tristesse est originale, et n'est pas triste. Il n'est jamais plus
mal que quand il se tait; et il y a tant de gens qui seraient fort

bien comme le père Hoop quand il est mal !

Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure

sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il est

désespéré.
J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'entends

frapper nos gouttières pendant la nuit, cet orage qui agite avec

fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue qui

gronde autour de moi; j'en dors plus profondément, j'en trouve

mon oreiller plus doux, je m'enfonce dans mon lit, je m'y
ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secrète

de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de

gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute

l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que
le sort a distingué, et je jouis de la préférence.

Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit,
et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassu-

rait contre le tumulte de l'air qui se faisait autour de lui, et ce

tumulte n'ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude

où il était que personne ne s'en doutait, et ne viendrait le

troubler par le temps orageux qu'il faisait. Ce temps renferme

les importuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se

fondait en eau ne m'a-t-il pas été favorable? Le bruit d'un lit

que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe, ou est mis par une

mère sur le compte du vent. C'est alors qu'on peut sortir de sa

chambre sur la pointe du pied, qu'une porte peut crier en s'ou-
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vrant, se fermer durement, qu'on peut faire un faux pas en s'en

retournant, et cela sans conséquence. Ah! si j'étais à Isle, et

que vous voulussiez ! ils diraient tous le lendemain : La nuit

affreuse qu'il a fait ! et nous nous tairions, et nous nous regar-
derions en souriant.

Eh ! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même quand

je vous le dis !

J'ai reçu toutes vos lettres ; n'en soyez point inquiète. Elles

arrivent tard à cause des tours qu'elles font avant d'arriver. Le

mauvais temps et les voyages des domestiques à Charenton

m'auraient ruiné sans Damilaville; je ne me mêle de rien, et

tout se fait par ses ordres.

Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne

me sert pas si bien que vous, mais je sais m'en dédommager

quand je veille ; ne donnez pas à cela trop de force, je n'ai encore

rien à regretter; non, mais il est temps que vous vous rappro-
chiez de moi.

Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu'ils
ne prennent rien sur mon repos ; nous nous retirons de bonne

heure depuis que le Baron est indisposé. J'ai refusé qu'on fît du

feu chez moi. L'aspect de mon appartement les transit, et je
n'ai personne ni le matin ni le soir.

J'ai déjà par-devers moi un jour de sobriété. Mme d'Aine a

juré que cela ne durerait pas.
Il faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu,

c'est de se mettre à cul nu. C'est le Baron qui l'a enseigné à

Mmed'Aine, et elle s'en est bien trouvée.

Le père Hoop est jeune; je ne sais pas s'il a les quarante-

cinq ans que vous lui donnez, mais à cent ans il aura le même

visage. Le Baron l'appelle vieille momie : j'en ai encore une

autre. Le joli temps que MmeLe Gendre passerait entre ces deux

momies-là! Ma seconde momie, c'est le docteur Sanchez, ci-

devant premier médecin de la czarine, juif de religion et Por-

tugais d'origine.

Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre

ces deux sempiternités, il me semble que je vois un tableau de

Fleur d'Épine, ou des Quatre Facardins 1.

1. Contesd'Hamilton.
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C'est encore un homme bien précieux que le docteur

Sanchez.

A propos, MmeLe Gendre se mettrait de temps en temps les

doigts dans les oreilles; car ils sont tous les deux un peu ordu-

riers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d'ordures

vides de sens; il y a toujours quelques petites perles dans ce

fumier-là.

Nous ne causerons plus guère, l'Écossais et moi ; le moyen
de sortir par le temps qu'il fait?

Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche au Piple 1,

danser chez Mmede La Bourdonnaye, et ils en revinrent à dix

heures du soir, crottés jusqu'aux fesses, et trempés jusqu'aux
os. C'était un plaisir de voir Mlle Anselme dans cet équipage.

L'affaire du grimoire parti sans un mot de moi est précisé-
ment comme vous l'avez pensé. M. Gillet n'a rien à vous.

A propos de Chinois et de magot, quand un étranger débar-

que à Canton, on lui donne un maître de cérémonies, comme

on donnerait ici un maître à danser, et ceux qui ont les disposi-
tions les plus heureuses sont au moins trois mois à apprendre
toutes les révérences d'usage.

Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les

formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le

Baron n'y prit point de part, parce qu'il ne parle plus. Us pré-
tendirent l'un et l'autre que, puisqu'il est impossible de rendre

les hommes bons, il fallait au moins les forcer à le paraître.
Je pensai, moi, que c'était anéantir la franchise et rendre

une nation hypocrite.
Cette question vaut bien la peine d'être creusée, et n'est

pas aussi facile qu'elle le paraît d'abord.

Le Baron m'appela hier à côté de lui : « Tenez, me dit-il, asseyez-
vous là, et lisez ; voilà encore un exemple frappant de la sublime

morale de la nature humaine. » Je m'assis, je pris le livre, et je
lus: « Sha-Sesi Ier de Perse aimait beaucoup à s'entretenir avec

une de ses parentes. C'était une femme d'esprit et d'une gaieté
charmante. Sha-Abbas l'avait accordée pour épouse à un de ses

officiers, en récompense des grands services qu'il en avait reçus.
Un jour cette femme dit, en plaisantant, à Sesi : « Seigneur,

1. Châteausitué près deBrie-Comte-Robert.
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vous ne vous pressez guère d'avoir des enfants. Savez-vous bien

qu'à force de différer, vous pourriez bien mettre la couronne

sur la tête d'un de mes petits-fils? » La bête féroce se lève, se

renferme dans son palais, appelle les trois enfants de cette

femme, et leur fait couper la tête à tous trois. Le lendemain il

invite la mère à dîner, et lui fait servir dans un plat couvert la

tête de ses enfants Et moi, je jette le livre; et vous, mon

amie, ne jetez-vous pas ma lettre? Et puis le Baron se met à

rire : Et le beau moral? et la dignité de la nature humaine? etc.

La dame D contrefait toujours la désolée de la perte de

Pouf. Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque

d'argent sur laquelle on avait gravé : Je m'appelle Pouf, et

j'appartiens à Mme D On a renvoyé le collier avec ces mots

cruels : Pouf se porte bien.

Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites.

Ce n'est pas le chien renvoyé qui fait le fond, ce sont les

détours de la dame Son ami, en général, n'aime pas les

chiens ni les autres bêtes, n'importe quel nom elles aient, ni

comme quoi elles marchent.

Votre globe, et votre manière d'obvier à tout, est horrible.

Si une idée comme celle-là m'était venue, et que j'eusse eu le

malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous

l'avez fait, je n'en dormirais pas de quatre jours. J'aurais peur

que vous ne vissiez là dedans de la fausseté et de la cruauté.

Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, si

vous êtes assez jalouse de mon estime pour n'en vouloir rien

perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins un

volume! Je l'attends, et en l'attendant, j'ai le coeur flétri.

Je crains beaucoup qu'en dépit du mauvais temps qui chasse

tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous

rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait

bien encore passer ici trois mois ; le temps et l'éloignement ne

peuvent rien changer à mes sentiments. Qu'est-ce que tout cela

m'annonce ?

Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de

la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. Il est gai,

il est tout jeune, il a de l'esprit, des connaissances, de la philo-

sophie. C'est un neveu de Maupertuis. J'ai appris, à cette

occasion, une chose qui m'a fait plaisir. Maupertuis avait eu un
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enfant d'une fille. Il a fait élever cet enfant en Chine, où il l'a

envoyé dès l'âge de cinq ans. Il n'a pas dix-huit ans; il est

presque aussi savant qu'un mandarin. Il sait plus de trente
mille mots. Il est en chemin pour Paris. C'est une curiosité que
j'attends.

O chère amie ! qu'il y a peu de monde à qui il soit permis
de jouer! Je ne veux pas vous écrire cela, et si j'oublie de vous

en parler, tant mieux.

Je ne reçois jamais une de vos lettres sans un petit billet

tout à fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe
mon temps :

A huit heures, jour ou non, je me lève.

Je prends mes deux tasses de thé.

Beau ou laid, j'ouvre ma fenêtre et je prends l'air.

Je me renferme et je lis.

Je lis un poëme italien burlesque, qui me fait alternative-

ment pleurer de douleur et de plaisir; et puis, cela est écrit

partout avec une facilité, une douceur, une délicatesse ! et des

préambules à tourner la tête.

Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des

morceaux, mais il n'y a pas moyen; toutes ces fleurs délicates-

là se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si puis-
samment nos ennuis, qui nous ravissent à nous-mêmes, à qui
Nature a mis en main une baguette magique dont ils ne nous

touchent pas plus tôt que nous oublions les maux de la vie,

que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes

réconciliés avec l'existence, sont à placer entre les bienfaiteurs

du genre humain.

Nous dînons, après avoir un peu causé vers le feu.

Nous dînons toujours longtemps.

Après dîner, c'est la promenade, ou le billard, ou les

échecs.

Le Baron ne veut pas que l'Écossais joue aux échecs, et il

a raison.

Puis un peu de causerie et de lecture.

Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher.

Que regretter au milieu de cela? Rien, si ce n'est ma Sophie.
Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le

sont pas. C'est toujours là que je me retrouve à la fin de mes
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rêveries. Mais dites-moi pourquoi j'y arrive toujours à votre

insu, à celui de votre soeur et de votre mère?

Adieu, chère et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon

âme.

C'est aujourd'hui jour de fête et de messe : ce qu'il y a de

plaisant, c'est que c'est la même cloche qui fait marcher les

coquemars et le calice. C'est une idée folle qui me fait toujours
rire.

FIN DU TOMEDIX-HUITIÈME.
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