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LETTRES

A MADEMOISELLE VOLLAND

(FIN)

L

Paris, le 3 novembre1760.

Ce lundi matin, Mmed'Aine a renvoyé dans son équipage,
à Paris, un de ses parents, avec un homme d'affaires qui lui est

attaché. J'ai profité de l'occasion pour m'en revenir, le Baron

m'ayant assuré qu'il ne ferait ici aucun voyage dans le courant

de la semaine. Mme d'Aine, que j'ai trouvée seule au bas de

l'escalier, m'a dit: « J'avais compté sur vous pour jusque après
la Saint-Martin ; mais je. vois ce que c'est. » Je n'en suis pas
convenu, quoique cela fût vrai.

Nous nous sommes bien embrassés, Mme d'Aine et moi; je
l'ai remerciée de mon mieux. Elle m'a dit que la chambre que

j'occupais serait dorénavant appelée la mienne, et que je ne

pourrais jamais m'installer ni trop tôt, ni pour trop longtemps.
Nous avons eu, le Baron et moi, deux moments fort doux : l'un

en nous retrouvant quand j'arrivai au Grandval, l'autre en nous

séparant aujourd'hui. Il avait, ces deux jours-là, l'air touché :

la première fois de plaisir, la seconde fois de peine. J'ai gagné
dé l'intimité avec Mmed'Holbach. J'ai eu quelque occasion de

m'apercevoir qu'elle avait conçu beaucoup d'estime pour moi

XIX. 1
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J'ai été flatté de voir que mon témoignage donnait du poids à des

récits qu'on lui faisait, et qu'elle avait de la répugnance à

croire. Elle m'a vu partir avec peine. Elle ne doutait pas qu'un
mot d'elle ne me retînt, mais elle ne l'a pas dit. Et le père

Hoop? Nous nous sommes baisé les joues, serré les mains, et

bien promis de nous rapprocher incessamment. Je lui ai con-

seillé, en attendant, d'aller prendre l'air sur les lieux hauts.

Me voilà donc de retour à Paris. J'arrive, et je retrouve

Jeanneton convalescente de plusieurs abcès à la gorge, pour

lesquels elle a été soignée plusieurs fois, et qu'il a fallu ouvrir

à la lancette, les uns après les autres ; ma femme au vin dé

quinquina, pour une fièvre réglée dont elle a eu les premiers
accès dans les premiers jours de mon départ, et qu'on n'a point
encore pu déraciner ; la petite fille avec le nez galeux, la fièvre,
et les amygdales enflées : ainsi me voilà dans un hôpital, et je
suis où je dois être, car je ne me porte pas trop bien. J'ai l'esto-

mac tout à fait dérangé. J'avais pris sur moi de ne plus paraître
à table le soir ; ils m'entraînèrent hier malgré moi. Il y avait des

poires excellentes, j'en mangeai une, et puis une autre, et une

troisième : je les sens aujourd'hui à six heures comme si je
sortais de table. Le thé n'y a rien fait ; mais cela finira comme

toutes les indigestions, et puis je me porterai bien, et ce sera

pour longtemps; car me voilà rendu à ma vie ordinaire et

sobre.

Tout en arrivant à Paris, je suis accouru sur le quai des

Miramionnes; car il fallait que j'eusse vos lettres, s'il m'en était

venu quelques-unes, et que je les empêchasse d'aller me chercher

au Grandval où je n'étais plus, et où j'avais assuré avant-hier à

Damilaville que je resterais jusqu'à mardi. Damilaville n'y est

pas; il dîne chez une amie. En attendant qu'il revienne et que

je vous lise, je vous écris.

Combien de tournées j'ai déjà faites depuis que je suis rentré

dans cet enfer ! Combien j'ai vu de monde! Quelle vie en com-

paraison de celle des champs ! Je ne serais pas ici, si j'avais

pensé que c'est lundi, et que Grimm est arrivé de la Chevrette.

Mais je me console de cette distraction. Si je ne suis pas avec

lui, du moins je m'entretiens avec vous. Damilaville, qui est

très-pressé de me voir, m'a fait dire par son domestique que
si je ne me hâtais pas d'aller à lui, il se hâterait de venir à
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moi. Je l'ai prié très-instamment, par un petit billet, de rester

où il était; que je n'avais que faire de lui avant deux ou trois

heures. J'emploierai la moitié de ce temps à écrire à mon amie ;
et quand je lui aurai rendu compte de toutes mes heures, j'em-

ploierai celles qui me resteront à rêver avec elle; je la cher-

cherai dans le salon, je me placerai à côté d'elle, je la serrerai.

Auparavant, je l'aurai longtemps regardée sans qu'elle m'ait

vu, sans que personne me gênât; car je me suppose invisible.

Je me suis fait une physionomie de l'abbé Marin tout à fait

singulière. Je veux qu'il ait la tête ronde, un peu chauve sur

le haut; le front assez étendu, mais peu haut; les yeux petits,
mais ardents ; les joues un peu ridées, mais vermeilles ; la bouche

grande, mais riante; presque point de menton, guère de cou,
le corps rondelet, les épaules larges, les cuisses grosses, les

jambes courtes. Je vous entends tous jaser. Je vous vois tous

selon vos attitudes favorites ; je vous peindrais, si j'en avais le

temps ; mon amie serait droite, derrière le fauteuil de sa mère,
en face de sa soeur, avec ses lunettes sur le nez. Elle parlerait;
sa soeur, la tête appuyée sur sa main, et son coude posé sur la

table, l'écouterait en faisant les petits yeux. L'abbé serait assis,
les mains posées sur les genoux, mal à son aise; car la chaise

est haute, et ses pieds touchent à peine au parquet ; mais il ne

restera pas longtemps dans cette contrainte, car je présume que
l'abbé aime ses aises. Et votre conversation, est-ce que je ne la

ferais pas? Est-ce que je ne ferais pas parler chacun selon le

caractère que je lui connais, et l'abbé selon celui que je lui prête ?

Que je suis aise! Damilaville ne vient point, et j'aurai encore

le temps de tourner la page et de la remplir. J'en remplirais
vraiment bien une douzaine d'autres, si je me mettais à répon-
dre à vos deux dernières lettres, et à vous rendre vos dernières

conversations. Nous avons eu ici un homme bien connu : c'est

Dieskau, dont je crois vous avoir parlé quelquefois. Cet homme

a commandé longtemps en Canada, et avec honneur. Il est

criblé de blessures. Malgré les indispositions qui l'affligent et

l'affligeront toute sa vie, il est gai. C'a été un ami intime du

fameux maréchal de Saxe. Nous avons eu un jeune marin, très-

expérimenté, appelé M. Marchais. La première fois je vous dirai

tout ce que j'ai retenu de leurs conversations. Le père Hoop
est enfourné dans la lecture de l'histoire de ses bons amis les
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Chinois, qu'il a vus si longtemps à Canton. J'y reviendrai donc

encore à ces Chinois, pour vous en dire des choses qui vous

feront sûrement plaisir.
Mais voilà Damilaville revenu. Je suis arrivé trop tard. Pour

la première fois, il avait été diligent, et deux de vos paquets
étaient partis ce matin pour le Grandval, en même temps que

j'en revenais. Voilà un plaisir différé jusqu'à demain. Adieu,

mon amie; je vous embrasse. Mais revenez donc; la Marne

paraît vouloir m'exaucer. Si les pluies continuent, elle ne tar-

dera pas à flotter au bas de' votre terrasse. Dans la position
fâcheuse où je me trouve, vous regretterez bien de n'être pas
ici. Demain ou après, j'irai voir MlleBoileau, et peut-être Mmede

Solignac, mais je ne réponds de rien. Mon respect à qui vous

savez bien. Mes caresses les plus tendres à qui vous savez bien

encore.

LI

AParis, le 6 novembre1700.

La belle journée que celle de la Toussaint! En profitâtes-

vous? A huit heures du matin, étiez-vous habillées? aviez-vous

mis vos chaperons et pris vos bâtons? Je suis sûr que non. Vous

dormiez, paresseuses que vous êtes, et je dormais aussi, pares-
seux que je suis. J'entendis frapper à ma porte : c'était l'Écos-

sais. ll entre, ouvre mes rideaux, et dit : « Allons, debout;

c'est sur les lieux hauts que le soleil est beau à voir. M. Marchais

sera de la partie. » Ce M. Marchais est un jeune marin dont je
vous ai déjà parlé. Chemin faisant, je lui demandai quel âge il

avait. « Trente ans, me dit-il. — Trente ans! repris-je avec

étonnement. Vous en paraissez au moins quarante-cinq. Qu'est-ce

qui vous a vieilli si vite? — La mer et la fatigue. » Ah! chère

amie, quelle peinture ils me firent de la vie de la mer! La peau
se ride et se noircit, les lèvres se sèchent, les muscles s'élèvent

et se raidissent; en moins de trois ou quatre voyages, on res-

semble très-bien à un Triton, tels qu'on les peint aux Gobelins.

On ne mange que du pain dur et des viandes salées. Souvent
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on manque d'eau, et puis des tempêtes qui vous tiennent vingt-

quatre heures de suite entre la mort et la vie. Il est impossible

que vous vous fassiez une juste image d'un équipage après une

tempête. A ce propos, l'Écossais nous dit : « Imaginez que nos

voiles étaient déchirées, nos mâts rompus, nos matelots épuisés
de fatigue, le vaisseau sans gouvernail, abandonné aux flots, le

vent nous portant avec fureur droit contre des rochers; douze

autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la

tête baissée, les bras croisés, les yeux fermés, en attendant à

chaque minute le naufrage et la mort. On est bien vieux quand
on a passé une entière journée dans ces transes-là. Ce fut un

matelot ivre qui nous sauva. Il y avait à fond de cale une vieille

voile, pourrie et criblée de trous; il alla la chercher, et la tendit
comme il put. Les voiles neuves, qui recevaient toute la masse

du vent, avaient été déchirées comme du papier. Celle-ci, en

arrêtant: et en laissant échapper une partie, résista, et conduisit

le bâtiment. Il rasa le pied de rochers terribles, mais il n'y
toucha pas... » On ne profite de rien; pourquoi n'aurait-on pas
des voiles percées pour les gros temps?

Nous gagnâmes le haut de la côte au milieu de cette tem-

pête, et nous nous trouvâmes à la hauteur de Chennevières, où

nous dirigeâmes notre course, dans le dessein d'embrasser les

petits enfants, mais ils étaient encore dans leurs berceaux. Nous

nous contentâmes de lever leur couverture et de les regarder :

c'est un spectacle qui touche. Après avoir cajolé un peu la nour-

rice, que Raphaël aurait prise pour un modèle de la Vierge, à

ce que disait Marmontel, la première fois qu'il la vit, et l'avoir

un peu dédommagée de nos mauvaises plaisanteries par nos lar-

gesses, nous traversâmes la plaine de Champigny à Ormesson-

d'Amboile, et nous regagnâmes le Grandval, où nous trouvâmes

. le baron de Dieskau, qui avait saisi ce jour de beau temps pour

s'acquitter, avec Mmed'Aine et le Baron, de la promesse qu'il
leur avait faite de les venir voir. Ce fut une reconnaissance entre

lui et le jeune Marchais. Ils s'étaient connus à Québec.

Je crois vous avoir déjà parlé du baron de Dieskau. Si vous

lisiez les gazettes, vous y auriez trouvé son nom avec un éloge. Il

commandait, il y a quatre ou cinq ans, aux environs de Québec
.et de Montréal, une poignée de Français et de Canadiens; il fut

attaqué par un corps considérable d'Anglais et de sauvages
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iroquois. L'inégalité du nombre ne l'effraya point, il tint

ferme; tous ses gens furent taillés en pièces; il demeura, lui,
étendu sur le champ de bataille, balafré en plusieurs endroits,

et une jambe rompue. Il en eût été quitte pour cela; mais après

l'action, lorsqu'on dépouillait les morts, une déserteur français,

qui lui remarqua quelque signe de vie, au lieu de le secourir,

lui lâcha son mousquet dans le bas-ventre, et il en eut la vessie

crevée, les parties de la génération endommagées, et il vit avec

une jambe trop courte de quatre à cinq pouces, avec un faux

urètre pratiqué à la cuisse,, par lequel il rend les urines, si vous

voulez appeler cela vivre.

Le général ennemi avait eu les côtes cassées. Le joli métier!

On les transporta tous deux dans la même tente. Jamais l'An-

glais ne voulut qu'on visitât ses blessures avant qu'on eût pansé
celles de son ennemi. Quel moment la bonté naturelle et l'hu-

manité choisissent-elles pour se montrer ! C'est au milieu du

sang et du carnage. Je vous en citerais cent exemples.
En voilà un de général à général; en voulez-vous un de

soldat à soldat? Le voici, comme le baron de Dieskau nous l'a

raconté. Deux soldats camarades se trouvèrent l'un à côté de

l'autre à une action périlleuse. Le plus jeune, tourmenté du

pressentiment qu'il n'en reviendrait pas, marchait de mauvaise

grâce; l'autre lui dit : « Qu'as-tu, l'ami? Comment, mordieu! je
crois que tu trembles! — Oui, lui répondit son camarade, je
crains que ceci ne tourne mal, et je pense à ma pauvre femme

et à mes pauvres enfants.— Remets-toi, répond le vieux caporal ;

va, si tu es tué, et que j'en revienne, je te donne ma parole
d'honneur que j'épouserai ta femme, et que j'aurai soin de tes

enfants. » En effet, le jeune soldat fut tué, et l'autre lui tint

parole. C'est un fait certain; car le baron ne ment pas.
Mais savez-vous ce qui s'est passé au commencement de

l'affaire de M. de Castries et du prince héréditaire, sous les murs

de Wesel, tout à l'heure? Ce M. de Castries est l'ami de Grimm:

ainsi je vous laisse à penser combien ce succès, le plus impor-
tant que les Français aient eu dans toute cette guerre, a fait de

plaisir à celui-ci. M. de Ségur, qui commandait l'aile gauche,
est attaqué dans l'obscurité par le jeune prince. Les deux troupes
étaient à bout touchant. M. de Ségur allait être massacré. Le

jeune prince l'entend nommer, il vole à son secours. M. de Ségur,
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qui ne sait rien de cela, l'aperçoit à ses côtés, le reconnaît, et

lui crie : « Eh ! mon prince, que faites-vous là? mes grenadiers,

qui sont à vingt pas, vont faire feu. — Monsieur, lui répond le

jeune prince, j'ai entendu votre nom, et je suis accouru pour

empêcher ces gens-là de vous massacrer. » Tandis qu'ils se par-

laient, les deux troupes entre lesquelles ils étaient font feu en

même temps. M. de Ségur en est quitte pour deux coups de

sabre, et il reste prisonnier du jeune prince, qui cependant a

été obligé de se retirer, et deux jours après de lever le siège
de Wesel. Ne serez-vous pas étonnée de la générosité de ces deux

hommes, dont l'un ne voit que le péril de l'autre, et qui s'ou-

blient si bien que c'est un prodige qu'ils n'aient pas été tués au

même moment? On avait raconté ce fait à Grimm ; il ne le croyait

guère, mais il lui a été confirmé par Mmede Ségur même, qu'il

trouva, il y a quelques jours, chez MmeGeoffrin. Ainsi point de

doute encore sur celui-ci.

Non, chère amie, la nature ne nous a pas faits méchants ;
c'est la mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise

législation qui nous corrompent. Si c'est là une erreur, du moins

je suis bien aise de la trouver au fond de mon coeur, et je serais

bien fâché que l'expérience ou la réflexion me détrompât jamais;

que deviendrais-je ? Il faudrait, ou vivre seul, ou se croire sans

cesse entouré de méchants ; ni l'un ni l'autre ne me convient.

Le procédé généreux du général anglais, celui des deux

soldats, celui de M. de Ségur et du jeune prince héréditaire,
s'amenèrent l'un par l'autre. On demanda lequel des deux, de

M. de Ségur et du prince héréditaire, s'était montré le plus

généreux. Belle question à discuter entre Uranie et sa soeur!

Le baron de Dieskau, continuant toujours son récit, dit qu'à

peine le général Johnson et lui avaient été pansés que les chefs

des sauvages iroquois entrèrent dans leur tente.

Il y eut entre eux et Johnson une conversation fort vive. Le

baron de Dieskau, qui ignorait la langue iroquoise, n'entendait

pas ce qu'ils se disaient, mais il voyait aux gestes qu'il s'agissait
de lui, et que les sauvages demandaient à l'Anglais quelque
chose qu'il leur refusait. Les sauvages se retirèrent mécontents,
et le baron de Dieskau demanda à Johnson ce que les sauvages
voulaient. « By God! lui répondit Johnson, ce qu'ils veulent!

venger sur vous la mort de trois ou quatre de leurs chefs, qui
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ont été écharpés clans l'action, vous avoir,' vous brûler, vous

fumer et vous manger. Mais ne craignez rien, cela ne sera pas.
Ils menacent de me quitter, ils peuvent faire pis; mais ou vous

vivrez, ou ils nous égorgeront tous deux. »

Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi, les sauvages rentrèrent;

la contestation recommença, mais avec moins de chaleur ; peu
à peu les sauvages s'apaisèrent. Avant de se retirer, ils s'appro-
chèrent du baron, lui tendirent la main, et la paix fut faite.

Mais ils n'étaient pas hors de la tente, que le général Johnson

dit au baron : « Mon ami, si vous vous croyez en sûreté, vous

avez tort ; malgré vos blessures, il faut sortir d'ici, et vous porter
à la ville. » En même temps on entrelace quelques branches

d'arbre, on l'étend dessus, et on le porte à la ville, au milieu

de quarante soldats qui l'escortent. Le lendemain les sauvages,
instruits de cette évasion, vont à la ville, s'introduisent clans la

maison où il était soigné; ils avaient leurs poignards cachés sous

leurs vêtements; ils fondent sur lui, et ils l'auraient égorgé,
s'il n'avait promptement été secouru. Il y eut seulement deux

ou trois blessures d'ajoutées à celles qu'il avait déjà.
Eh bien! me direz-vous, où est la bonté naturelle? Qui

est-ce qui a corrompu ces Iroquois? Qui est-ce qui leur a inspiré
la vengeance et la trahison? Les dieux, mon amie, les dieux;

la vengeance est chez ces malheureux une vertu religieuse. Ils

croient que le Grand-Esprit, qui habite derrière une montagne

qui n'est pas trop loin de Québec, les attend après leur mort,

qu'il-les jugera, et qu'il estimera leur mérite par le nombre de

chevelures qu'ils lui apporteront. Ainsi, lorsque vous voyez un

Iroquois étendre un ennemi d'un coup de massue, se pencher
sur lui, tirer'son couteau, lui fendre la peau du front, et lui

arracher avec les dents la peau de la tête, c'est pour plaire à

son Dieu. Il n'y a pas une seule contrée, il n'y a pas un seul

peuple où l'ordre de Dieu n'ait consacré quelque crime.

Les Canadiens disent que les montagnards écossais sont les

sauvages de l'Europe. Vous voyez bien qu'il faut lire tout ceci

comme une conversation.

« Cela est assez vrai, dit le père Hoop, nos montagnards sont

nus, ils sont braves et vindicatifs; lorsqu'ils mangent en troupe,
sur la fin du repas, où les têtes sont échauffées par le vin, et où

les vieilles querelles se rappellent et les propos deviennent inju-
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rieux, savez-vous comme ils se contiennent? Ils tirent tous leurs

poignards et les plantent sur la table, à côté de leurs verres.

Voilà la réponse au premier mot injurieux. »

Le prétendant, dont les Anglais ont mis la tête à prix, qu'ils
ont chassé, pendant plusieurs mois, de montagne en montagne,
comme on force une bête féroce, a trouvé la sûreté dans les

cavernes de ces malheureux montagnards, qui auraient pu passer
de la plus profonde misère à l'opulence en le livrant, et qui

n'y pensèrent seulement pas ; autre preuve de la bonté natu-

relle.

Il n'est pas nécessaire de vous avertir que je suis toujours
notre conversation, vous vous en apercevez bien. Le père Hoop
avait un ami à la bataille qui se donna entre les montagnards

écossais, commandés par le prétendant, et les Anglais. Cet ami

était parmi ceux-ci; il reçoit un coup de sabre qui lui abat une

main; il y avait une bague de diamant à l'un de ses doigts : le

montagnard voit quelque chose qui reluit à terre, il se baisse,
il met la main coupée dans sa poche, et continue de se battre.

Ces hommes connaissent donc le prix de l'or et de l'argent, et

s'ils ne livrèrent pas le prétendant, c'est qu'ils ne voulaient

point d'or à ce prix.
Vous voyez, mon amie, que nous faisions très-bien les hon-

neurs de la maison à ceux qui nous visitaient. Nous avions un

militaire, et nous l'avons fait parler guerre, tout son bien aise.

Nous avons appris de lui des choses que nous ne savions pas;
nous avons été polis; ce qui vaut beaucoup mieux que de lui

avoir répété celles, que nous savions, et qu'il pouvait ignorer.
Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de

Saxe. Il avait coutume de passer l'automne avec lui au Piple,
maison voisine du Grandval, qui appartient maintenant à Mmede

La Bourdonnaye. Cette femme y passe toute l'année, seule avec

son amant; vous ajouterez en vous-même : Que lui faut-il de

plus?
Il nous parla beaucoup du maréchal, de ses occupations, de

ses amours, de ses campagnes, des actions périlleuses auxquelles
il avait eu part, des nations qu'il avait parcourues, etc., etc.

Ah ! mon amie ! quelle différence entre lire l'histoire et

entendre l'homme! Les choses intéressent bien autrement. D'où

vient cet intérêt? Est-ce du rôle de celui qui raconte, ou du rôle
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de celui qui écoute? Serait-ce que nous serions flattés de la pré-
férence du sort qui nous adresse à celui à qui tant de choses

extraordinaires sont arrivées, et de l'avantage que nous avons

sur les autres par le degré de certitude que nous acquérons, et

par celui que nous serons en droit d'exiger, lorsque nous redi-

rons à notre tour? On est bien fier, quand on raconte, de pou-
voir ajouter : Celui à qui cela est arrivé, je l'ai vu; c'est de lui-

même que je tiens la chose. Il n'y a qu'un cran au-dessus de

celui-là, ce serait de pouvoir dire : J'ai vu la chose arriver, et

j'y étais. Encore ne sais-je s'il ne vaut pas mieux quelquefois

appuyer son récit de l'autorité immédiate d'un personnage impor-
tant que de son propre témoignage, si un homme n'est pas plus

croyablequand il dit : Je tiens la chose du maréchal deTurenne,

ou du maréchal de Saxe, que s'il disait : Je l'ai vue. Quoiqu'il

puisse aussi facilement mentir sur un de ces points que sur

l'autre, il me semble que du moins il nous trouve plus disposés
à recevoir pour vrai un de ces mensonges que l'autre. Dans le

premier cas, il faut qu'il y ait deux menteurs, et il n'en faut

qu'un dans le second; et entre les deux menteurs, il y a un per-

sonnage bien important. D'ailleurs tout le monde peut avoir le

livre que je lis, mais non converser avec le héros. Il n'y a point
de vanité à avoir un livre, mais il y a de la vanité à avoir appro-

ché, à avoir conversé avec un grand homme.

On nous mortifie donc beaucoup, quand nous citons, et qu'on
ne nous croit pas?... Sans doute. Demandez-le à Mlle Boileau.

Premièrement, on conteste nos connaissances, et on ne raconte

souvent que pour citer ce qu'on connaît. Secondement, on

nous accuse d'imbécillité ou d'imposture, si nous voulons per-
suader aux autres ce que nous ne croyons pas ; d'imbécillité, si

nous sommés de bonne foi, et que nous croyions vraiment une

chose absurde. Et puis, vaut-il mieux être menteur qu'imbécile?
On peut se corriger du mensonge, mais non de l'imbécillité. On

ne ment plus guère, quand on s'est départi de la prétention

d'occuper les autres. 0 le beau marivaudage que voilà ! Si je vou-

lais suivre mes idées, on aurait plus tôt fini le tour du monde
à cloche-pied que je n'en aurais vu le bout. Cependant le monde
a environ neuf mille lieues de tour, et Et que neuf mille
diables emportent Marivaux et tous ses insipides sectateurs tels

que moi!
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Le baron de Dieskau a toute la peine imaginable de se lever

de son fauteuil, et il lui eût été plus aisé, il y a dix ans, d'aller

sous la ligne ou sous le pôle, qu'il ne lui serait facile aujourd'hui
d'aller au bout d'une de nos allées. Nous lui avons fait compa-

gnie tout le jour. J'ai joué aux échecs avec lui. Il a joué au passe-
dix avec le Baron. Hier, il a fait la martingale avec nous.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le ciel nous

promettait un beau lendemain ; et voilà le vent qui s'élève, les

étoiles qui disparaissent, un déluge qui tombe, et les arbres qui
nous garantissent à l'occident, frappés les uns contre les autres,
de faire un fracas terrible, et nous de nous renfermer et de nous

presser autour du foyer. Nous avons passé le dimanche comme

nous avons pu.
Le baron de Dieskau nous a quittés sur les cinq heures.

Nous nous sommes tous mis en bonnet de nuit et en déshabillé,
avec la permission des femmes, qui ont arrangé que nous sou-

perions debout dans le salon, en faveur de notre Baron qui est

indisposé, et, en attendant, nous avons repris notre causerie.

J'ai cru que de ma vie je ne vous reparlerais des Chinois, et m'y
voilà revenu; mais c'est la faute du père Hoop; prenez-vous-en
à lui, si je vous ennuie.

Il nous a raconté qu'un de leurs souverains était engagé dans

une guerre avec les Tartares qui sont au nord de la Chine. La

saison était rigoureuse. Le général chinois écrivit à l'empereur

que les soldats souffraient beaucoup du froid. Pour toute réponse,

l'empereur lui envoya sa pelisse, avec ce mot : « Dites de ma

part à vos braves soldats que je voudrais en avoir une pour
chacun d'eux. »

Le père Hoop a remarqué que les Chinois sont les seuls peu-

ples de la terre qui aient eu beaucoup plus de bons rois et de

bons ministres que de mauvais. « Eh! père Hoop, pourquoi
cela? a demandé une voix qui venait du fond du salon. — C'est

que les enfants de l'empereur y sont bien élevés, et qu'il n'est

presque jamais arrivé qu'un mauvais prince soit mort dans son

lit. — Comment! lui dis-je, le peuple juge donc si un prince est

bon ou mauvais?— Sans doute, et il ne s'y trompe pas plus

que des enfants sur le compte de leur père ou de leur tuteur.

A la Chine, un bon prince est celui qui se conforme aux lois ; un

mauvais prince est celui qui les enfreint. La loi est sur le trône.
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Le prince est sous la loi, et au-dessus de ses sujets. C'est le

premier sujet de la loi »

Le père Hoop a raconté que les mandarins disaient un jour
à un empereur : « Seigneur, le peuple est clans la misère, il

faut aller à son secours. — Allez, dit l'empereur; il faut y courir

comme à une inondation ou à un incendie. —- Il faudra pro-

portionner les secours aux besoins. — J'y consens, pourvu que
l'examen ne prenne pas trop de temps, et ne soit pas trop scru-

puleux. Surtout qu'on ne craigne pas que la libéralité excède

mes intentions. »

Il dit qu'un autre empereur assiégeait Nankin. Cette ville

contient plusieurs millions d'habitants. Les habitants s'étaient

défendus avec une valeur inouïe ; cependant ils étaient sur le

point d'être emportés d'assaut. L'empereur s'aperçut, à la cha-

leur et à l'indignation des officiers et des soldats, qu'il ne serait

point en son pouvoir d'empêcher un massacre épouvantable.
Le souci le saisit. Les officiers le pressent de les conduire à

la tranchée; il ne sait quel parti prendre; il feint de tomber

malade; il se renferme dans sa tente. Il était aimé; la tristesse

se répand dans le camp. Les opérations du siège sont suspen-
dues. On fait de tous côtés des voeux pour la santé de l'empe-
reur. On le consulte lui-même. « Mes amis, dit-il à ses géné-

raux, ma santé est entre vos mains; voyez si vous voulez que

je vive. —• Si nous le voulons! Seigneur, parlez, dites vite ce

qu'il faut que nous fassions. Nous voilà tous prêts à mourir. —

Il ne s'agit pas de mourir, mais de me jurer une chose beau-

coup plus facile. — Nous le jurons. — Eh bien! ajouta-t-il en

se levant brusquement, et tirant son cimeterre, me voilà guéri.
Marchons contre les rebelles, escaladons les murs, entrons dans

leur ville ; mais que, la ville prise, il ne soit pas versé une

goutte de sang. Voilà ce que vous m'avez juré et ce que j'exige »,
et ce qui fut fa-it.

L'Y-Wang-Ti (c'est toujours le père Hoop qui parle) a fait

bâtir la grande muraille qui sépare la Chine de la Tartarie, qui
a six cents lieues de circuit, trois mille tours, trente pieds de

haut, quinze d'épais ; qui laisse entrer et sortir des fleuves sous

des rochers, qui traverse un bras de mer, qui passe par des

marais de plusieurs lieues. L'Y-Wang-Ti l'a fait construire en

cinq ans. C'est le même qui a donné les lois les plus sages de
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l'univers, qui a délivré de la tyrannie des princes du sang la

nation qui leur avait toujours été asservie; jusqu'à ses enfants

qu'il réduisit à la condition de simples sujets Eh bien! ce

prince fit brûler tous les livres, et défendit, sous peine de mort,
d'en conserver d'autres que d'agriculture, d'architecture et de

médecine. Si Rousseau avait connu ce trait historique, le beau

parti qu'il en eût tiré! Comme il eût fait valoir les raisons de

l'empereur chinois !

L'Y-Wang-Ti disait que, dans un État où il y avait des gens

qu'on appelle gens à talents, les gens de bien n'étaient que les

seconds ; que partout où il y avait plus de gloire à penser

qu'à faire, le nombre de ceux qu'on appelle penseurs devait tou-

jours aller en augmentant, et avec eux le nombre des oisifs,
des orgueilleux, des inutiles et des fainéants ; que ces jaseurs
consacrant par des éloges absurdes les anciennes constitutions,
ils liaient les mains du prince qui ne pouvait rien innover sans

révolter la nation, quoiqu'il n'y eût pas une loi qui, au bout

de cinquante ans, ne devînt un abus ; que les productions de

l'esprit sont froides et maussades lorsque le génie n'est pas

l'organe des passions, et qu'alors elles sont dangereuses. Le

beau texte que voilà ! Vous devriez m'aimer à la folie.

Que dirent de cette logique de l'Y-Wang-Ti les gens du con-

seil du coffre de fer, qui étaient tous lettrés? Qu'il raisonnait

comme un barbare.

Je vous fais grâce de toutes les réflexions qui furent ame-

nées par ces traits historiques, vous les referez toutes et beau-

coup d'autres.

Le Baron, qui est malade, en dépit de la médecine qui s'est

emparée de lui, trouva fort mauvais que l'Y-Wang-Ti eût épargné
les livres de médecine. Il disait qu'on ne connaissait pas le corps

humain, qu'on ne connaissait pas les fonctions des parties, qu'on
ne connaissait point la nature des substances qu'on donne en

remèdes, qu'on ne connaissait rien, et qu'il ne comprenait pas
comment on pouvait faire une science de tant de choses igno-
rées et inconnues. ,

Je lui répondis à la façon de l'abbé Galiani... Des Espagnols
abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau-Monde où les

habitants grossiers ignoraient encore l'usage du feu. C'était en

hiver. Ils dirent aux habitants qu'avec du bois et une autre
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chose ils imiteraient le soleil et allumeraient sur terre du feu

comme celui qui luisait au soleil. « Vous connaissez donc ce

que c'est que le bois, dirent les habitants de la contrée aux

Espagnols? •— Non. — Vous connaissez donc le feu qui luit au

soleil? — Non. — Vous connaissez donc au moins comment le

feu prend au bois? — Non. — Et quand vous avez allumé le

feu, sans cloute que vous savez l'éteindre? — Oui. — Et avec

quoi?
— Avec l'eau. — Et vous savez donc ce que c'est que

l'eau? — Non. — Et vous savez donc comment le feu est éteint

par l'eau? — Non. » Les habitants de la contrée se mirent à

rire, et tournèrent le clos aux Espagnols, qui allumèrent du feu

qu'ils ne connaissaient pas, avec du bois qu'ils ne connaissaient

pas, sans savoir comment le feu consumait le bois, et ensuite,

avec de l'eau qu'ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le feu

qu'ils ne connaissaient pas, sans savoir comment l'eau éteignait
le feu.

Sur la fin de notre conversation, lorsque nous étions sur le

point de nous retirer, je demandai au Baron s'il ne comptait pas
dans la semaine faire un tour à Paris. Il me répondit que non.

« En ce cas, lui dis-je, je profiterai du carrosse de Mmed'Aine,

qui ramène demain ces messieurs. » Il y consentit, et me voilà

de retour, sur le quai des Miramionnes, pour empêcher vos

lettres d'aller au Grandval, où elles étaient déjà!
Nous avons eu le soir, Damilaville et moi, le plaisir de nous

embrasser, et il a été doux. C'était le lundi. Le mardi matin,
nous avons eu, Grimm et moi, le plaisir de nous embrasser, et

il a été très-doux. Nous avons dîné ensemble. Je lui ai demandé

des nouvelles de la santé de Mmed'Épinay. .

A propos de Pouf, de Thisbé et de Taupin, nouveau person-

nage important dont vous n'avez point encore entendu parler,

je vous ferais de bons contes, si j'en avais le loisir. Taupin est

le chien du meunier; ah! ma bonne amie, respectez Taupin, s'il

vous plaît. Je croyais savoir aimer, Taupin m'a appris que je

n'y entendais rien, et j'en suis bien humilié. Vous vous croyez

peut-être, aimée; Taupin, si vous l'aviez vu, vous aurait donné

quelque souci sur ce point. Il a pris un goût cle préférence pour
Thisbé. Or, imaginez que, par le temps qu'il faisait, tous les

jours il venait à la porte s'étendre dans le sable mouillé, le nez

penché sur ses deux pattes, les yeux attachés vers nos fenêtres,
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tenant ferme dans son poste incommode, malgré la pluie qui
tombait à seaux, le vent qui agitait ses oreilles, oubliant le

boire, le manger, la maison, son maître, sa maîtresse, et gémis-

sant, soupirant pour Thisbé, depuis le matin jusqu'au soir.

Je soupçonne, il est vrai, qu'il y a un peu de luxure dans le

fait de Taupin; mais Mme d'Aine prétend qu'il est impossible

d'analyser les sentiments les plus délicats, sans y découvrir un

peu de saloperie. Ah!.chère amie, les noms étranges qu'on
donne à la tendresse ! Je n'oserais vous les redire. Si la nature

les entendait, elle leur donnerait à tous des croquignoles.
Mmed'Holbach prétend que Saurin et la dame de la Chevrette

nous jouent, qu'ils nous mentent, en nous disant la vérité.

. Me voilà donc installé rue Taranne pour jusqu'à l'automne

prochain. Jeanneton est hors d'affaire. Sa maîtresse continuera

encore quelques jours le vin de quinquina. Angélique a le cou

libre, de l'appétit, de la gaieté, mais, sur le soir, un peu de

fièvre. Elles se purgeront toutes, les unes après les autres, à

commencer de demain ; c'est l'enfant qui débutera.

Je crois bien que Racine vous fait grand plaisir : c'est peut-
être le plus grand poëte qui ait jamais existé, chère amie. Gar-

dez-vous bien d'attaquer le caractère d'Iphigénie. Sa résignation
estun enthousiasme de quelques heures. Le caractère est poétique,
et partout un peu plus grand que nature : si le poëte l'eût intro-

duite dans un poëme épique, où cet épisode eût été de plusieurs

jours, vous l'auriez vue agitée de tous les mouvements que vous-

exigez; elle en éprouve bien quelques-uns, mais toujours tem-

pérés par la douceur, le respect, la soumission, l'obéissance;

toutes vos objections se réduisent à ceci : Iphigénie et moi sont

deux. Le caractère d'Iphigénie était facile à peindre, celui

d'Achille et celui d'Ulysse faciles, celui de Clytemnestre plus
facile encore; mais celui d'Agamemnon, dont vous ne me dites

lien, comment n'y avez-vous pas pensé? Un père immole sa fille

par ambition, et il ne faut pas qu'il soit odieux. Quel problème
à résoudre ! Voyez tout ce que le poëte a fait pour cela. Aga-
memnon a appelé sa fille en Aulide; voilà la seule faute qu'il
ait commise, et c'est avant que la pièce commence. ll est agité
de remords, il se lève pendant la nuit; il veut l'empêcher d'ar-

river en Aulide; il n'y réussit pas, il se désespère de son arrivée,

ce sont les dieux qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès
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de lui la cause de sa fille? Par un amant furieux qui la gâte par
ses menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer son

époux; on abandonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus
adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir

sa fille au couteau, lorsque Ériphile dénonce sa faute aux Grecs

et à Calchas qui la demandent à grands cris, et puis il y a dix

ans que les Grecs sont devant Troie. Il n'y a pas un chef dans

l'armée qui n'ait perdu un père, un fils, un frère, un ami pour

l'injure faite aux Atrides. Le sang des Atrides est-il le seul sang

précieux de la Grèce? Tout sentiment d'ambition à part, Aga-
memnon ne doit-il rien aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs?

Que de circonstances accumulées pour pallier l'erreur d'un

moment! Le secret de cette boîte-là vous a échappé.
Un peu de repos aura rendu la santé à vos clames. Si j'osais,

je leur donnerais le conseil que Circé donne à Ascitte : Si seor-

sim à fralre unâ nocte dormieris.

Je sais bon gré à l'abbé Marin de vous amuser. Et l'abbé

Blanc ne s'en mêle-t-il point? Je ne m'attendais guère à faire

le rôle d'un père de l'Église et à être cité en chaire.

Que celle mère est à plaindre! oui, d'avoir la tête aussi mal

faite. (Vous devinez bien l'à-propos de cela.) Qu'elle soit juste
dans la dispensation de ses sentiments, et elle sera heureuse,
et nous serions heureux aussi. Mais votre abbé Marin traite la

grande affaire assez lestement, ce me semble ; il y a bien plus
de force et de mérite à lui qu'à un autre. Quelle raison pour
croire tout cela vrai que de l'avoir prêché toute sa vie! Quoi
donc? vous voudriez qu'ils se fussent égosillés pour une sottise,
et qu'ils en convinssent! Cela ne se peut. C'est comme les voya-

geurs qui ont fait deux mille lieues; et ce sera pour des choses

communes? Va-t'en voir s'ils viennent

Cela n'est guère poli. Pardon, mon amie. Vous voilà donc

encore absente pour un mois; je ne vous avais accordé que

jusqu'à la Saint-Martin, et je n'aime pas que vous dérangiez
mon calcul. Il faut que je prenne patience sur nouveaux

frais.

En vérité, on est bien mal avec ceux qui ressemblent à Mor-

physe; ce sont perpétuellement des ruses, des réticences, des

mystères, des secrets, des méfiances, et puis l'habitude de la

duplicité et de la dissimulation se prend, la franchise s'évanouit.
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Il est étonnant que cela n'ait pas pris davantage sur vos jeunes

âmes, et qu'on n'ait pas fait de vous deux bohémiennes.

Vous n'avez point vu le nain de la dame D..... parmi les

autres? C'est qu'elle n'y était pas; est-ce que vous avez oublié

qu'elle est à couteau tiré avec la vieille fée, sa voisine; elle

n'était pas à la Chevrette. L'indisposition de sa mère la retenait

à Paris, tandis que l'ami était au Grandval ; Pouf n'est pour rien

là dedans. On m'a bien recommandé de me taire sur Pouf, j'ai

promis et tenu parole.
Ne vous attendrissez pas trop sur la dame aux bras velus;

il lui est arrivé ce qui arrivera à celles qui, sans dignité dans le

caractère, sans respect pour elles-mêmes, ne tiendront pas loin

ces animaux insolents qu'on appelle jeunes gens. Auparavant
mon fils 1 la prenait à bras-le-corps, la tirait sur ses genoux, lui

maniait les bras, mesurait sa taille fine entre ses mains, et elle

disait en minaudant : Allons donc, finissez donc ! que vous êtes

enfant! Et mon fils a fini par lui éplucher les bras à table, en

présence de vingt personnes.
Vous ne m'avez rien dit des propos de M. Le Roy; ils étaient

pourtant bien gais et bien originaux.
Eh bien ! vous êtes donc sûre que M. de Prisye ne s'y trompe

pas? Mais, puisque vous avez pensé que cette phrase pourrait
me paraître singulière, pourquoi n'avez-vous pas pensé qu'elle

pourrait lui paraître aussi singulière qu'à moi? Pourquoi l'avoir

laissée? Si vous me trompiez, s'il trompait Mlle Boileau, si

vous étiez deux, scélérats, ma foi, comme M. Orgon, je ne croi-

rais plus aux gens de bien. Il faut que je consulte Mlle Boileau

là-dessus. Nous verrons ce qu'elle en dira; sauf à vous faire,
à vous et à lui, un petit secret de sa décision. Si nous nous en

mêlons une fois, soyez sûre que nous saurons bien aussi vous

faire des phrases singulières, et que nous serons bien assez traî-

tres pour vous en demander votre avis.

Je vous prie, mon amie, plus de comparaison entre Grimm

et moi. Je me console de sa supériorité en la reconnaissant. Je

suis vain de la victoire que je remporte sur mon amour-propre,
et il ne faut pas m'ôter ce pauvre petit avantage-là.

Pourquoi la louange embarrasse-t-elle? C'est qu'il est contre

i. Voirt. XVIII,page516.
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la justice qu'on se doit de la refuser, puisqu'on la mérite, et

contre la modestie qu'on exige de l'accepter, puisqu'alors ce

serait se réunir aux autres pour se préconiser. On est décon-

tenancé, comme il faut toujours qu'on le soit, lorsqu'il faut

répondre, et qu'on ne saurait dire ni oui ni non. Je souhaite

pour moi que ce soit là votre solution.

Vous voilà donc rappelée à-Paris par M. de Fourmont. Ce

cérémonial-là, de se rendre le maître chez vous, à neuf heures,

pour vous entretenir de ce que votre soeur savait déjà, est encore

d'un ridicule que je ne saurais trop louer, tant il est parfait.

Que ne vous parlait-elle d'amitié en présence de Mme Le

Gendre? Où était l'inconvénient de cette intimité? Jusqu'à quand
serez-vous étrangère clans votre famille? Et le rôle d'Iphigénie
vous étonne; et vous ne voyez pas que le vôtre est plus dur!

Agamemnon n'immola sa fille qu'une fois, et Morphyse immole

la sienne dix fois par jour. Il est plus facile de souffrir une

grande peine que de souffrir toute sa vie de petites mortifica-

tions qui se succèdent sans fin.

Revenez donc; revenez voir en personne la tendresse que
vous n'avez fait que lire; elle vous attend.

Non, Damilaville ne décachette point. Aussi celle adressée à

M. Duval a-t-elle fait le voyage du Granval avec les vôtres. On

la lui a portée ce matin ; il a répondu sur-le-champ, et cette

réponse est partie contre-signée.
Arrivez donc, gros Fourmont. Tâchez donc d'accélérer votre

lourde allure, et ramenez-moi ma Sophie.

Jusqu'à présent, j'ai écrit comme si Uranie devait me lire.

Peut-être y avez-vous un peu perdu ; mais j'ai voulu épargner
à votre délicatesse le petit déplaisir de sauter des lignes, et de

celer quelque chose à celle qu'on porte au fond de son coeur.

Il me semble que cela me coûterait, à moi, et je vous mets sou-

vent à ma place.

Quand vous vous séparerez de votre chère soeur, dites-lui

de ma part, et du ton le plus touché que vous pourrez :

« Chère soeur, nous nous reverrons tous les trois, nous nous

reverrons ».

Vous aurez lundi des nouvelles de M. de Saint-Gény. Dami-

laville a dû en demander aujourd'hui.
A propos, quatre-vingts livres de café, soixante pour vous et
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vingt pour moi, à trente-sept sous la livre. La modicité du prix
m'a rendu la qualité suspecte. Voilà une phrase cadencée qui

pue l'Académie. Si vous voulez en sentir tout le ridicule, dites-

la du ton gascon dont M. Mairan disait à Rendu, son valet de

chambre, de le tirer d'une mare d'eau : Rendu, sauvez-moi de

ce déluge, d'une façon quelconque. Je suis un furieux bavard,
n'est-ce pas, mon amie? Mais nous l'avons essayé, Grimm et moi,
et nous l'avons trouvé bon. Demandez à madame votre mère si

elle en veut toujours. Ce traître Damilaville en a quatre-vingts

livres, de Marseille, dont il ne céderait pas un grain. Ferai-je
mieux que lui? Oh ! ma foi, je n'en sais rien.

Vous me direz apparemment ce que M. Duval aura chanté.

A M. Duval, rue des Vieux-Augustins, etc. Quelle diable d'a-

dresse est-ce là? Cela m'a un peu brouillé.

Mais est-ce qu'Uranie ne daignera pas prendre la plume un

jour, et mettre un petit mot de sa main à la fin d'une de vos

lettres? Un petit mot doux pour celui qui fait tout pour lui mar-

quer son respect, lui inspirer une haute idée d'elle-même, celle

qu'il en a, et mériter un peu son estime.

Je ne sais pas ce qu'il y avait dans ma dernière lettre sur

le vice et sur la vertu d'assez passable, pour que vous ayez osé

en faire part à madame votre mère. De quoi s'agissait-il? Je

mets si peu de prétention à ce que je vous écris que, d'un

courrier à l'autre, la seule chose qui m'en reste, c'est que

j'ai voulu vous rendre compte de tous les instants d'une vie qui
vous appartient, et vous faire lire au fond d'un coeur où vous

régnez.

Adieu, ma tendre amie. Voilà encore un petit volume. Si

j'en avais eu le temps, j'y aurais mis une épître dédicatoire.

Il arriva avant-hier, chez Damilaville, une petite aven-

ture qui prouve que rien ne gagne comme l'exemple de la

bonté.

Un habile garçon, qui s'appelle Desmarets, devait être envoyé
en Sibérie pour y faire des observations; il n'ira pas. On lui

préfère un sot appelé l'abbé Chappe 1. Desmarets, Tillet, et un

1. Diderotpartageaitles préjugésde ses contemporainscontre ce savant; à qui
'onpeut reprocher des observationslégèrementfaitesou inutiles, mais qui n'en

curut pas moinsvictimedesonamourpour la science,dansun voyagean Cali-
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jeune conseiller au Parlement, qui avaient dîné chez Gaudet,

montèrent, le soir, chez Damilaville, où j'étais. Je connaissais

Desmarets et Tillet; on se salue, on s'embrasse, et je dis à

Desmarets : « Que faites-vous ici? je vous croyais à grelotter au

Kamtchatka, dans un trou de quelque Jakut. » Vous entendez

sa réponse : « Je suis fâché, pour le progrès des sciences, qu'un
autre fasse le voyage. » Il ajouta qu'il avait préparé un grand
nombre d'expériences qu'assurément l'abbé Chappe ne fera pas.
« Avez-vous un mémoire bien détaillé de toutes ces expé-
riences? — Tout prêt.

— Savez-vous ce qu'il faut en faire? Le

porter à l'abbé Chappe. Parce que vous ne pouvez pas faire le

bien par vous-même, ne devez-vous pas contribuer de toutes

vos forces pour qu'il soit fait par un autre? » Tout le monde

fut de mon avis.

Je ne pourrais soutenir cette pensée qu'un homme a eu cet

avantage sur moi Cet homme est un homme de bien, du

moins je dois le supposer. Il vous est dévoué, âme et corps, il

ne vit que pour vous, il étudie toutes vos volontés. C'est vous

qui faites son bonheur, sa peine, son repos, ses alarmes; son

sort est attaché au vôtre. Il ferait le tour du monde pour vous

aller chercher un fétu qui vous plairait ; et, lorsque vous lui

accordez la seule récompense qu'il se promette, et qu'il s'efforce

de mériter, vous appelez cela accorder de l'avantage sur soi.

Est-ce là l'expression? Je m'en rapporte à vous-même, qui avez

l'esprit juste. En toute autre circonstance, il me semble qu'on
dirait : c'est retour, c'est équité. Les coquettes laissent prendre
de l'avantage sur elles ; les femmes galantes et à tempérament
aussi ; les folles, les étourdies, et, en un mot, toutes celles qui
ne mettent aucun prix honnête à leurs faveurs, et qu'on pos-
sède sans les avoir méritées. Mais il n'en est pas ainsi des

autres.

fornie,le 1eraoût1769.Grimms'estégayé(Corr. KM.,mars 1769)sur le compte
de l'abbéet des estampesde Moreaule Jeune qui ornent la première édition de
son VoyageenSibériefait en4761. (Debure,1768,3 vol.gr. in-4 et atlas.) L'An-
tidotecontreun mauvais livre,etc., etc., dontil a été questiondans une notedes
Lettresà Falconet,a été écrit sousl'inspirationde Catherineet peut-êtrerevupar
le sculpteur. M. Taschereaurenvoieaussi à une brochure : Lettre d'un style
franc etloyal à l'auteur du Journal encyclopédique1̂771,in-12,quenousn'avons
pu rencontrer.
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Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté d'un

de mes amis 1? Il aimait depuis longtemps; il croyait avoir mérité

quelque récompense, et la sollicitait, comme elle doit l'être,

vivement. On le refusait sans en apporter de raisons Il

s'avisa de dire : « C'est que vous ne m'aimez pas » Cette

femme aimait éperdument. « C'est que je ne vous aime pas!

répondit-elle en fondant en larmes. Levez-vous (il était à

ses genoux), donnez-moi la main » ; il se lève, il lui donne la

main, elle le conduit vers un canapé, elle s'assied, se couvre les

yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours,
et lui dit : « Eh bien! monsieur, soyez heureux. » Vous vous

cloutez bien qu'il ne le fut pas. Non ce jour-là; mais un autre

qu'il était à côté d'elle, qu'il la regardait avec des yeux rem-

plis d'amour et de tendresse, et qu'il ne lui demandait rien, elle

jeta ses deux bras autour de son cou, sa bouche alla doucement

se coller sur la sienne, et il fut heureux.

Il y a une lettre de vous chez Damilaville. Je cours bien vite

la chercher. Adieu, adieu.

De Saint-Gény se porte à merveille. C'est un garçon de bien,

très-aimé, très-considéré. On rend justice à ses talents; mais il

n'a ni zèle ni activité. On lui reproche de l'indolence et de la

paresse. Il faudrait que madame votre mère et la sienne le

secouassent de temps en temps. Je vous réponds toujours de la

protection de M. Damilaville pour lui, parce que M. Damilaville

a de l'amitié pour moi, et qu'il sait l'intérêt que je prends à

M. de Saint-Gény, et à tout ce qui vous tient par le fil le plus

léger.
Mes très-humbles respects à madame votre mère.

1. C'est l'aventure de Margencyet de Mmede Verdelin,racontéepar Mmcd'Épi-
nay. Mémoires,2epartie, chap. VI.



22 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

LU

A Paris, le 10 novembre1760.

Voyez l'attention de M. Damilaville. C'est aujourd'hui
dimanche. Il a été forcé de sortir de son bureau. Il ne doutait

pas que je ne vinsse ce soir ; car je ne manque jamais quand
j'espère une lettre de vous. Il a laissé la clef avec deux bougies
sur une table, et entre les deux bougies, la petite lettre de vous
avec un billet de lui bien honnête. Je vous ai lue et relue; je
suis seul et je vais vous répondre.

Je suis bien fâché que madame votre,mère soit indisposée.
Il n'y a qu'un jour à son compte, quoiqu'il y ait bien du temps
au nôtre, qu'elle est à la campagne. Ce sont d'abord les mau-
vais temps qui l'ont empêchée d'en jouir; et, quand les mau-
vais temps vont cesser, car enfin ils vont cesser, s'ils ne doivent

pas durer toujours, voilà un rhumatisme qui la tient courbée
sur les tisons. Comment se fait-il qu'elle ait de la gaieté, et
avec vous? Hier, je disais, avec Damilaville, que quand j'étais
las de voir aller les choses contre mon gré, il me prenait des

bouffées de résignation. Alors la douleur des hypocondres se

détend, la bile accumulée coule doucement : le sort ne me

laisserait pas une chemise au dos, que peut-être j'en plaisan-
terais. Je conçois qu'il y a des hommes assez heureusement

nés pour être, par tempérament et constamment, ce que je suis

seulement par intervalle, de réflexion, et par secousses;
témoin l'auteur de Zaïde, ce petit abbé de La Marre qui n'a-

vait pas un sou, qui se portait mal, qui n'avait ni habit, ni pain,
ni souliers;

Sa culotte, attachée avec une ficelle,
Laissait voir, par cent trous, un cul plus noir qu'icelle.

Eh bien ! le soir, sur les onze heures, lorsque tout le monde

dormait, il contrefaisait, avec une pipe à fumer, les cris d'un
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enfant exposé; et le matin, sur le point du jour, il mettait en

train de chanter tous les coqs du voisinage. Au sein de l'indi-

gence, il était plus heureux que nous 1. Votre mère a pris son

parti. Elle aura de la bonne humeur jusqu'à demain. Cette

espèce de philosophie éphémère ne dure pas davantage.
On parle donc de retour! On remue donc les malles! Le

courrier prochain m'apprendra peut-être votre départ. Ne vous

attendre que pour les derniers jours du mois, je ne saurais.

Vous m'avez mis en train d'espérer. S'il nous est permis d'aller

au-devant de vous, vous nous le direz apparemment. Au reste,
ne faites rien là-dessus de votre mouvement. Si l'on nous ren-

contre sur la route, qu'on s'y attende, et qu'on l'ait à gré. Oui,
ce fut un terrible jour que celui que vous rappelez. Mais vous

aviez de la santé, on pouvait se flatter que vous supportiez la

fatigue du voyage; on ne craignait pas que vous restassiez mou-

rante dans une auberge ou sur un grand chemin. Il vint un jour,
et ce jour était la veille même de votre départ, où j'avais toutes

ces alarmes. On vous croyait assez de force pour faire soixante

lieues en poste, dans une voiture très-dure, dans la saison la

plus fatigante, et vous étiez dans votre lit, et vous ne pouviez
vous tenir debout, et vous n'auriez pas fait pour toute chose
au monde le tour de votre chambre, et vous ne pouviez parler.
Mais laissons cela; ma bile se remuerait trop violemment; je
ne m'en porterais pas mieux, je n'en serais pas plus content,
et de celle qui vous entraînait, et de celle qui se portait à sa

fantaisie, et qui fermait les yeux sur votre état.

Mais qui est-ce qui vous a envoyé la Confession de Vol-

taire 2? Vous ne me le dites pas. A propos de Voltaire, il se plaint

1. Dans les notes si curieusesdu libraire Prault sur quelques littérateurs de
son temps, notespubliéespar M.Rathery (Bulletindu bibliophile,1850,p. 866),
on trouve-celle-ci sur l'abbé de La Marre,que MlleQuinault avait surnommé
Croque-Chenille: « Il avait de l'esprit, du feuet de la vivacité; d'ailleurs crapu-
« leux; sans reproche,je l'ai une fois habillé de piei en cape et lui ai donné
tesoixante-douzelivrespour se faire guérir de la v On n'a de lui qu'uu petit
recueil de poésies. Il a fait aussi l'opéra de Zaïde, mis en musiquepar Royer. »
— L'abbéde La Marre, nommécommissaireaux fourragespendant la campagne
de 1741,se jeta par la fenêtre, à Egra, dans un accèsde fièvrechaude.

2. Diderotveut parler ici de la Relation de la maladie, de la confessionet de
la fin de M. de Voltaire et de ce qui s'ensuivit, par moi Joseph Dubois(Sélis).
Genève,1761(1760),in-12; sorte de contre-partiedu pamphlet de Voltaireayant
pour titre : Relationdela maladie, de la confession,de la mort et de l'apparition



24 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

à Grimm très-amèrement de mon silence. Il dit qu'il est au

moins de la politesse de remercier son avocat 1. Et qui diable

l'a prié de plaider ma cause? Il a, dit-il, ressenti la plus vive

douleur, chère amie; on ne saurait arracher un cheveu à cet

homme, sans lui faire jeter les hauts cris. A soixante ans pas-

sés, il est auteur, et auteur célèbre, et il n'est pas encore fait

à la peine. Il ne s'y fera jamais. .L'avenir ne le corrigera

point. Il espérera le bonheur jusqu'au moment où la vie lui

échappera.

Non, je ne sais pas qui est l'auteur de la Confession. Oui,

je suis dans la grande ville, et si je n'avais pas eu cent fois plus

de force qu'Adam le jour que la pomme fatale lui fut présentée,

je serais parti pour la Chevrette; j'y étais appelé par un billet

doux, et par un billet très-doux ; car il y en avait deux.

L'enfant, à qui la mauvaise santé ne peut ôter ni la sérénité

ni la sensibilité, me jeta ses petits bras autour du cou, et m'em-

brassa, en disant : « C'est mon papa, c'est mon petit papa. »

Je passai dans mon cabinet où je trouvai une pile de lettres. Je

les lus. On servit, et nous nous mîmes à table.

Mes collègues n'ontpresque rien fait. Je ne sais plus quand je
sortirai de cette galère. Si j'en crois le chevalier de Jaucourt,

son projet est de m'y tenir encore un an. Cet homme est depuis
six à sept ans au centre de six à sept secrétaires, lisant, dic-

tant, travaillant treize à quatorze heures par jour, et cette posi-
tion-là ne l'a pas encore ennuyé.

Je n'ai rien outré à la peinture de la maladie du père Hoop.
Il a été sur le point de secouer le fardeau. Quand je lui deman-

dai ce qu'il estimait le plus de la vie, il me répondit : « Pre-

mièrement de n'y être pas, secondement de se bien porter;
vous voyez combien je suis chanceux; j'y suis et je me porte
mal. » A vous parler vrai, je ne compte pas qu'il finisse natu-

rellement.

Vous auriez fait une belle chose sans les contre-seings. Les

endroits de mes lettres où je vous dis que je vous aime sont

dujésuite Bertier, suivie de la Relationdu Voyage de frère Garassise, neveudu
père Garasse, successeurdu frère Bertier, et de ce qui s'ensuit en attendant ce
qui s'ensuivra. Genève,1760,in-12.

\. Cette lettre de Voltairene se trouve pas dans sa Correspondance.
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ceux qui vous plaisent le plus ; c'est, dites-vous, la seule chose

qu'il y ait dans les vôtres, c'est-à-dire qu'elles sont pour moi

partout comme les miennes dans les lignes qui vous en parais-
sent excellentes. Ne suis-je pas bien à plaindre? Mes lettres sont

variées, et les vôtres le seront, et plus agréablement encore que
les miennes, quand vous pourrez vous résoudre, comme moi, à

m'envoyer vos conversations d'Isle. Vous verrez que ce que

vous, MmeLe Gendre et madame votre mère direz sur un sujet
ou de goût, ou de caractère, ou d'affaire, ou d'histoire, ou de

morale, ne vaudra pas mieux que les boutades de l'Écossais,

que les folies de Mmed'Aine, que l'originalité du Baron, et que
mon marivaudage, car je marivaude, Marivaux sans le savoir, et

moi le sachant.

Je n'ai point encore fait de feu. Tant que celui de nature me

suffira, je me passerai de l'autre.

Cette sobriété d'un jour n'a pas duré davantage. Damilaville

ne l'a pas voulu. Nous dînâmes hier ensemble depuis deux

heures et demie jusqu'à neuf heures du soir. A neuf heures son-

nantes nous prenions le plus délicieux café du monde. Oh ! la

bonne chose pour la santé qu'une débauche de bon vin!

Mon ami est l'homme le plus inabordable. Il a un froid, un

sec, un renfermé qui déconcerte la première fois ; à la centième

comme à la première, quand cela lui convient.

Le nom de Pouf vous fait rire, vous paraît bien imaginé. Le

petit animal tout rond, gros comme le poing, ressemble parfai-
tement à son nom.

Je n'entends rien non plus à la ligne où il s'agit de fête et

de messe, sinon que quelquefois je vous commence la veille une

lettre que je continue le lendemain, comme si c'était le même

jour. Voilà la clef d'une infinité d'autres endroits.

Oui, il ne tiendra qu'à Uranie d'aimer sa fille à la folie. Je

crois en avoir le secret, mais ce sera pour une autre fois.

Bonsoir, mes bonnes amies; si vous aimiez autant que moi,
et que vous le sentissiez comme je fais dans ce moment, vous

seriez trop heureuses. Je prends votre main, je la mets dans la

sienne, et je les serre toutes deux.
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LUI

A Paris, le 11 novembre1760.

J'étais venu ici dans le dessein d'y trouver une lettre et d'y

répondre. J'ai eu la lettre. Je l'ai lue avec le plaisir que toutes

me donnent, mais il ne m'a pas été possible de vous faire ré-

ponse.
J'ai trouvé Thiriot, un ami de Voltaire ; c'est un bon homme,

mais d'une mémoire cruelle. Il s'est mis à nous réciter des vers

de tous les poètes du monde, et il était près de neuf heures

quand il nous a quittés.
Le moyen de passer ici le temps qu'il me faudrait pour vous

entretenir des peines que se donne Uranie, et y apporter la

consolation qu'elle peut attendre de moi ! Je me suis fait une

loi de rentrer de bonne heure, du moins jusqu'à ce que tout le

monde se porte mieux à la maison. Je vous écris seulement

ce billet pour prévenir l'inquiétude que mon silence pourrait
vous causer. Bonsoir,, ma tendre amie. Jeudi, je tâcherai de ré-

parer la brièveté de celle-ci. Si vous la comparez avec la

précédente, vous ne manquerez pas de dire que je suis extrême

en tout. Je ne sais si cela est aussi généralement vrai qu'on

pourrait le croire ; mais en tendresse, en attachement, en estime,

en respect pour vous, quelque extrême qu'on veuille me suppo-

ser, je ne ferai mentir personne. Un mot de moi à Uranie. Elle

voit, sa fille d'un air trop sévère. Quand elle aura causé là-dessus

avec elle-même pendant une matinée, elle retrouvera sa fille à

moitié corrigée. Avant que d'accuser l'enfance d'une autre, je lui

demande de se rappeler la sienne. Qu'est-ce que la sensibilité?

L'effet vif sur notre âme d'une infinité d'observations délicates

que nous rapprochons. Cette qualité, dont la nature nous donne

le germe, s'étouffe ou se vivifie donc par l'âge, l'expérience, la

réflexion. Nous serions tous bien honteux si nos parents avaient

tenu registre de toutes les choses dures, cruelles même, que

nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes. Nous ver-

rions, dans l'histoire de nos premières années, l'excuse des pre-
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mières années de nos enfants que nous jugeons si sévèrement.
Un peu de patience, il en a fallu tant avoir avec nous. Je ne me

tiens pas quitte par ce petit nombre de lignes. Le sujet est trop
important pour n'y pas revenir. Bonsoir, mon amie, bonsoir. Ne

perdez rien de votre amour. Pour peu que vous en diminuassiez,
vous ne me payeriez plus de retour.

LIV

A Paris, le21novembre1760.

Les gens du monde n'ont point d'honneur : ils font trop
d'affaires et de trop importantes; ils s'écartent d'abord un peu
du droit chemin, puis encore un peu, et de petits écarts en

petits écarts réitérés, bientôt ils se trouvent tout à fait égarés,
et ce qu'ils ont fait avec succès devient l'unique règle de ce

qu'ils ont à faire. Vous voyez bien à quoi je réponds. Mais ce

qui me confond, c'est cette espèce de bienfaisance malhonnête

avec laquelle ils se prêtent à arranger à leur mode les affaires

des gens scrupuleux. On dirait, ou qu'ils n'ont pas assez de leurs

propres iniquités, ou qu'ils croient expier celles-ci par celles

qu'ils veulent bien commettre en faveur des autres. Il semble

qu'ils se disent en eux-mêmes : Vous voyez bien, si ma morale

est mauvaise, au moins j'ai la même pour moi et pour mes

amis.

Il y avait donc bien de la tendresse, du respect, de l'estime

dans cette lettre de rappel? Les sentiments qu'il nous a vu

prendre de sa moitié, à nous qui sommes censés nous connaître

en mérite, n'ont pas peu contribué à lui inspirer ceux qu'il en a.

Il a cru pouvoir estimer un peu celle que nous adorons. Elle a

cru longtemps que la seule chose qu'elle désirait en son mari,

c'était de l'estimer ce qu'elle valait ; elle s'est trompée. Il en est

venu là, et je gage qu'elle n'en est pas plus éprise.
Vous voilà donc seule à présent, mais heureusement ce ne

sera pas pour longtemps; tout m'annonce un retour prochain.
Ces travaux projetés sur la rivière de Larzicourt sont ou différés
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ou moins inquiétants, puisqu'on cherche des chevaux ; mais je
ne veux plus compter sur rien. Je suis trop mal à mon aise

lorsqu'une lettre vient détruire les espérances que j'avais con-

çues sur la précédente. On dirait que Morphyse a deviné que
vous m'écrivez tout, et qu'elle se fait un jeu de vous montrer à

celui que vous aimez et de vous ravir à ses souhaits, d'une poste
à l'autre.

Vous faites aussi des débauches de table! Cela vous convient

fort. Et qui est-ce qui vous a permis de vivre comme ceux qui
se portent bien ? Me voilà tout à fait dérangé. J'ai eu les intes-

tins brouillés, des envies de vomir, de la fièvre, de l'insomnie ;

je devais être émétisé aujourd'hui. J'étais trop échauffé pour

qu'on l'osât; c'est partie remise. En attendant, je vais, je viens,

je ris, je cause, je me plains, et demain il n'y paraîtra plus.
Mais vous, vous payez de quinze mauvais jours un petit verre

de vin et une cuisse de perdrix de trop. Tout le monde se porte

bien, excepté moi et Angélique. Vous ai-je dit que cette petite
étourdie-là s'était arraché un ongle du gros orteil? Il n'en fallait

pas davantage pour mettre en péril le pied d'un autre enfant

moins sain. Elle n'en a pas été alitée plus d'un jour.
J'ai lu à M. Grimm la comparaison que vous nous avez faite

d'Hypermnestre avec Tancrède; il trouve que cela n'est pas si

faux qu'il en faille rougir.
Je n'oublierai pas votre billet de loterie. Mme Le Gendre

ne se lasse donc pas d'inviter la fortune. J'en suis bien aise...

Mais la fortune en use avec elle comme la cliente en use avec

ses amants.

Nous ne sommes pas à Bouillon, mais il est décidé'que nous

imprimerons en pays étranger, et que je n'irai pas. Ma présence
donnera le change à nos ennemis, et rien n'empêchera, avec

trois ou quatre contre-seings dont nous disposons, que les

feuilles ne nous viennent et que nous ne puissions avoir l'ou-

vrage à notre aise.

Vous n'avez pas répondu juste à mon raisonnement en

faveur de la médecine. La sensibilité on l'insensibilité des êtres

sur lesquels on opère ne fait rien à la certitude ou à l'incertitude

des expériences.
Ma soeur a un étrange procédé avec moi. Je vous ai dit, il y

a deux mois, qu'elle m'avait envoyé un compte avec des modèles
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de quittances; j'ai transcrit les quittances au bas du compte,

j'ai renvoyé le tout, et depuis je n'ai entendu parler de rien. Ce

maudit saint 1
l' aurait-il pervertie ? Malheur à la famille dans

laquelle il y aura un saint !

A moi, mes gendres, est d'autant plus plaisant qu'il y a

longtemps que le danger est passé 2.

Caliste chancelle, et ce pauvre Colardeau, qui en est l'au-

teur, est désespéré 3. Voici encore quelques beaux endroits que

je me rappelle. Caliste dit de son abominable amant: Mais qui

peut le rappeler auprès de moi? La jalousie? Lui, jaloux! Ce

lui, jaloux! est beau. Et comme cette enchanteresse de Clairon

le dit! Quand sa confidente l'invite à donner la main à un

époux qui lui est présenté par son ,père : Moi, dit-elle, j'irais

porter mes affronts en dot à mon époux ! et à un ami de Lotario,

qui lui laisse apercevoir qu'il sait son malheur : Éloignez-vous,
vous m'avez fait rougir; ne me voyez jamais. Et ces deux vers-

ci, qu'en direz-vous ?

La nature, crois-moi, dans le sein d'une mère,
Pousse un cri plus plaintif que dans celui d'un père.

Je me suis grippé, à l'occasion de cet endroit, avec le mari

de ma bonne amie, Mme ,Riccoboni, et lui avec moi, sans

nous connaître. Toutes les nuits il m'en revient des bribes qui
me font tressaillir.

A propos de la maladie de Mme Helvétius, croiriez-vous

bien que ces Jésuites, qui ont si cruellement persécuté son

mari, ont eu le courage de lui faire visite? Je voudrais bien

pouvoir vous rendre les propos qu'il leur a tenus avec sa brusque

bonhomie; il n'y a pas un mot à perdre : « Mais comment, Pères,

c'est vous! Vous êtes des hommes incompréhensibles. Vous vous

croyez faits pour tout subjuguer, amis, ennemis. — Nous en

sommes bien fâchés, nous n'avons pu faire autrement. —Je sais

1. Son frère le chanoine.
2. Allusionà l'aventure de nuit de Mmed'Aine.Voirprécédemment,t. XVIII,

page515. ,
3. Caliste fut jouée, pour la première fois, le 12 novembre1760,et obtint dix

représentations.
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bien que vous seriez d'honnêtes gens, si cela dépendait de vous.

Il y a beaucoup d'autres gens clans la société qui sont exacte-

ment dans le même cas ; cela ne dépend pas d'eux ; ce sont

des coquins à qui je pardonne de l'être, mais je ne les vois

pas. »

Que pensez-vous de cela? Le reste ne me revient pas, mais

il est exactement comme l'échantillon que voilà.

Vous savez apparemment que le capitan bâcha ou l'amiral

du sultan, qui va tous les ans, au nom de son maître, recueillir

le tribut dans les îles de l'Archipel, s'en revenait avec dix à onze

millions, lorsqu'un mouvement de dévotion le fit relâcher à une

petite île appelée Lampédouse, où les chrétiens et les musul-

mans ont un petit temple commun ; et que, tandis qu'il était en

oraison , les esclaves chrétiens qui étaient sur son bord, au

nombre de deux cents, ont assommé, avec leurs chaînes, les

esclaves turcs, ont mis à la voile, et s'en sont allés à Malte, où

ils ont été bien reçus, et où l'on a accordé la liberté à cinq es-

claves turcs qui avaient généreusement aidé les esclaves chré-

tiens à massacrer leurs confrères. Récompense bien placée ! A

votre avis ?

M. et Mn,ede Buffon sont arrivés. J'ai vu madame. Elle n'a

plus de cou ; son menton a fait la moitié du chemin ; devinez ce

qui a fait l'autre moitié ? moyennant quoi ses trois mentons

reposent sur deux bons gros oreillers. Elle me paraît avoir un

peu oublié ses douleurs. Je ne dînai point avec elle ; j'avais

promis à Mmed'Épinay, à l'ami Grimm et à l'abbé Galiani.

L'abbé est petit, gras, potelé : un certain Ascylte, de votre

connaissance, un certain Lycas, aussi de votre connaissance,

s'en seraient bien accommodés autrefois. Il nous disait à ce pro-

pos qu'un jour il voyageait dans un coche public; c'était en

hiver. D'abord, on ne sut avec qui l'on était; mais lorsque le

jour commença à paraître, il se trouva à côté d'un Jésuite; deux

filles à côté d'un Bernardin et d'un Bénédictin, et celui-ci à côté

du secrétaire d'un sénateur napolitain. ll ne se passa rien dans

la matinée, sinon que les deux moines faisaient tous leurs efforts

pour se rendre agréables aux deux filles. Chacun alla dîner de

son côté. La soirée fut comme la matinée, c'est-à-dire même

galanterie de la part des moines. Le souper se fit en commun

Après le souper, lorsqu'il fallut se retirer, le Jésuite s'approc
•
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de l'abbé, et lui dit : « Monsieur, il ne paraît pas que nous

sommes là en bonne compagnie : vous devriez demander une

chambre à deux lits pour nous. » L'abbé obligeamment la demanda,
et l'obtint. On mit les deux filles dans une autre chambre à deux

lits, les deux moines dans une troisième chambre à deux lits,
et le secrétaire du sénateur dans un cabinet, seul. Chacun retiré,
le Jésuite entreprit l'abbé de conversation, de son lit au sien.
Tandis que l'abbé et le Jésuite causaient, un des moines atten-

dait que l'autre moine fût endormi, afin d'aller trouver les filles.

Le Bernardin fut le plus pressé ; il se lève sur la pointe du pied,
il va dans la chambre des filles, il rencontre un lit, il tâte, il

était vide : une des filles, qui l'occupait, était allée causer avec
le secrétaire. Il va à l'autre lit, il y trouve l'autre fille, et se

place à côté d'elle. Cependant le Bénédictin s'avançait sur ses

pas; il arrive droit au lit du Bernardin et de la fille; ce fut le

Bernardin qui lui tomba sous la main ; il le happe par le cou, il

le traîne au milieu de la chambre, et se met à sa place. L'autre

se relève, et s'en va tomber à coups de poing sur son rival ; il

frappe à tort à travers; la fille en reçoit un dans l'oeil, et se met

à faire des cris affreux. Les deux moines, en chemise, se battent,
et font aussi des cris affreux. Le Jésuite, qui causait avec l'abbé,

effrayé, se lève, court au lit de l'abbé et lui dit : « Monsieur,
entendez-vous ces cris ? Je me meurs de peur ; de grâce, faites-

moi une petite place à côté de vous. » Le moyen, ajoute Pabbé,
de renvoyer ce pauvre Jésuite ! il avait si peur ! Et pendant

que le Jésuite se rassure, quoique le bruit augmente, l'hôte

monte. On laisse une des filles couchée avec le secrétaire, on

enferme l'autre sous clef, on sépare les deux moines, et le reste

de la nuit se passa fort bien.

Le père Hoop se porte un peu mieux. Il m'a dit, à l'occa-

sion du nouveau roi d'Angleterre, une histoire très-cynique.

Adieu, ma tendre amie, il se fait tard. Je vous écris chez Dami-

laville. Je me porte mal. Je n'aime point à me faire attendre,

je m'en vais. M. Gaschon a envoyé chez moi ce matin savoir

comment je me portais. Je lui ai donné rendez-vous pour di-

manche matin chez Mlle Boileau. S'il se porte bien, si je me porte

bien, si je me porte mieux, nous causerons un peu gaiement.
Vous vous doutez bien qu'il sera aussi un peu mention de vous.

Adieu, j'ai les yeux faibles, la tête fatiguée ; j'écris sans
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savoir ce que j'écris : revenez me mettre à la raison. Malgré

toutes les promesses que je me suis faites de ne me plus pro-

mettre rien, je ne sais pourquoi je me flatte que cette lettre sera

la dernière que je vous écrirai. Adieu. J'ai reçu ce matin un

billet de M. Grimm, qui est charmant. Le comte de Lauraguais

m'est venu voir. Savez-vous l'accident arrivé à sa femme? Elle

voulait prendre des gouttes d'Hoffmann ; on s'est trompé de bou-

teille, et on lui a donné quatre-vingt-quatre gouttes de lauda-

num. Elle n'en mourra pas. Bonsoir, ma bonne amie; adieu. Je

ne saurais vous quitter tant qu'il me reste un quart d'heure, et

que je suis à côté de vous, ou tant qu'il me reste une ligne de

papier blanc, et que je vous écris.

LV

A Paris, le 25 novembre1760.

C'est, je crois, vendredi passé que je devais prendre l'émé-

tique. lls disaient tous que c'était le seul remède aux défaillances

et aux envies de vomir dont je suis attaqué tous les matins,

depuis environ deux ans. Mais j'eus la fièvre le soir, la nuit fut

mauvaise, et je me trouvai si échauffé, si brûlant, quand on

m'apporta le purgatif, que je vis trop d'imprudence à le prendre.

Depuis j'ai vécu sobrement, j'ai pris du thé, j'ai humecté, et je

guérirai, si je ne me trompe, par le seul régime. Je dîne seul ;

quelque frugal que soit le repas que je fais, il est suivi d'un mal

de tête, léger à la vérité, mais signe d'un estomac qui fatigue,

et qui digère avec peine. Laissons là ma santé, qui se raccom-

modera plus aisément encore qu'elle ne s'est dérangée, pourvu
surtout que la faculté ne s'en mêle pas. Or, elle ne s'en mêlera

pas ; je crains ses formules.

J'allai chez MlleBoileau, où j'espérais que l'ami Gaschon m'au-

rait précédé : point d'ami Gaschon. MlleBoileau, en jupon court

et en casaquin blanc, blanc si vous voulez, était chez MmeBer-

ger. Le fils de M. de Solignac s'écrivait à la porte ; sur mon nom.

il sortit; je lui demandai des nouvelles de monsieur son père,
de madame sa mère; sa mère était à la messe. Cependant
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Mlle Boileau descend, je la vois traverser la cour sur la pointe
du pied; je laisse M. de Solignac le fils, et je la vais trouver

chez elle. Nous causâmes d'abord de vous, puis d'elle, de M. de

Prisye, de moi, de MmeLe Gendre, de madame votre mère, de

vos affaires, de votre absence, de votre retour. Nous y serions

encore, mais Mme de Solignac arriva au milieu de notre ra-

mage et le rendit un peu plus réservé. Je lui dis que j'aurais
eu l'honneur de lui présenter mon respect plus tôt, que j'étais

venu, entre deux voyages à la campagne, dans ce dessein, qu'elle

n'y était pas, et que je m'y étais fait écrire par M. de Solignac;
et puis le bavardage banal commença. Je ne sais comment je
m'en tirai, je lui demandai des nouvelles de madame et de

vous surtout, si elles étaient fraîches. Elle me répondit qu'elle
en avait de trois jours par madame sa mère, mais non par vous.

Est-ce que vous négligeriez de lui écrire? Elle se leva; je lui

demandai la permission de lui faire une visite; elle me l'accorda,
et elle s'en alla, appelée par les soins que demandait d'elle

Mlle de Solignac attaquée d'un érysipèle.
Mlle Boileau n'était ni habillée ni emmessée, et elle dînait

en ville, ce qui nous sépara promptement. Je donnai à M. Gas-

chon trois quarts d'heure dont Mlle Boileau ne voulait point. Je

le trouvai. Oh ! combien nous dîmes de folies! Je le quittai pour
me rendre à dîner chez le Baron ; mais nous nous retrouve-

rons, rue Pavée, MlleBoileau et moi, après-demain. Il faut pour-
tant que j'aie vu Mmede Solignac chez elle avant votre retour,

que l'on ne croit pas ici aussi voisin que vous l'imaginez. En

vérité, je jure qu'avec ces malles descendues, ces chevaux de-

mandés, madame votre mère vous joue.
Je dînai chez le Baron avec l'auteur de Caliste. ll n'a pas

une once de chair sur le corps; un petit nez aquilin, une tête

allongée, un visage effilé, de petits yeux perçants, de longues

jambes, un corps mince et fluet; couvrez cela de plumes, ajou-
tez à ses maigres épaules de longues ailes, recourbez les ongles
de ses pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet d'éper-
vier. Je lui fis beaucoup de compliments sur sa pièce, et ils

étaient sincères. Nous nous promîmes de nous revoir. Ce sera

quand il voudra; c'est son affaire. La présence de Saurin ren-

ferma un peu les amitiés que j'aurais faites à Colardeau, je crai-

gnis d'allumer de la jalousie; Grimm et Colardeau allèrent sur

XIX. " 3
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les cinq heures à la Comédie. Moi je vins ici sur les sept heures

chercher une lettre de vous,que j'y trouvai; c'est la quarante-
deuxième. Morphyse sera donc toujours Morphyse, un gros éche-

veau brouillé de secrets et de mystères. M. Fourmont n'était pas

encore hier à Paris ; car on n'aurait pas manqué de me le dire.

Emballez toujours vos chiffons, mais emballez les uns après les

autres; sans cette précaution, craignez que l'impatience ne vous

prenne trop violente, lorsque vous n'aurez plus rien à serrer, et

que le premier pas réel ne se fera point, et que vous aurez fait

le dernier pas imaginaire vers Paris.

Je suis bien aise qu'il y ait par-ci par-là, dans mes griffon-

nages, quelques mots que vous puissiez lire à madame votre

mère, et qui vous fassent pardonner un peu l'exactitude de ce

commerce; car je crois que, sans un peu d'intérêt, elle me

pardonnerait aisément une passion qui vous rendrait malheu-

reuse.

Ce vers qui vous plaît tant, et qui me fait tourner la tête, à

moi :

Peut-être que mon père y mêla quelques pleurs 1,

croyez-vous bien qu'il y a ici des gens d'un goût assez gauche

pour oser l'attaquer, et à qui il a fallu que je disse : Grosses

bêtes, ne voyez-vous pas comme ces pleurs excusent son père,
dans le moment le plus cruel? Et comme cette réflexion, au

moment de mourir, fait honneur à cette fille! Et puis, quel
tableau que celui d'un père qui laisse tomber des larmes dans

la même coupe où il verse des poisons pour sa fille ! Il n'y a

rien de sacré pour la sottise, la méchanceté et l'envie; elles

portent leurs mains sacrilèges sur tout.

Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que

je ne sens plus si bien que je vous aime. C'est un bruit autour

de moi; ce sont des saccades : c'est un charivari qui m'arrache

à moi-même. Je ne saurais plus donner d'attention aux mouve-

ments de coeur. Il faut de la retraite, du repos, du silence aux

amants. Le tumulte des grandes villes ne fatigue personne
comme eux. Ils soupirent après la fin du jour ; c'est lorsque le

1. Caliste,acte v.
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sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient et

qui les importunent qu'ils se retrouveront avec leur amie.

Vous voilà donc bien fière de sa bonne humeur. Jouissez-en.

Pour moi, j'en serais affligé. Je ne pourrais souffrir de devoir

à la satisfaction d'une misérable petite fantaisie le prix de mon

attachement, de mes soins, de ma tendresse, d'une infinité de

qualités personnelles. Il est bien malheureux qu'elle n'ait pas
tous les jours des casaquins estropiés à raccommoder; vous

seriez dispensée d'être vraie, douce, honnête, attentive, franche,

soumise, vertueuse, désintéressée; vous seriez chérie sans toutes

ces misères-là.

C'était bien mon dessein de ne pas écrire à ce méchant et

extraordinaire enfant des Délices 1; mais comment pourrai-je à

présent m'en tirer? Voilà-t-il pas que Damilaville et Thiriot

m'ont mis dans la nécessité de lui faire passer mes observations

sur Tancrède!

Le chevalier de Jaucourt. Ne craignez pas qu'il s'ennuie de

moudre des articles; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous

vissiez comme sa physionomie s'allonge quand on lui annonce

la fin de son travail, ou plutôt la nécessité de le finir. Il a vrai-

ment l'air désolé. Je serai quitte de mon ouvrage avant Pâques,
ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu'il vous plaira, mais

cela sera. Ce qui me prend un temps infini, ce sont les lettres

que je suis forcé d'écrire à mes paresseux de collègues, pour les

accélérer. Ils ont la peau si dure, que j'ai beau piquer des deux,
ils n'en vont pas plus vite; mais, sans l'attention de leur tenir

sans cesse l'éperon dans le flanc, ils s'arrêteraient tout court.

Thiriot est un bon homme qui n'est ni suffisant, ni fat. Il a

une mémoire étonnante, et il aurait assez d'esprit s'il savait

moins. Il a tout retenu. Au lieu de dire d'après lui, il cite tou-

jours; ce qui fatigue et déplaît.

Je trouve que vous avez envisagé la question de la louange

sous bien plus de faces que je n'ai fait. Mais vous m'avez seule-

ment demandé pourquoi elle embarrassait. Il est vrai que vous

êtes un peu baroque. Mais c'est que les autres ont eu beau se

frotter contre vous, ils n'ont jamais pu émousser votre aspérité

1. Voltaire.La lettre queDiderotlui écrivitest du 28novembre1760;on la trou-
veradans la Correspondancegénérale.
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naturelle. J'en suis bien aise. J'aime mieux votre surface angu-
leuse et raboteuse que le poli maussade et commun de tous ces

gens du monde. Au milieu de leur bourdonnement sourd et

monotone, si vous jetez un mot dissonant, il frappe, et on le

remarque. Tant mieux si elle n'a rien vu de votre trouble; car

je pense que sa réflexion vous troubla. Ses principes, ses prin-

cipes! Tout cela vaudrait bien la peine d'être discuté. Je trouve

qu'elle se permettrait aisément la chose importante, et qu'elle
se ferait un grand mérite de s'interdire l'accessoire qui n'est

rien.

Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous

ne m'ennuierez point; je verrai toujours l'intérêt que vous pre-
nez à ma santé, et je ne m'en corrigerai pas davantage. Pour-

quoi voulez-vous que votre sermon m'ennuie? Et puis je mange
de distraction; que faut-il que j'y fasse? Comment parvient-on
à n'être pas distrait?

Je suis fâché que vous n'ayez pas pu parler à votre soeur de

mon avis sur le philosophe. Peut-être c'est ce qu'il y a de mieux

et de singulier dans ma lettre. J'insiste. Un homme aimable,

qui resterait froid à côté d'une femme à prétention, finirait paï-
en être haï. On ne sait jamais ce que feraient ceux qui cherchent

à droite et à gauche des appuis à leur malhonnêteté secrète. Je

hasarde cette phrase, parce que j'espère que vous ne vous rap-

pellerez point l'endroit de votre lettre auquel elle a rapport.
Mais je m'aperçois que je vous écris d'humeur, et j'en ai en

effet.

Vous savez que ce pauvre La Condamine a perdu ses oreilles,
à Quito, en mesurant un angle de l'équateur et du méridien,

pour déterminer la figure de la terre. Il court une place vacante

à l'Académie française, et on lui objecte sa surdité. Ne trouvez-

vous pas cela bien cruel? Il ne lui manquait qu'à perdre les

yeux dans les sables brûlants des bords de la rivière des Ama-

zones, et puis ils auraient dit que cet homme n'était plus bon

qu'à noyer. Ces injustices me désespèrent. D'Alembert vient cle

faire une action qui trouve des apologistes. Vous savez que La

Condamine est l'apôtre de l'inoculation en France; eh bien! à

la rentrée publique de l'Académie des sciences, d'Alembert vient

de lire un Mémoire que tous les sots doivent prendre pour un

écrit contre l'inoculation, et que tous les gens d'esprit disent



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 37

n'être pas pour. Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas entendu. Je

laisse là les équations, je juge du procédé.
Est-ce toujours le 4 décembre que vous partez? Et cette

lettre sera-t-elle enfin la dernière? Votre lettre ne sera remise

à Mlle Boileau qu'après-demain ; mais aussi elle lui sera remise

de la main à la main. Mmed'Épinay a eu un accès de migraine
dont elle a pensé périr. J'allai la voir le lendemain. Nous pas-
sâmes la soirée tête à tête. La sévérité des principes de son

ami 1 se perd; il distingue deux justices, une à l'usage des sou-

verains. Je. vois tout cela comme elle, cependant je l'excuse tant

que je puis. A chaque reproche, j'ajoute en refrain : Mais il est

jeune, mais il est fidèle, mais vous l'aimez, et puis elle rit. Nous en

étions là lorsque Saurin entra. Comme il était réservé! comme

il était froid ! comme il était révérencieux ! et comme, un moment

après, il était violent, emporté, bourru, impoli! Il est plus clair

que le jour qu'il en est tombé amoureux. Ce n'est pas là son

allure ordinaire. Saurin sortit, et l'abbé Galiani entra, et avec

le gentil abbé, la gaieté, l'imagination, l'esprit, la folie, la plai-

santerie, et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu

sait les contes qu'il fit. A propos des faux jugements que nous

portons sur le préjugé que la chose étant communément comme

nous l'attendons, elle ne sera point autrement; il disait qu'un
voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise, le public,
fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui avait

un voyage à faire. ll propose son prix, on y tope: il demande

à voir la malle, elle était à l'ordinaire. Le lendemain, de grand
matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise; on lui livre la

malle, il l'attache. Il ouvre la portière ; il attend que son moine

vienne se placer. Il ne l'avait point vu ce moine; il vient enfin.

Imaginez un colosse en longueur, largeur et profondeur. A peine
toute la place de la chaise y suffisait-elle. A l'aspect de cette

masse de chair monstrueuse, le voiturier s'écrie : « Une autre

fois je me ferai montrer le moine. » Tous les jours nous de-

mandons à voir la malle, et nous oublions le moine. Une femme

a les yeux charmants, la plus jolie bouche, des tetons à affoler :

voilà la malle. Il nous vint à Grimm et moi, en même temps,
une bonne application de ce conte. La comédienne Lepri n'au-

1. Grimm.
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rait pas été clans le cas de s'écrier : Ah! scelleralo! si elle se fût

fait montrer le moine.

Et puis à propos de ce qu'il ne faut point faire faire son rôle

à un autre, il racontait qu'un général d'ordre fit une visite à

un cardinal dans un moment où, en petite veste, la tête nue et

déshabillé, il s'amusait avec ses amis. Jamais visite ne lui sembla

plus à contre-temps. Il en prit de l'humeur. Il fallait s'habiller

décemment, ou renvoyer le général. Mais il n'était guère pos-
sible de prendre ce dernier parti. Un des amis du cardinal lui

dit : « Monseigneur, laissez-moi faire. Je vais prendre vos habits,
et clans un moment je vous débarrasse de ce maudit général. ;>

Le cardinal y consentit, et voilà la toque jetée sur sa tête, et la

barrette jetée sur les épaules du représentant de Son Éminence.

Mais Son Éminence était grasse et replète, et son représentant
était un petit homme maigre et fluet. Ajoutez que le général
avait vu, par hasard, une fois ou deux Son Éminence ; aussi le

premier mot dont il le salua, c'est qu'il le trouvait bien changé.
« Il est vrai, lui répondit le faux cardinal; c'est l'effet d'une

maladie vénérienne qu'on n'a jamais bien pu guérir." Et l'Émi-

nence vraie, qui était aux aguets pour voir comment son repré-
sentant s'en tirerait, et qui entendit cette réponse, d'oublier

son déshabillé indécent, et de se jeter tout au milieu du salon,
et de crier au général : « Cet homme ne sait ce qu'il dit; c'est

moi qui suis Son Éminence, et qui n'ai point eu le mal qu'il me

donne, mais bien la honte de vous recevoir dans l'état où vous

me voyez. » J'en aurais bien un autre meilleur à vous faire,
mais je n'en ai pas le temps, et puis cela ne vous amuserait

peut-être pas autant écrit que cela nous amuse récité. Sans cela,

je vous peindrais un archevêque contrefaisant une duchesse
dans le lit de la duchesse, et se faisant donner le pot de chambre

par un cardinal. Mais pour cela il faut savoir, comme l'abbé,
tous les propos de l'archevêque en duchesse, tous les propos
du cardinal trompé, les sonnettes tirées, et personne ne venant,
les sonnettes toujours tirées et personne toujours ne venant, le
besoin pressant cle la duchesse, enfin l'offre officieuse du car-

dinal, et la manière dont il est détrompé.
Adieu, ma tendre amie! je vous embrasse de toute mon

âme. J'ai la folie de croire que cette lettre vous rencontrera à

Vitry-le-François. Ah ! c'est bien une folie! Madame se porte
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assez bien, Angélique à merveille, moi couci couci. La chère
soeur m'a enfin répondu; je mens, car sa réponse est adressée
à madame. Le saint prêtre n'a pas encore fait tout le mal qu'il
a à faire, mais je vois qu'il est en bon train. Ce tempérament,
qu'on a imaginé pour ne le point offenser, montre toute la fai-

blesse qu'on aura s'il insiste, et il insistera. Si les choses en vien-

nent à un certain point, je vais en province, je vends mon patri-

moine, et j'oublie des gens qui ne méritent pas un frère tel que
moi. Les oublier! je ne sais ce que je dis, je ne le saurais jamais ;

c'est comme si j'avais à me plaindre de vous, et que je disse dans

un moment de dépit : Voilà qui est fait, je ne l'aimerai plus.
J'ai reçu, ce matin, la visite de M. de Buffon. J'irai un de ces

soirs passer quelques heures avec lui. J'aime les hommes qui
ont une grande confiance en leurs talents. Il est directeur de

l'Académie française, et, en cette qualité, chargé de trois ou

quatre discours de réception ; c'est une cruelle corvée. Que dire

d'un M. de Limoges 1? Que dire d'un M. Watelet 2? Que dire

des morts et des vivants? Cependant il n'est pas permis de les

offenser par le mépris; il faudra donc qu'il les loue, et il disait :

« Eh bien! je les louerai, je les louerai bien, et l'on m'ap-

plaudira. Est-ce que l'homme éloquent trouve quelque sujet sté-

rile? Est-ce qu'il y a quelque chose dont il ne sache pas parler? »

C'est bien par désintéressement que je loue cette confiance : car

je ne l'ai point. Tout m'effraie au premier coup d'oeil, et il faut

que je sois de cent coudées au-dessus d'une besogne, quand

je ne la trouve pas de cent pieds au-dessus de moi.

Adieu, ma tendre amie, quand est-ce que je vous embras^

serai vraiment? Sera-ce demain, après, ou après? Cela me fera

bien autant de plaisir qu'à vous : car votre absence a bien été

1. M.de Coetlosquet,ancienévêquedeLimoges,dont l'électionétait assurée,eut
la délicatessede se retirer pour faire place à La Condamine,qui fut en effetélu
en remplacementde Vauréal.Buffonreçut La Condaminele 21 janvier 1761.Sa
courte réponseest fort remarquable.M. de Coetlosquetfut bientôt récompenséde
son bon procédé.Il fut élu à la placede l'abbé Sallier;mais commeil ne fut reçu
que le 9 avril 1761,Buffon,ayant alorsquitté ses fonctionsde directeur, ne pro-
nonçapas la réponsequ'il avait préparée lors de la premièrecandidaturede M. de
Coetlosquetet qu'un peu plus tard il eût trouvé l'occasiond'utiliser. On peut la
lire dans ses OEuvres.(T.)

2. Watelet, élu à la placede Mirabaud,fut en effetreçu par Buffon,le 19jan-
vier 1761.La répousede ce dernier se trouve égalementdans ses OEuvres.(T.)
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pour moi aussi longue que la mienne pour vous. Tenez, la pre-
mière fois qu'on nous séparera, prenons le parti de ne nous

plus aimer.

LVI

Paris, le 1erdécembre1760.

Non, je ne vous attends plus. Je souffre trop à être trompé.
J'ai remis votre lettre à Mlle Boileau. J'ai plaisanté M. de Prisye
sur les dernières lignes de celle que je lui ai envoyée de vous.

Tout cela s'est fort bien passé, et je suis chargé de vous pré-
senter les amitiés de tout le monde. On vous aime ici et on vous

y estime beaucoup. Ce n'est point un compliment flatteur qu'on
veuille me faire.

Voici donc de nouvelles brouilleries qui s'apprêtent 1; vous

en jugerez par un arrêt du Parlement, que je vous envoie. Autre

nouvelle qui vous fera plus de plaisir. On joue à présent à Mar-

seille le Père de Famille. Je suis désolé cle ne pouvoir vous

envoyer la gazette qui fait mention de son succès. Toutes les

têtes en sont tournées. Entre autres choses qu'on y dit, et qui
me font plaisir, c'est qu'à peine la première scène est-elle jouée,

qu'on croit être en famille, et qu'on oublie qu'on est devant un

théâtre. Ce ne sont plus des tréteaux, c'est une maison particu-
lière. Si ces gens-là ont parlé d'après l'impression, il faut qu'elle
ait été bien violente. Jamais aucune pièce n'a été louée comme

elle est là. On la rejoue pour une actrice à qui on fait le ca-

deau de la recette d'une représentation. Un mot encore là-dessus :

c'est qu'on ajoute que la difficulté de la déclamation et du jeu
n'a pas, à beaucoup près, autant dérouté les acteurs qu'on le

craignait.

Malgré moi, malgré vous, il a bien fallu écrire à cet illustre

réfugié du lac 2. ll a écrit deux lettres charmantes, l'une à

Thiriot, l'autre à Damilaville ; elles sont pleines des choses les

1. Pour la publicationde l'Encyclopédie.
2. Voltaire.
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plus douces et les plus obligeantes. Thiriot a été chargé de me

remettre les vingt volumes reliés de ses oeuvres. Je les reçus
mercredi ; vendredi mon remerciement était fait, il était en che-

min pour Genève le samedi. Damilaville et Thiriot disent qu'il
est fort bien. C'est une critique assez sensée de son Tancrède,
c'est un éloge de ses ouvrages, surtout de son Histoire univer-

selle 1, dont ils pensent que j'ai parlé sublimement; c'est une

excuse de ma paresse, c'est une exhortation à nous conserver

une vie que je regarde comme la plus précieuse et la plus ho-

norable à l'univers : car on a des rois, des souverains, des juges,
des ministres en tout temps ; il faut des siècles pour recouvrer

un homme comme lui, etc.

Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, M. de La Conda-

mine, concourent pour entrer à l'Académie. Il n'y avait que deux

places vacantes ; M. de Limoges, à qui la première était assurée,
s'est retiré, afin qu'aucun de ses deux concurrents n'eût le désa-

grément d'un refus. Cela est bien honnête. Il se fait cent mille

actions comme celle-là par jour. Nous nous sommes arraché le

blanc des yeux, Helvétius, Saurin et moi. Hier au soir ils préten-
daient qu'il y avait des hommes qui n'avaient aucun sentiment

d'honnêteté, ni aucune idée de l'immortalité ; nous plaidions
avec chaleur, comme il arrivera toujours quand on aura des

femmes pour juges. Mme.de Valory, Mmed'Épinay, Mmed'Holbach

siégèrent. J'avouais que la crainte du ressentiment était bien la

plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu'à ce motif

on en joignît un autre qui naissait de l'essence même de la vertu,
si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne s'en

effaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus dégra-
dées ; je voulais qu'un homme qui préférait son intérêt propre
au bien public sentît plus ou moins qu'on pouvait faire mieux,
et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force de se sacrifier ; je

voulais, puisqu'on ne pouvait pas se rendre fou à discrétion,

qu'on ne pût pas non plus se rendre plus méchant; que si

l'ordre était quelque chose, on ne réussît jamais à l'ignorer
comme si de rien n'était ; que, quelque mépris que l'on fît de

la postérité, il n'y eût personne qui ne souffrît un peu si on

l'assurait que ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il

1. L'Essai sur lesmoeurs.
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était un scélérat. Cela fut vif; mais ce qui me plut singulière-

ment, c'est qu'à peine la dispute fut-elle apaisée, que ces

honnêtes gens-là, sans s'en apercevoir, dirent les choses les

plus fortes en faveur du sentiment qu'ils venaient de combattre.

Us disaient d'eux-mêmes la réfutation de leur opinion, mais

Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée ; puis il aurait mis

leur discours du moment en contradiction avec leur discours du

moment précédent, puis il leur aurait tourné le dos en souriant

finement. Chère amie, si vous vouliez faire usage de cette mé-

thode avec la finesse, le sang-froid, la justesse que vous avez,

personne n'y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie.
Cette Aspasie-là de Socrate n'était pas si sage que vous.'J'ai mille

choses à faire. Je devrais être à l'Hôtel des Fermes, je devrais

être chez le caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez

Mmed'Épinay, et je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter.

Adieu, mon amie. Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous

aime. Vous ne prenez pas le retard de votre retour comme moi.

Tant mieux : vous seriez trop à plaindre, si vous étiez aussi

malade d'amour que moi. ll est fait, ce portrait qui me ressem-

ble ; il sera chez Grimm demain. C'est lui qui m'aura. Adieu,
adieu.

LVII

A Paris, le 12 septembre1761.

J'ai l'âme flétrie de tous côtés. Il y avait environ vingt-cinq

jours que je n'avais aperçu mon enfant, je l'ai trouvée tout à

fait empirée. Elle grasseye, elle minaude, elle grimace; elle

connaît tout le pouvoir de son humeur et de ses larmes ; elle

boude et pleure pour rien ; elle a la mémoire pleine de sots

rébus; elle est dégingandée; on n'en peut venir à bout;

le goût du travail et de la lecture, qui lui était naturel,
se perd. Je vois tout cela, et je m'en désolerais, si l'effet de ma

présence depuis quelques jours ne me laissait espérer quelque
réforme. Elle est grande, elle est assez bien de visage, elle a de

l'aptitude à tous les exercices du corps et de l'esprit ; Uranie ou
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sa soeur en aurait fait un sujet surprenant. Sa mère, qui s'en

est emparée, ne souffrira jamais que j'en fasse quelque chose.

Eh bien ! elle ressemblera à cent mille autres, et si elle a un sot

mari, comme il y a cent mille à parier contre un que cela arri-

vera, elle en sera moins mécontente que si une meilleure éduca-

tion l'eût rendue plus difficile.

Autre sujet de peine. Cette terrible révision est finie. J'y ai

passé vingt-cinq jours de suite, à dix heures cle travail par

jour. Mes corsaires ont tous leurs manuscrits sous les yeux.
C'est une masse énorme qui les effraye. Ils surfont eux-mêmes

mon travail, et moi je dis : « Donc, je n'en obtiendrai rien. La

conséquence est juste. S'ils avaient envie de le payer, ce travail,

ils le déprimeraient. » Je suis si sûr de ma logique, que je ne

m'attends à rien, mais à rien absolument. Si par hasard je me

suis trompé, je ne rougirai point d'en convenir; mais je ne me

trompe pas, je gage ce "qu'on voudra.

Grimm arrive ce soir de la Chevrette. Je lui avais promis
d'aller au Salon, et de lui esquisser un jugement rapide des

principaux morceaux qui y sont exposés ; le dégoût, l'ennui, la

mélancolie m'ont empêché de lui tenir parole, et c'est encore

un chagrin pour moi.

Comme je finissais hier la lettre que je vous écrivis, arriva

l'abbé de La Porte, ami du directeur des eaux de Passy, qui
nous raconta les détails suivants de l'aventure de la petite
Hus 1. Mais je suis bien maussade aujourd'hui pour entamer

une chose aussi gaie; n'importe, quand vous l'aurez lue, vous

fermerez ma lettre, et vous en ferez de vous-même un meilleur

récit.

M. Bertin 2 a une maisonnette de 50,000 à 60,000 francs

à Passy ; c'est là qu'il va passer une partie de la belle saison

avec MlleHus.

Cette maison est tout à côté des vieilles eaux. Le maître

1. MlleHus, dontparle le neveude Rameau,on sait en quels ternies (voirt. V,
p. 404), d'abordactriceà la Comédie-Française,puis à Saint-Pétersbourg,épousa
en 1775un sieur Lelièvre.Elle avait eu du comteMarkoffune fillequi fut légiti-
mée et mariée au prince Dolgorouky.On a parfois confondu MlleHus avec sa
mère, qui fit représenter sans succèsà la Comédie-Italienne,en 1756, un acte
intituléPlutus rival del'Amour.

2. Trésorierdesparties casuelles.
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de ces eaux est un jeune homme beau, bien fait, leste d'action
et cle propos, ayant de l'esprit et du jargon, fréquentant le

monde, et en possédant à fond les manières. ll s'appelle Vielard.
II y avait environ dix-huit mois que l'équitable Mlle Hus avait

rendu justice dans son coeur au mérite de M. Vielard, et que
M. Vielard avait rendu justice dans le sien aux charmes de

Mlle Hus. Dans les commencements, M. Bertin était enchanté

d'avoir M. Vielard ; dans la suite il devint froid avec lui, puis

impoli, puis insolent; ensuite il lui fit fermer sa porte, ensuite

insulter par ses gens. M. Vielard aimait et patientait. Il y eut

avant-hier huit jours que M. Bertin s'éloigna de MlleHus sur les

dix heures du matin, pour aller de Passy à Paris. Il faut passer
sous les fenêtres de M. Vielard. Celui-ci ne s'est pas plus tôt

assuré que son rival est au pied de la montagne, qu'il sort de

chez lui, s'approche de la porte de la maison qu'habite M1IcHus,
la trouve ouverte, entre, et monte à l'appartement de sa bien-

aimée. A peine est-il entré que toutes les portes se ferment

sur lui. M. Vielard et Mlle Hus dînèrent ensemble. Le temps

passe vite; il était quatre heures du soir qu'ils ne s'étaient pas
encore dit toutes les choses douces qu'ils avaient retenues de-

puis un temps infini que la jalousie les tenait séparés. Ils

entendent le bruit d'un carrosse qui s'arrête sous les fenêtres ;

ils soupçonnent qui ce peut être. Pour s'en assurer, Vielard

s'échappe par une garde-robe, et grimpe par un escalier dérobé

au haut d'un belvédère qui couronne la maison ; de là il voit

avec effroi descendre M. Bertin de sa voiture ; il se précipite à

travers le petit escalier ; il avertit la petite Hus, et remonte. Il

sortait par une porte et M. Bertin entrait par une autre. Le voilà

à son belvédère, et M. Bertin assis chez Mlle Hus; il l'embrasse,
il lui parle de ce qu'il a fait, de ce qu'il fera : pas le moindre

signe d'altération sur son visage. Elle l'embrasse, elle lui parle
de l'emploi de son temps et du plaisir qu'elle a de le revoir

quelques heures plus tôt qu'elle ne l'attendait. Même assu-

rance, même tranquillité de sa part. Une heure, deux heures,

trois heures se passent. M. Bertin propose un piquet, la petite
Hus l'accepte. Cependant l'homme du belvédère profite de

l'obscurité pour descendre, et s'adresser à toutes les portes qu'il
trouve fermées. Il examine s'il n'y aurait pas moyen de franchir

les murs ; aucun, sans risquer de se briser une ou deux jambes.
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ll regagne sa demeure aérienne ; Mlle Hus, de son côté, a, de

quart d'heure en quart d'heure, des petits besoins. Elle sort, elle

va de son belvédère dans la cour, cherchant une issue à son

prisonnier, sans la trouver. M. Bertin voit tout cela sans rien

dire ; le piquet s'achève ; le souper sonne ; on sert ; on soupe.

Après le souper, on cause. Après avoir causé jusqu'à minuit, on

se retire, M. Bertin chez lui, MlleHus chez elle. M. Bertin dort

ou paraît dormir profondément. La petite Hus descend, va dans

les offices, charge sur des assiettes tout ce qui lui tombe sous

la main, sert un mauvais souper à son ami, qui se morfondait

au haut du belvédère, d'où il descend dans son appartement.

Après souper, on délibère sur ce qu'on fera. La fin cle la délibé-

ration, ce fut de se coucher, pour achever de se communiquer
ce qu'on pouvait encore avoir à se dire. Ils se couchèrent donc ;
mais comme il y avait un peu plus d'inconvénient pour M. Vie-

lard à se lever une heure trop tard qu'une heure trop tôt, il

était tout habillé, lorsque M. Bertin, qui avait apparemment fait

la même réflexion, vint sur les huit heures frapper à la porte
de MlleHus ; point de réponse. Il refrappe, on s'obstine à se taire.

Il appelle, on n'entend pas. Il descend, et tandis qu'il descend,
la garde-robe de MlleHus s'ouvre, et Vielard regrimpe au belvé-

dère. Pour cette fois, il y trouve en sentinelles deux laquais de

son rival. Il les regarde sans s'étonner, et leur dit : « Eh bien !

qu'est-ce qu'il y a ? Oui, c'est moi, pourquoi toutes les portes
sont-elles fermées ? » Comme il achevait cette courte harangue,
il entend du bruit sur les degrés au-dessous de lui. Il met l'épée
à la main, il descend, il rencontre l'intendant de M. Bertin,

accompagné d'un serrurier; il présente la pointe de l'épée à la

gorge du premier, en lui criant : « Descends, suis-moi et ouvre,
où je te lue. » L'intendant, effrayé du discours et de la pointe

qui le menaçait, oublie qu'il est sur un escalier, se renverse en

arrière, tombe sur le serrurier, et le culbute. L'intrépide Vie-

lard profite de leur chute, leur passe sur le ventre, saute le reste

des degrés, arrive dans la cour, va à la principale porte où il

trouve un petit groupe de femmes qui jasaient tout bas. Il leur

crie d'une voix troublée, d'un oeil hagard, et d'une épée qui lui

vacillait dans les mains ; « Qu'on m'ouvre ! » Toutes ces femmes

effarouchées se sauvent en poussant des cris. Vielard aperçoit la

grosse clef à la porte, il ouvre ; le voilà dans la rue, et de la



16 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

rue, en deux sauts, chez lui. Deux heures après on aperçoit

M. Bertin qui regagnait Paris dans sa voiture, et deux autres

heures après Mlle Hus en fiacre, environnée de paquets, qui

regagnait la grande ville, et le lendemain un fourgon qui trans-

portait tous les débris d'un ménage. Il y avait quinze ans qu'ils

vivaient ensemble; M. Bertin en avait eu une poussinée d'en-

fants. Ces enfants, une vieille passion le tireront ; il suivra ; il

demandera à rentrer en grâce, et il sera exaucé pour dix mille

écus ; voilà la gageure que je propose à quiconque voudra 1.

Je répondrai une autre fois à votre numéro 25 que je reçois.

Écrivez sur-le-champ, ou plutôt faites écrire par Uranie sur

la première lettre que vous écrirez à M. Vialet : Oui vraiment,

oui l'Anjou, et le plus tôt que faire se pourra. Il entendra ces

mots, il les baisera. Je serai servi promptement, et j'en aurai

l'obligation à Uranie. Ajoutez, si vous voulez, qu'il y a dans sa

lettre un diable m'emporte qui m'a fait mourir de rire ; croyez

qu'il peut compter sur mon dévouement en tout et partout.

LVIII

A Paris, le 17 septembre1761.

J'ai l'âme toute renversée. Je ne vous écris que pour vous

empêcher de prendre de l'inquiétude. Vous savez le mal sen-

sible que me causent l'injustice et la déraison ; eh bien, imagi-
nez qu'il a fallu en supporter un débordement qui a duré plus
de deux heures à s'écouler. Mais dites-moi quel avantage il en

reviendra à cette femme, lorsqu'elle m'aura fait rompre un

vaisseau dans la poitrine, ou dérangé les fibres du cerveau ?

. Ah ! que la vie me paraît dure à passer ! combien de moments

où j'en accepterais la fin avec joie ! Ne vous offensez pas de ces

sentiments. Vous êtes loin de moi, et mon coeur est encore tout

gonflé. Dans trois ou quatre heures je dormirai. Demain je re-

trouverai l'amour au fond de cette âme que l'impatience et

1. Dideroteût perdu la gageure; voir ci-aprèsla lettre LXII.
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l'indignation occupent maintenant et tourmentent, les furies s'en

seront allées pendant le sommeil ; la tendresse et tout son doux

cortège reprendra sa place, et je ne voudrai plus mourir. Je

vous plaignais d'être séparées ; je vous plains d'être l'une à

côté de l'autre, sans jouir de ce bonheur.

Ce que vous me dites de l'enterrement et du testament de

Clarisse 1, je l'avais éprouvé; c'est seulement une preuve de

plus de la ressemblance de nos âmes. Seulement encore mes

yeux se remplirent de larmes. Je ne pouvais plus lire, je me

levai, et je me mis à me désoler, à apostropher le frère, la

soeur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut, au

grand étonnement de Damilaville qui n'entendait rien ni à mon

transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j'en
avais. ll est sûr que ces lectures sont très-malsaines après le

repas, et que vous choisissez mal votre moment ; c'est avant la

promenade qu'il faudrait prendre le livre. Il n'y a pas une

lettre où l'on ne puisse trouver deux ou trois textes dé morale

à discuter.

Uranie, Uranie, chère soeur, vous négligez votre santé!

vous perdez votre estomac et vos forces sans ressource ; vous

serez infirme à la fleur de votre âge, et vous quitterez la vie

au moment où vos conseils, votre indulgence et vos secours

seraient si nécessaires au petit sauvage. Ce fut quand Télé-

maque fut chez Calypso qu'il eut besoin de Minerve, et vous

risquez de l'abandonner dans le vestibule de la caverne en-

chanteresse. Vous êtes juste. La vie est une mauvaise chose.

Nous en convenons avec vous, elle et moi. Mais il faut la con-

server en faveur de ceux à qui on a eu le malheur de la

donner.

Non, je ne suis pas pressé de ces fragments; vous me les

renverrez quand il vous plaira. Je m'étais presque engagé d'aller

retrouver, à la Chevrette, mes pigeons, mes oies, mes poulets,
mes canetons et le cher cénobite. C'est une partie remise. Je

viens de recevoir de Grimm un billet qui blesse mon âme trop
délicate. Je me suis engagé à lui faire quelques lignes sur les

tableaux exposés au Salon; il m'écrit que, si cela n'est pas prêt

demain, il est inutile que j'achève. Je serai vengé de cette

1. ClarisseHarlowe.
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espèce de dureté, et je le serai comme il me convient. J'ai tra-

vaillé hier toute la journée, aujourd'hui tout le jour. Je pas-
serai la nuit et toute la journée de demain, et, à neuf heures, il

recevra un volume d'écriture.

Il a l'air un peu sot, notre ami Saurin.

Les Cacouacs 1! c'est ainsi qu'on appelait, l'hiver passé,
tous ceux qui appréciaient les principes de la morale au taux

de la raison, qui remarquaient les sottises du gouvernement et

qui s'en expliquaient librement, et qui traînaient Briochet le

père, le fils et l'abbé dans la boue. Il ne vous manque plus que
de me demander ce que c'est que Briochet. C'est le premier

joueur de marionnettes qui ait existé dans le monde. Tout cela

bien compris, vous comprendrez encore que je suis Cacouac en

diable, que vous l'êtes un peu, et votre soeur aussi, et qu'il n'y

a guère cle bon esprit et d'honnête homme qui ne soit plus ou

moins de la clique.
Vous croyez qu'un jour Saurin saura tout. Il ne sera pas cle

bonne humeur ce jour-là 2.

Oui, la Clytemneslre
3 du comte de Lauraguais est en vers,

et quelquefois en très-beaux vers. Lorsqu'il me les lisait, je lui

disais : « Mais, monsieur le comte, c'est une langue que cela;

où l'avez-vous apprise? » On dit qu'il a à côté de lui un

nommé Clinchant qui la sait. Mais que m'importe à moi que les

beaux vers soient de Clinchant ou du comte? le point impor-
tant c'est qu'ils soient faits, et ils le sont.

On répand, depuis quelques jours, la mort de MlleArnould;

cela mérite confirmation. En attendant, l'abbé Raynal m'a fait

son oraison funèbre, en me récitant quelques traits d'une con-

1. MlleVollandavait sans doutedemandéà Diderot la significationde ce mot.
Moreau,l'historiographe,qui était fort hostileaux encyclopédistes,fit paraîtreun
NouveauMémoirepour servir à l'histoire des Cacouacs(Amsterdam,1757,in-12),
où Montesquieu,Voltaire,Buffon,Rousseau, d'Alembert,Diderot et autres sont
peints commeprofessantdes principespernicieuxpour la sociétéet la tranquillité
publique.L'annéesuivante (1758),on vit paraître Catéchismeet décisionsde cas
de conscienceà l'usagedes Cacouacs,avecun discoursdu patriarche desCacouacs
pour la réceptiond'un nouveau disciple. A Cacopolis(Paris),1758, in-12. Cette
plaisanterieest attribuéeà l'abbéGiry de Saint-Cyr,de l'Académiefrançaise.(T).

2. Voirci-après,p. 64.
3. 1761,in-8°, non représentée.C'est Malfilâtre,et non Clinchant,qui fut le

collaborateurde Lauraguais.
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versation qu'elle avait eue avec MmePortail, et où il m'a semblé

que celle-ci avait fait le rôle de catin, et la petite actrice celui

d'honnête femme. « Mais, mademoiselle, vous n'avez point de

diamants. — Non, madame, et je ne vois pas qu'ils soient fort

essentiels à une petite bourgeoise de la rue du Four. — Vous

avez donc des rentes?— Des rentes! et pourquoi, madame?

M. de Lauraguais a une femme, des enfants, un état à sou-

tenir, et je ne vois pas que je puisse honnêtement accepter la

moindre portion d'une fortune qui appartient à d'autres plus

légitimement qu'à moi. — Oh! par ma foi, pour moi je le

quitterais.
— Cela se peut, mais il a du goût pour moi, j'en ai

pour lui. C'a peut-être été une imprudence que de le prendre ;
mais puisque je l'ai faite, je le garderai... » Je ne me souviens

pas du reste. Il me reste seulement l'idée qu'il était aussi mal-

honnête de la part de la présidente, et aussi honnête de la

part de l'actrice.

Votre morale et votre religion sont bonnes. Je n'en ai pas
une autre, et je m'en tiens là. Adieu, mes bonnes amies ; com-

mencez-vous à entrevoir dans l'éloignement la possibilité de

votre retour? Je vous embrasse toutes deux, Mme Le Gendre

sur ses joues vermeilles ; car elle a seule le secret d'avoir des

chairs fraîches et fermes et des joues vermeilles avec une mau-

vaise santé.

LIX

AParis, le 22 septembre1761.

Eh bien! voilà un bon effet de cette lecture. Imaginez que
cet ouvrage est répandu sur toute la surface de la terre, et que
voilà Richardson l'auteur de cent bonnes actions par jour.

Imaginez qu'il fera le bien de toutes les contrées, de longs
siècles après sa mort.

Ces deux femmes-là se ressemblaient si fort d'esprit^de

caractère, qu'il était difficile que l'une ne se reconnût pas dans

l'autre...

Toute la vie d'Uranie se serait passée à dire à un jeune
XIX. 1
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homme : Mon ami, voyez combien je suis estimable! combien

je suis aimable! estimez-moi tant qu'il vous plaira, mais

gardez-vous bien de m'aimer; et le jeune homme aurait fini paï-
en perdre le repos, la tête et la vie.

Où j'étais ces jours derniers qu'il faisait si beau? J'étais

enfermé clans un appartement très-obscur, à m'user les yeux,
à collationner des planches avec leurs explications, à achever

de m'hébéter pour des gens qui ne me donneront pas un verre

d'eau lorsqu'ils n'auront plus besoin de moi, et qui ont dès à

présent bien de la peine à garder avec moi la mesure.

Vous voilà bien fière d'avoir tremblé que miss Howe ne

tombât entre les mains de l'ami Lovelace, et vous me croyez
bien humilié d'avoir découvert au fond de mon coeur un sen-

timent aussi horrible que celui que je vous ai avoué. Affaire

de goût, mon amie; envie de compliquer le roman, et puis
c'est tout. Cette fille pétulante ne fait que causer; j'aurais
voulu la voir en action. Clarisse est un agneau tombé sous la

dent d'un loup, et qui n'a pour se garantir que sa pusillani-

mité, sa pénétration, sa prudence; miss Howe aurait été plus
le fait de Lovelace. Ces deux êtres-là se seraient donné du fil

à retordre. Un beau jour, Lovelace aurait fait l'insolent, et

miss Howe lui aurait arraché la peau du visage avec ses

ongles, et peut-être crevé un oeil avec la pointe de ses ciseaux.

Clarisse tourne ses mains contre elle-même, dans un moment

de désespoir. Dans un pareil moment, où l'on n'est plus à soi,
miss Howe, machinalement, d'instinct, simplement, parce

qu'elle était la fille de son père et de sa mère, aurait tourné

les siennes contre son persécuteur. Si les choses s'étaient

faites comme je le souhaitais, Clarisse eût été sauvée. Il est

fort incertain que notre sublime brigand fût venu à bout de

miss Howe; il aurait eu au moins une oreille déchirée; et

vous, trouvez-vous qu'il valait mieux que tout se passât
comme il s'est passé? A la bonne heure, j'y consens. Je n'au-

rais pas été fâché, pour sauver Clarisse, d'aventurer un peu
son amie. J'ai pensé comme cette amie a cent fois pensé elle-

même. Mes souhaits la portaient où elle était tentée d'aller.

Cela ne vous convient pas ; n'en parlons plus.
Tout ce que vous faites pour Morphyse est fort beau; je le

loue. Elle ne vous en chérit pas davantage; mais vos devoirs
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sont remplis, et vous vous en estimez plus. Et puis je ne sais

si l'on n'en acquiert pas une force qu'on n'aurait pas sans

cela. On craint de gâter ce qu'on a fait de bien, et l'on en

supporte plus facilement l'humeur et ses bourrasques... Quand

je me porte bien, je ,suis plaisant et gai. Je me porte mal, je

digère difficilement, la vésicule du fiel est gonflée, quand je
moralise. Votre soeur vous aime bien ; j'admire comme elle se

prête à votre délire. Ne levons pas tout à fait ce petit rideau;
c'est bien assez d'en avoir écarté un point. Si vous saviez, mon

amie, combien les discours les plus passionnés sont maussades

pour ceux qui les écoutent de sang-froid! Uranie nous voit

tous deux dans la cahutte à travers les barreaux; elle vient

s'appuyer sur le trou, et causer gaiement avec nous. C'est la

sagesse qui fait un tour aux Petites-Maisons, et qui dissimule

aux habitants du lieu, par humanité, qu'ils sont fous. Je ne

sais si elle gagne quelque chose à la folie que je vous ai

donnée ; mais je suis sûr, par un grand nombre d'expériences,

que je perds toujours quelque chose aux sentiments que sa

présence vous inspire dans le premier moment. Si cela n'est

pas, dites-moi pourquoi j'en ai fait dix fois l'observation, et

cela à des intervalles très-éloignés.
Vous comptez encore sur quelques beaux jours que vous

n'aurez pas. Adieu les jolies promenades! adieu les petites cau-

series solitaires ! adieu la verdure des vordes. Nous avons déjà
vu du feu. Hier nous allâmes voir le palais cle M. d'Argenson.
Le maître n'y était pas, et nous y arrivâmes au moment où un

autre ministre disgracié, M. Rouillé, venait d'y expirer. Voyez
la rêverie où ces circonstances ont dû me jeter.

Non, ce ne sont pas des indigestions, mais des ardeurs

d'entrailles que je prends, courbé des journées entières sur un

bureau.

Je vous prie de demander à Uranie pourquoi elle ne crève

pas les yeux à ses enfants. L'ignorance est la mère de toutes

nos erreurs. Est-il bon de connaître la vérité? Est-il bon

d'aimer la vertu? Est-il important de connaître le bien et le

mal, le prix des choses de la vie, ce que l'on se doit à soi-

même et aux autres? ou vaut-il mieux errer dans les ténèbres,

n'avoir aucune idée arrêtée, faire le bien par sottise, le mal

sans savoir pourquoi, tomber dans le mépris, vivre sans consi-
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dération, et caetera, et ccelera? Voilà à peu près à quoi se réduit

l'observation d'Uranie. Les lumières sont un bien dont on peut

abuser, sans doute. L'ignorance et la stupidité, compagnes de

l'injustice, de l'erreur et de la superstition, sont toujours des

maux.

Je ne crois pas avoir traité l'article de M. Vialet légèrement.

J'avais comparé ce qu'on appelle des faveurs avec la vie d'un

homme de bien qu'on avait compromise par une conduite indis-

crète, et j'avais prononcé qu'à mes yeux ces choses n'étaient

pas d'un prix à comparer; et je persiste.
M. l'ambassadeur 1 vient d'en user un peu durement avec

moi. ll me demande un mot sur les tableaux: je vais les voir,

je reviens, j'écris, j'écris un volume; je passe les jours et les

nuits pour le contenter; vous verrez, par sa lettre, comme j'y

ai réussi; je vous l'envoie. Il faut que vous sachiez que je lui

avais écrit un mot où je lui disais de ne me pas parler de

reconnaissance, parce que ce propos semblait en exiger de

moi.

Vous ne me verrez pas cette année à Isle! et qui sait cela?

Nous allons publier un volume de planches; il faut voir com-

ment il réussira.

Je vous ai déjà dit que M. Rouillé était mort à Neuilly dans

le palais d'Argenson, dimanche, sur les trois heures 2. Voici

encore des nouvelles. Je fais de mon mieux pour vous donner

de l'importance. Le roi vient d'accorder le commandement du

Languedoc à M. le duc de Fitz-James. M. de Caraman a enlevé

un camp des ennemis, leur a tué, pris beaucoup de monde,
s'est emparé d'un drapeau, de trois pièces de canon, et de

tous les équipages. Un M. de Vignolles, colonel d'une troupe

légère, y a reçu une blessure mortelle. M. Clermont d'Amboise

est mort. M. le baron de Montmorency a le commandement de

1.Allusionau titre de chargéd'affairesde la villede Francfortqu'avaitGrimm
et peut-être à ses airs hautains. AilleursDiderot l'appelle le marquis. Unjour,
ayant trouvé chez un brocanteurune enseignereprésentantun houxaveccette
devise: Semperfrondescit,il l'envoyaà Grimm,qui acceptale sobriquetdehoux
toujoursvert commeil avait acceptécelui de Tyran-le-blancque Gauffecourtlui
donnaitpour railler à la fois son fard et ses allures despotiques.

2. Antoine-LouisRouillé,comtedeJouy, ministrede la marine,puisdesaffaires
étrangères,né le 7 juin 1689,mort le 20 septembre1761.
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la Bourgogne à la place de M. de Tavannes. Les Enfants de

France seront baptisés à la fin du mois. M. le duc de Berri

aura pour parrain le roi de Pologne, électeur de Saxe, et pour
marraine Madame; M. le comte de Provence, pour parrain le

roi de Pologne, duc de Lorraine, et MmeVictoire pour marraine ;
M. le comte d'Artois, pour parrain M. le duc de Berri et pour
marraine MmeSophie ; la petite Madame, pour parrain M. le

duc d'Orléans, et pour marraine Mme Louise. Tous les bureaux

de la marine cassés au Havre, à Dunkerque, etc. On n'en a

plus que faire. Toutes ces choses ingénieuses-là ne sont pas de

moi au moins ; c'est une lettre de la cour que je vous copie,
mot pour mot.

Mlle Arnould est plus violente et plus aimable que jamais.
On l'avait tuée au Marais. Le comte, son Myrtil 1, s'en va à

Genève avec une Iphigénie en Tauride en poche 2. Je l'ai vu

dimanche passé, et je n'ai jamais vu d'amour-propre plus

intrépide. « Eh bien! que dites-vous de ma Clytemnestre?
— Qu'il y a de beaux vers. — Voltaire m'a écrit que son

Oreste n'était qu'une froide déclamation, une plate machine en

comparaison. — Il vous a écrit cela? — Dix fois au lieu d'une.
— Oh! je vous proteste que le perfide n'en croit pas un mot.—

Eh bien! il a tort. » Qu'en dites-vous? Voilà ce qu'on appelle
une tête tournée. Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est

comme cela qu'il faut être, et cent fois plus ridiculement

encore épris de soi, pour faire une grande chose; car c'est en

se croyant capable qu'on la fait, ou du moins qu'on la tente.

Adieu, mes amies. Voilà une bien mauvaise lettre, bien froide,

pas un petit mot ni d'amitié ni d'amour. Cela est bien mal. Je

commets là une faute que je ne vous pardonnerais pas. Je sens

pourtant là bien des sentiments accumulés. Quand tout cela se

répandra-t-il dans votre sein? Adieu, âmes célestes. Seriez-vous

des âmes célestes, si la nuit avec ses ténèbres... ? Vous entendez,
Uranie.

1. Lauraguais.
2. Il ne mit jamais sans doute ce projet à exécution.On ne connaît du moins

de Lauraguais que sa Clytemnestre dont Diderota parlé dans sa lettre précé-
dente, et sa Jocasie. Paris, Debure,1781,in-8. (T.)
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LX

A Paris, le 28 septembre1761.

Depuis plus de huit jours, je n'avais pas entendu parler cle

vous, et, ne faisant pas grand fonds sur votre santé, je craignais

que ces occupations domestiques, qui se renouvellent sans

cesse, ne l'eussent encore dérangée. Comment! vous ne pourrez

jamais vous rappeler que vous n'êtes qu'un tissu de chène-

vottes, et qu'une huitaine de complaisances, aussi mal entendues

de la part de celle qui les a que de celle qui les accorde, peut
vous briser sans ressource ?

Mme d'Épinay, dont vous m'avez tant de fois demandé des

nouvelles, se porte assez bien. Elle me souhaite plus à la Che-

vrette qu'elle ne m'y attend, et elle a raison. Grimm me paraît
en user bien avec elle; leur vie de campagne est tout à fait

douce ; ils ont peu de monde, et ils font de longues prome-
nades

Allons, mes amies, courage ! Détruisez, purgez le monde de

tous les êtres malfaisants. Je vois que vous vous êtes arrogé la

toute-puissance et la souveraine justice. Pourriez-vous me dire

si Morphyse vit encore? Rassurez-moi sur tous vos parents et

tous vos amis; rassurez-moi sur vous-mêmes. Au premier

mécontentement, au premier malentendu, celle qui gagnera
l'autre de vitesse restera toute seule jusqu'au moment où, se

rappelant le meurtre de tant de gens sur lesquels elle n'avait

aucun droit, qu'elle a jugés sur une action, dont elle a prévenu
le repentir, elle exerce l'acte de destructeur sur elle-même,

monstre plus hideux qu'aucun de ceux qu'elle aurait anéantis.

Voici ce que c'est. Vous trouvez que le monde va mal; vous

vous mettez à la place de celui qui l'a fait et qui le gouverne,
et vous réparez ses sottises Vous jugez les actions des

hommes! vous! Vous instituez des châtiments et des récom-

penses entre des choses qui n'ont aucun rapport; vous pronon-
cez sur la bonté et sur la malice des êtres : vous avez lu sans
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cloute au fond des coeurs ? Vous connaissez toute l'impétuosité
des passions, vous avez tout pesé dans vos balances éternelles...

Etes-vous bien sûres l'une et l'autre de n'avoir pas commis

quelques actions injustes, que vous vous êtes pardonnées, parce

que l'objet en était frivole, mais qui marquaient au fond plus de

malice qu'un crime inspiré par la misère ou par la fureur?... Je

vous prie, mes amies, de vous défaire incessamment dâ votre

charge de lieutenant-criminel de l'univers. Les magistrats,
assistés de l'expérience, des lois, des conventions qui les con-

traignent quelquefois, et les autorisent à juger contre le témoi-

gnage de leur conscience, tremblent encore quand ils ont à

prononcer sur le sort d'un accusé. Et depuis quand a-t-il été

permis à un autre être qu'à Dieu d'être en même temps le juge
et le délateur?

C'est que ce Lovelace est d'une figure charmante, qui vous

plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l'esprit
une image qui vous séduit ; c'est qu'il a de l'élévation dans l'âme,
de l'éducation, des connaissances, tous les talents agréables,
de la légèreté, de la force, du courage; c'est qu'il n'y a rien de

vil dans sa scélératesse; c'est qu'il vous est impossible de le

mépriser ; c'est que vous préférez mourir Lovelace, de la main

du capitaine Morden, que vivre Solmes; c'est qu'à tout prendre,
nous aimons mieux un être moitié bon, moitié mauvais qu'un
être indifférent, Nous espérons de notre bonheur ou de notre

adresse d'esquiver à sa malice, et de profiter, dans l'occasion,

de sa bonté. Croyez-vous que quelqu'un sous le ciel eût osé

impunément faire souffrir à Clarisse la centième partie des

injures que Lovelace lui fait? C'est quelque chose qu'un persé-
cuteur qui, en même temps qu'il nous tourmente, nous protège
contre tout ce qui nous environne et nous menace. Et puis,
c'est que vous avez un pressentiment que cet homme, qui s'est

endurci pour une autre, se serait adouci pour vous.

La première question n'est pas de savoir si l'homicide est un

bien ou un mal; c'est ce qui est bien ou mal qui mérite

punition ou récompense, grâce ou peine de mort; si celui que

vous détruisez de votre autorité n'eût pas fait plus de bien au

inonde par une seule action, qu'il n'a jamais pu y faire de

désordres. C'est que vous décidez de plusieurs choses très-

obscures. Qui est-ce qui vous a dit qu'il fût permis d'ôter la vie
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à qui que ce soit au monde, à moins qu'on en veuille à la

nôtre?... S'il est permis de tuer pour un vol, il n'y a rien pour

quoi on ne puisse tuer : on tuera pour une épingle. Si l'homi-

cide ordonné par les lois n'était pas une convention à laquelle
nous avons tous souscrit, je ne sais comment on pourrait le

justifier. A quoi servent les lois, si vous vous mettez à leur

place, et si vous sévissez pour des crimes inconnus? Qui est-ce

qui vous justifiera aux yeux des hommes? J'ai bien peur que
votre solution ne vous embarrasse que parce que vous avez fait

entrer dans le problème des conditions impossibles. Restez dans

la nature; ne sortez pas de votre condition; supposez l'ordre

nécessaire, et vous verrez que tous vos fantômes s'évanouiront

si le crime est inconnu, et que rien ne justifie votre châtiment ;

ne voyez-vous pas que celui qui s'arroge le même despotisme

que vous peut sévir contre vous, sans blesser ni l'humanité,
ni la justice, ni sa conscience, ni les lois? Appuyez sur cette

réflexion, que sans mission, sans caractère, vous jugez de toute

la vie d'un homme sur quelques instants. Hélas! ce malheureux

que vous anéantissez pour une action, qui vous a dit qu'il n'en a

pas par-devers lui plusieurs pour lesquelles vous le ressusci-

teriez, mieux connu de vous? Ne vous êtes vous assise sur le tri-

bunal que pour exterminer? — Vous laissez en sûreté les gens
de bien. — Mais ce n'est pas de ceux-là qu'il s'agit, c'est de la

foule, qui est alternativement bonne ou mauvaise. Faites d'a-

bord le triage de leur mérite et de leur démérite, et puis après
vous prononcerez.

Votre migraine était une indigestion. Mais à quoi sert donc

que vous ayez la sagesse à côté de vous, si vous faites tout ce

qu'il vous plaît? Uranie, Uranie, vous oubliez votre devoir, et

c'est à vous que je m'en prendrai. Ici je lui disais : Je ne veux

pas que vous mangiez davantage, et elle m'obéissait. L'amitié

serait-elle moins attentive ou moins absolue que l'amour?

Savez-vous comment je me suis vengé de Grimm? D'abord

il a lu le volume sur les tableaux, et il l'a trouvé rempli d'idées

fines et très-agréables. Pendant qu'il le lisait, je lui faisais

deux autres morceaux, que je viens de lui envoyer, l'un sur les

probabilités des événements, l'autre sur les avantages ou les

désavantages de l'inoculation, sujets de deux mémoires que
d'Alembert vient de publier avec d'autres opuscules mathéma-
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thiquesl. Voilà ce que j'ai fait hier en attendant impatiemment
de vos nouvelles; j'ai lu en même temps un peu d'histoire. Je

ne suis plus surpris de l'impression que l'histoire fait sur le

Baron; elle a produit le même effet sur moi. Il n'y a pas un

homme de bien sur mille scélérats, et l'homme de bien est

presque toujours victime. Vous exterminez, en lisant Clarisse;
moi j'exterminais de mon côté, en lisant les guerres civiles de

Naples, sous Henri de Lorraine, duc de-Guise. Il n'y avait guère
de jour que cet homme vertueux ne fît couper la tête, et

pendre par le pied. J'étais bien plus sévère que lui; combien

de têtes et de pieds qu'il épargnait et que je faisais sauter et

percer! En vérité, je crois que le fruit de l'histoire bien lue est

d'inspirer la haine, le mépris et la méfiance avec la cruauté.

Voici la suite de l'histoire de Mlle Hus, puisque vous me la

demandez. Elle donnait des fêtes à son amant; Brizard en était

toujours ; un certain mauvais comédien appelé Dauberval avait

tenté inutilement d'en être ; il était à Passy lors de l'aventure

en question. On l'ignorait encore à Paris, lorsqu'il y revint; la

première chose qu'il fait, c'est d'aller chez Brizard et de lui dire :

« Camarade, vous ne savez pas? MIleHus vient de donner une

fête charmante à M. Bertin ; tous les amis secrets en étaient :

pourquoi pas vous? Est-ce que vous êtes brouillés? » A ce pro-

pos il ajoute tous ceux qui pouvaient engager Brizard à se plain-
dre à M1IeHus. Ce qui arriva. Le lendemain, Brizard s'habille ;
il va chez Mlle Hus. Après quelques propos vagues : « Comment

vous portez-vous? Quand retournez-vous à Passy ? » etc. « Mais

vous ne parlez pas d'une fête charmante que vous avez donnée

hier à M. Bertin ; il n'est bruit que de cela. » A ces mots, Mlle Hus

s'imagine que Brizard la persifle; elle se lève et lui applique
deux soufflets. Brizard, fort étonné, lui saisit les mains; elle crie

qu'il est un insolent qui vient l'insulter chez elle. On s'explique
et il se trouve que c'est Dauberval qui est un mauvais plaisant,
et Mlle Hus une impertinente qui a la main leste.

Je travaille toujours ; ce sont des figures que j'explique. Les

libraires ont rougi de leur dureté; je crois qu'ils m'accorderont

pourtant par volume de planches le même honoraire mesquin

qu'ils me font par volume de discours ; si je ne m'enrichis pas,

1. Voirces deuxmorceaux,t. IX, p. 192et 207.
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au moins je ne m'appauvrirai pas. A propos, ma bibliothèque est

comme vendue; ce sont MM. Palesy, de Farges et un troisième

qui la prennent 1.

Mais vous ne m'avez rien dit d'un papier de Voltaire que je
vous ai envoyé la dernière fois.

J'ai enfin cette tragédie allemande, et l'agréable, c'est que je
ne la tiens pas de M. de Montigny. Je reçois de temps en temps la

visite de deux petits Allemands ; ce sont deux enfants tout à fait

aimables et bien élevés. Je leur ai témoigné l'envie de connaître

cet ouvrage, et ils me l'ont traduit en deux ou trois jours ; je ne

sais encore ce que c'est. Il est difficile qu'un ouvrage dont Grimm

fait un cas surprenant ait été défiguré au point de ne pas mériter

de vous être envoyé... Je vous rendrai si intéressante là-bas que

je me susciterai quelque autre rivale qu'Uranie, qui nous cou-

pera l'herbe sous le pied à tous deux. Adieu. Soyez plus sage,
et vous vous porterez mieux. Vous souhaiteriez que le moine

blanc et Morphyse s'entendissent : vous ne voulez donc pas
revoir Paris?

LXI

A Paris, le 2 octobre 1761.

Ils sont venus à Paris précisément comme j'en sortais, et

nous ne nous sommes point vus; seulement, à mon retour de la

campagne, j'ai trouvé deux billets, un d'elle et l'autre de lui.

J'ai passé deux jours à Massy avec le mari et la femme 2
; nous

nous sommes beaucoup promenés. MmeLe Breton est mille fois

plus folle qu'il ne convient à son âge, à sa piété et à son carac-

tère. Je voudrais bien savoir ce que cette femme a été dans sa

jeunesse. Elle était fort liée avec une Mme de la Martillière ;
ainsi à la juger d'après le proverbe 8, tout serait dit. Vous savez

1. Ce marché ne se réalisa pas. Ce ne fut qu'en 1765que Diderot vendit sa
bibliothèqueà l'impératrice Catherine.

2. AvecLe Breton et avecsa femme.
3. Dis-moiqui tu hantes et je te dirai qui tu es.
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ou vous ne savez pas que je m'amuse quelquefois à jouer le

passionné auprès d'elle ; elle ne s'y méprend pas, ni son mari

non plus, et cela donne un tour plaisant et gai à la conversa-

tion. Il commence à faire froid; hier nous étions autour d'un

bon feu. Il était fait des douves d'un vieux tonneau, celle de la

bonde nous présentait son ouverture tout enflammée. La vieille

extravagante me dit : « Philosophe, il y a longtemps que vous

sollicitez mes faveurs, voici le moment de les obtenir; tenez,
allez vous purifier là, et je vous accepte. »

Ce cénobite 1 est un personnage très-heureux qui s'est établi

dans un coin de la basse-cour. Il boit, il mange, il s'engraisse à

vue d'ceil ; il sort peu ; je ne saurais Vous dire s'il réfléchit beau-

coup. Je le crois de la secte d'Épicure. Sa gaieté, au sortir de

sa cellule, me donne la meilleure opinion de l'emploi qu'il y
fait de son temps. Nous l'allions visiter deux fois par jour ;

je vous assure qu'il ne se souciait guère de nous. Quand il était

très-jeune, il n'avait point de nom; je l'ai appelé Antoine ou

don Antonio. C'est la fermière qui a soin de son entretien et

de sa nourriture ; il n'est pas difficile ; ce n'est pas qu'il ne

gronde souvent, mais c'est moins d'humeur que par un tour

de caractère qui lui est propre. Si le reste de son histoire vous

intéresse, je m'en instruirai; je suis peu curieux, je jouis des

gens, sans m'informer qui ils sont ni d'où ils viennent. Un de

ces jours que je témoignais à mon hôtesse de Massy combien

j'étais surpris de ses inégalités, elle me fit une réponse assez

singulière : « C'est, me dit-elle, ma foi, qu'il n'y a point cle

dévots, et qu'il n'y a que des hypocrites. On a beau, ajouta-t-

elle, se mettre à genoux, prier, veiller, jeûner, joindre les mains,

élever son coeur et ses yeux au ciel, la nature ne change pas,
on reste ce que l'on est. Un homme prend un habit bleu, il

attache une aiguillette sur sur son épaule, il suspend à son

côté une longue épée, il charge de plumes son chapeau; mais

il a beau affecter une démarche fière, relever sa tête, menacer

du regard, c'est un lâche qui a tous les dehors d'un homme de

coeur. Quand je suis réservée, sérieuse, composée, c'est que je
ne suis pas moi. J'ai un air d'église, un air du monde, un air

de comptoir, un air de maîtresse, voilà ma vie grimacière; ma

3. Un porc de la fermede Massy.
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vie réelle, mon vrai visage, mon allure naturelle, je la prends

rarement, mais c'est autre chose ; je la garde peu, mais alors je
dis bien des sottises, et je ne m'arrête que parce qu'il me semble

que j'entends encore ma mère qui me dit : Eh bien, petite fille!
et puis je me renferme, et me voilà sous le voile. Quand je suis

moi avec les autres, il est rare que je ne m'en repente pas à

l'église. Avec tout cela les gens que j'aime le mieux, ce sont ceux

avec qui je suis le plus sujette à revenir à ma malhonnêteté cle

nature. Quand on me gêne, je suis belle et pudique comme une

grenade fichée. »

Le comte de Lauraguais a laissé là MlleArnould. Au lieu de

se reposer voluptueusement sur le sein d'une des plus aimables

filles du monde, une folle vanité l'agite et le promène de Paris

à Montbard, de Montbard à Genève. Il est allé là avec un rou-

leau de beaux vers tout faits par un autre, mais qu'il refera à

côté de Voltaire, pour lui persuader qu'ils sont de lui. C'est

une singulière créature. Il s'est attaché deux jeunes chimistes.

Un jour il s'éveille à quatre heures du matin, il va les éveiller

dans leur grenier, il les prend dans son carrosse. Les chevaux

les avaient conduits à Sèvres qu'ils n'avaient pas encore les

yeux ouverts. Il les fait entrer clans sa petite maison ; quand ils

y sont, il leur dit : Messieurs, vous voilà ici ; il me faut une

découverte, vous ne sortirez pas qu'elle ne soit faite. Adieu, je
reviendrai dans huit jours ; vous avez des vaisseaux, des four-

neaux et du charbon ; on vous nourrira ; travaillez. » Cela dit,
il referme la porte sur eux et le voilà parti. ll revient, la décou-

verte s'est faite, on la lui communique, et au même instant le

voilà convaincu qu'elle est de lui ; il s'en vante ; il est tout fier,
même vis-à-vis de ces deux pauvres diables à qui elle appar-

tient, qu'il traite avec mépris comme des sots, et qu'il fait

mourir de faim. Encore, s'il disait : Vous avez du génie et point

d'argent ; moi j'ai de l'argent, et je veux avoir du génie, enten-

dons-nous ; vous aurez des culottes et j'aurai de la gloire.
Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis succè-

dent aux ennuis. J'use mes yeux sur des planches hérissées de

chiffres et de lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la

pensée amère que des injures, des persécutions, des tourments,
des avanies en seront le fruit; cela n'est-il pas agréable? L'ami

Grimm aura beau prêcher, il n'en sera ni plus ni moins ; je ne
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saurais plus me repaître de fumée. Un repos délicieux, une

lecture douce, une promenade dans un lieu frais et solitaire,
une conversation où l'on ouvre son coeur, où l'on se livre à

toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes

sur le bord des paupières, qui fait palpiter le coeur, qui coupe
la voix, qui ravit d'extase, soit qu'elle naisse ou du récit d'une

action généreuse, ou d'un sentiment de tendresse, de la santé,
de la gaieté, de la liberté, de l'oisiveté, de l'aisance : le voilà, le

vrai bonheur, je n'en connaîtrai jamais d'autre. Il faut seule-

ment jeter les yeux à quelques lieues de soi, prévoir le moment

où les yeux de ma petite fille s'ouvriront, où sa gorge s'arron-

dira, où sa gaieté tombera, où elle commencera à devenir sou-

mise, où il s'élèvera dans ses sens un trouble inconnu, dans son

coeur un je ne sais quel désir. Ce sera alors aussi le temps des

rêves pendant la nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifs

sur les hommes pendant le jour, et celui de partager ma petite
fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à

son aisance, et que ce qui m'en restera suffise à la mienne.

Adieu, mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez
sûres que c'est vous qui sentez juste. Morphyse a une ou deux

vues de côté qui la font dire tout de travers. Je vous embrasse

de toute mon âme. Les sentiments de tendresse et d'amitié que
vous m'avez inspirés font et feront à jamais la partie la plus
douce de mon bonheur.

LXII

A Paris, le 7 octobre1761.

J'attendais avec impatience ce numéro 32. Je craignais que

votre complaisance ne vous eût conduite, soit à la promenade,

soit au loin, et que vous n'eussiez été incommodée de ces pre-
miers froids. L'hiver nous rend visite en automne... Tout est

raccommodé ; cela s'est fait comme vous le désiriez, mais par

hasard, sans que nous nous en soyons mêlés ni l'un ni l'autre...

Mes amies, évitons toute notre vie la logique des ingrats. Vous

n'avez oublié aucune des conditions qui vous dispensent de la
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gratitude, mais pas un seul mot de celles qui l'exigent. Il ne

s'agit pas cle votre rôle seulement, mais il faut aussi considérer

celui du bienfaiteur. Je vous demande à présent ce qu'il s'est

proposé. A-t-il voulu vous servir ? A-t-il voulu vous obliger ?

Vous a-t-il fait un sacrifice? Vous a-t-il préférée ? S'est-il donné

du soin, privé de quelque chose? Vous a-t-il distinguée d'une

indifférente ? S'est-il montré votre serviteur, votre ami ? Et

qu'importe si, par des vues particulières qu'il ignorait, et qu'il
devait ignorer, comme l'aversion que vous aviez pour son atta-

chement, le mépris que vous faisiez de sa personne, il vous

vexait au lieu de vous obliger? Si c'est un méchant qui se venge

pour un bienfait, haïssez-le ; si c'est un homme officieux qui
vous sert, plaignez-vous des circonstances qui vous lient mal-

gré vous à un méchant; mais reconnaissez le bienfait. Il y a

deux sortes d'amis : les uns qui sont de notre choix; c'est l'es-

time, la vertu, la conformité de caractère, tout ce qui inspire
le respect, la confiance, la vénération, tout ce qui constitue la

sympathie entre d'honnêtes gens, qui nous les concilie. Ce sont

deux instruments que Nature avait accordés à l'unisson. Us se

sont trouvés l'un près de l'autre; les cordes du premier ont été

pincées, et les cordes du second ont frémi. Ils ont senti en

même temps la douceur intime et délicieuse de ce frémisse-

ment ; ils se sont approchés, ils se sont touchés, ils se sont

unis : cela s'est fait en un instant. II y a des amis que le hasard

nous donne; nous les tenons de tout ce qui se renferme sous

le mot de nécessités de la vie. Vous tombez au fond d'une

rivière, un scélérat se met à la nage et vous conserve la vie au

péril de la sienne. Voilà, sinon un ami, du moins un bienfaiteur

que la circonstance vous donne. Que ferez-vous de cet homme?

Son caractère ne sera point un reproche poar vous; mais vous

exemptera-t-il de la reconnaissance ? Même dans la supposition

qu'ennuyée de la vie vous vous fussiez jetée dans la rivière, il

ne sait pas que vous vouliez périr, et, parce qu'il l'ignorait,
fallait-il qu'il demeurât spectateur oisif et tranquille de votre

péril ? Qu'a fait votre père pour vous ? Comparez-le avec ce que
ce scélérat a fait de son côté. En voilà là-dessus bien plus qu'il
n'en faut. Suppléez le reste... Les libertins sont bien venus

dans le monde, parce qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants,

dissipateurs, doux, complaisants, amis de tous les plaisirs; c'est
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qu'il est impossible qu'un homme se ruine sans en enrichir

d'autres ; c'est que nous aimons mieux des vices qui nous ser-

vent en nous amusant, que des vertus qui nous rabaissent en

nous chagrinant; c'est qu'ils sont remplis d'indulgence pour
leurs défauts, entre lesquels il y en a aussi que nous avons ;
c'est qu'ils ajoutent sans cesse à notre estime par le mépris que

. nous faisons d'eux ; c'est qu'ils nous mettent à notre aise ; c'est

qu'ils nous consolent de notre vertu par le spectacle amusant

du vice ; c'est qu'ils nous entretiennent de ce que nous n'osons

ni parler ni faire ; c'est que nous sommes toujours un peu
vicieux; c'est qu'ordinairement les libertins sont plus aimables

que les autres, qu'ils ont plus d'esprit, plus de connaissance

des hommes et du coeur humain ; les femmes les aiment, parce

qu'elles sont libertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes

se déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il n'y
a peut-être pas une honnête femme qui n'ait eu quelques mo-

ments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la brusquât, surtout

après sa toilette. Que lui fallait-il alors? Un libertin. En un mot,
un libertin tient la place du libertinage qu'on s'interdit : et

puis ils sont si communs que, s'il fallait les bannir de la so-

ciété, les dix-neuf vingtièmes des hommes et des femmes en

seraient réduits à vivre seuls. On les reçoit, parce qu'on ne

veut pas trouver les portes fermées. On est, on a été, et peut-
être un jour sera-t-on libertin. Que cela soit ou non, on a été

tenté de l'être. A tout hasard, une femme est bien aise de

savoir que, si elle se résout, il y a un homme tout prêt qui

ménagera sa vanité, son amour-propre, sa vertu prétendue, et

qui se chargera de toutes les avances. C'est trop peu de la

violence même qu'on souhaite pour excuse. Presque tous les

libertins sont galants, orduriers, et coelera. J'entends, vous

approuvez mes sentiments par leur conformité avec ceux d'Ura-

nie ; cela est moins obligeant pour moi que pour Uranie, dont

la façon de penser n'a pas besoin auprès de vous de mon

autorité.

Mlle Amould ? Eh bien ! Mlle Arnould a renvoyé, chez M. de

Lauraguais, chevaux, équipages, vaisselle d'argent, bijoux,

linge, en un mot tout ce qu'elle avait à son amant. Cela me

déplaît plus que je ne saurais vous le dire. Cette fille a deux

enfants de lui ; cet homme est de son choix ; il n'y a point eu



61 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

là de contrainte, de convenance, aucun de ces motifs qui for-

ment les engagements ordinaires. S'il y eut jamais un sacre-

ment, c'en fut un; d'autant plus qu'il n'est pas dans la nature

qu'un homme n'épousera qu'une femme. Elle oublie qu'elle
est mariée. Elle oublie qu'elle est mère. Ce n'est plus un amant,
c'est le père de ses enfants qu'elle quitte. MlleArnould n'est à

mes yeux qu'une petite gueuse. Elle a été se plaindre chez M. cle

Saint-Florentin que le comte l'avait menacée de l'empoisonner.
A peine était-il sorti de Paris qu'il était suivi d'une lettre qui
lui annonçait sa rupture 1. A peine cette lettre était-elle partie,

qu'elle s'arrangeait avec M. Bertin, et qu'elle signait les articles

de sa nouvelle prostitution 2. Je suis enchanté de m'être refusé

à sa connaissance.

Et Mac Hus? M. Bertin, en la quittant, lui a laissé tout ce

qu'elle avait à elle. Il a fait mieux, il lui a fait demander l'état

de ses dettes, qu'elle a enflées jusqu'à une somme exorbitante;

M. Bertin a payé sans discussion. Je ne sais pourquoi je vous

entretiens de toutes ces misères-là.

Mmed'Epinay est à Paris. J'ai soupe hier au soir avec elle,
Grimm et l'ami Saurin, qui avait de la gaieté et de l'embonpoint.

Cependant l'histoire de sa chère moitié est publique. Il n'est

question que de l'enfant. Le problème, c'est de savoir si on

lui en fera confidence ou non. Nous devions aller, Grimm, son

ami et moi, passer quelques jours au Grandval; c'est une partie

rompue par l'indisposition de Mme d'Esclavelles, mère de

Mme d'Épinay, raison qui la rappelle à la Chevrette. Cepen-
dant nous partirons, Grimm, d'Alinville, Saurin et moi, le matin,
et nous serons revenus le soir. Notre voyage sera gai. Je vous

1. Voicicette lettre telle qu'elle est rapportée dans les Mémoiresde Favart,
t. I, p. 195: Monsieurmon cher ami, vous avezfait une fort belle tragédie, qui
est si belle que je n'y comprends rien, non plus qu'à votre procédé. Vousêtes
parti pour Genèveafin de recevoir une couronnede lauriers du Parnasse do la
main deM. deVoltaire;mais vousm'avezlaisséeseuleet abandonnéeà moi-même;
j'use de ma liberté, de cette liberté si précieuseauxphilosophes, pour me passer
de vous. Ne le trouvezpas mauvais: je suis lassede vivre avec un fou qui a dis-
séquéson cocher, et qui a voulu être mon accoucheurdans l'intention sans doute
de me disséqueraussi moi-même.Permettezdoncque je me metteà l'abri devotre
bistouri encyclopédique.»

2. Voir sur les démêlés de Sophie et de Lauraguais la deuxièmeédition du
charmant livre de MM.E. et J. de Goncourt: SophieArnould d'après sa corres-
pondanceet sesmémoiresinédits.
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prie, mon amie, de parler à M. Vialet de ses ardoisières comme

d'une chose importante pour moi. S'il ajoutait à ce service de

la célérité, il en doublerait le mérite. Il me faut planches et

discours. Vous pouvez beaucoup sur lui; servez-moi, mettez-

vous en quatre à cette affaire. Dites à M. Vialet qu'il a une

bonne et sûre connaissance dans l'abbé Le Bossu que j'ai vu

chez d'Alembert.

C'est une petite veuve du faubourg qui est venue demander

à dîner à ma femme. En dînant, je disais à cette petite veuve :

« Que faites-vous de votre veuvage ? — Hélas ! presque rien.
— Est-ce que vous ne vous remarierez pas?

— Je n'en sais

rien. — Quoi ! point d'amoureux! — Oh ! pardonnez-moi, j'en
ai vraiment deux : l'un est un philosophe de chien qui donne

dans le respect très-humble à périr ; je m'en déferai, à ce que

je crois ; je veux quelque chose qui me fasse plaisir.
— L'autre?

— L'autre, il n'y a qu'à le laisser aller, il va tout seul. — Et

qu'en ferez-vous de celui-ci ? —Je le garderai un certain temps,
et puis après j'en ferai ce qu'on fait de certaines bêtes veni-

meuses qu'on écrase sur la piqûre qu'elles ont faite, pour en

guérir. » Cela est plaisant, qu'en dites-vous ? Eh bien ! quelle

impression croyez-vous que ce mot ait faite sur ma dévote de

femme? Elle en a ri à gorge déployée, par la raison que l'image
du libertinage ne déplaît pas même aux femmes vertueuses.

Adieu, mes amies, mes tendres, mes uniques amies. Tout ce

que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que j'apprends ajoute
à l'estime, à la tendresse que je vous porte. Vous me dégoûtez
de tout. Adieu, adieu. Damilaville crie comme un fou que je re-

tarde le commissionnaire qui porte la lettre à la poste.

LXIII

AParis, le 12octobre1761.

e commence par l'article des nouvelles. En voici une vraie,

s'il en fut jamais; ce sont toutes les lettres d'Espagne, toutes

celles de Lisbonne, toutes les bouches de la ville qui l'annon-

XIX. 5
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cent. Enfin, la grande affaire de Portugal est terminée. Les

Jésuites, jugés en première instance par le tribunal de l'Inqui-
sition, et renvoyés ensuite par-devant les juges civils, ont été

brûlés vifs, au nombre de vingt-sept, avec six juifs et deux

Français, tous conspirateurs. Il ne fallait rien de moins pour

justifier la conduite de Carvalho. C'est la relation de ce procès

qu'il faut attendre à présent.

Non, mon amie, votre bouquet ne m'est parvenu que le len-

demain de ma fête ; il ne m'en a pas été moins agréable; vous

seriez infiniment moins intéressée à tous les souhaits que vous

me faites que je ne les en croirais pas moins sincères.

Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec Grimm,
d'Alinville et Montamy. J'annonçai mon voyage. Au premier
mot, je vis le visage de la mère et celui de l'enfant s'al-

longer. L'enfant avait un compliment tout prêt, et il ne fallait

pas que la peine de l'avoir appris fût perdue ; la mère avait

projeté un grand dîner pour dimanche : tout s'est arrangé ; j'ai
fait mon voyage, et je suis revenu pour me faire haranguer et

fêter. L'enfant a prononcé sa petite harangue à ravir. Au milieu,
comme il se trouvait quelques mots de prononciation difficile,
elle s'est arrêtée, et m'a dit : « Mon papa, c'est que je suis

brèche-dent » ; en effet les deux dents du devant lui sont tom-

bées. Elle a continué. Sur la fin, comme elle avait un bouquet
à me présenter, et qu'elle ne retrouvait point encore ce bou-

quet, elle s'est arrêtée une seconde fois pour me dire : « Voici

bien le pis de l'histoire, c'est que mon oeillet s'est égaré. »

Elle a achevé sans se déferrer, puis elle s'est mise à la quête
de sa fleur qui est venue la dernière. Nous dînâmes hier en

grande compagnie. Madame avait rassemblé toutes ses amies.

Je fus très-gai, je bus, je mangeai. Je fis à merveille les hon-

neurs de ma table. Au sortir de table, je jouai, je ne sortis

point. Je reconduisis tout le monde entre onze heures et mi-

nuit; je fus charmant, et si vous saviez avec qui! quelles

physionomies! quelles gens! quels discours! quelle joie! On

tremblait un peu sur la manière dont j'en userais. On rendait

plus de justice à mon goût qu'à mes égards et à ma complai-

1. Marquisde Pombal,premierministre de Jean VI.
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sance : ce n'est pas qu'on eût bon nombre de preuves de l'un

et de l'autre...

Elles arrivent quand elles peuvent ces lettres, et mes ré-

ponses aussi. Mais laissons là les contre-temps auxquels vous ne

pouvez remédier, et jugez seulement de mon exactitude par la

vôtre... Vous avez bien fait de vous promener. C'est cette pro-
menade dans les champs qui secoue tout le corps, qui est saine,
et non ces allées et ces venues du Palais-Royal, qui fatiguent
sans exercer...

Que je vous voie encore tuer quelqu'un sans savoir jusqu'où
l'on est coupable, quel rapport il y a entre la faute et le châti-

ment, et ce que le coupable deviendra dans la suite ! Si ce moiv

ceau Sur les probabilités n'est pas envoyé à la reine de Suède,
au prince Ferdinand, au roi de Prusse, car ce sont là les cor-

respondants de mon ami ', vous le verrez quand il en sera

temps ; Uranie lira ce qui concerne l'inoculation. Vous aurez

aussi vos chansons écossaises ; j'en ai le recueil en entier. Celles

qu'on a traduites sont belles ; celles que l'on a laissées ne le

sont guère moins ; mais ce qu'il y a de singulier, c'est que pres-

que toutes sont des chants d'amour et funèbres. La première

fois, je vous traduirai la première intitulée : Shylvie et Vinivela.

Ce qui me confond, c'est le goût qui règne là, avec une simpli-
cité, une force et un pathétique incroyables. Un guerrier par-
tant pour la guerre dit à celle qu'il aime : « Mon amie, donnez-

moi le casque de votre père. » L'amie répond : « Voilà son

épée, sa cuirasse, son casque. Ah! mon ami, mon père était

couvert de ces armes lorsqu'il perdit la vie... »

J'irai jeudi dîner avec mes petits Allemands ; ils sont char-

mants.Je n'ai rien à faire à la tragédie qu'ils m'ont traduite;
elle vous plaira comme elle est, j'en suis sûr, et vous l'aurez

incessamment.

Non, chère amie, vous avez beau dire, je ne saurais me

méfier de personne jusqu'à un certain point. Je suis trop hon-

teux quand ma méfiance se trouve mal placée. Le Breton en

usera bien avec moi; cela me suffit. J'ai seulement l'attention

de tourner mes quittances de manière à ce qu'on n'en puisse
abuser dans aucune circonstance.

1. Grimm.
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Oui, Uranie a bien de l'amitié, bien de l'estime pour moi ;

cependant elle n'a pas daigné ajouter une fleurette à votre

bouquet.
Eh bien! ne revoilà-t-il pas que ces maudites occupations

qui nous ont indisposés recommencent.

M. Bertin n'est pas racommodé; il ne se racommodera pas.
Les amis y mettent bon ordre.

Ma bibliothèque ajoutera sept ou huit cents livres de rente

foncière à mon revenu. Qu'on me la laisse, ou qu'on l'enlève à

l'instant, peu m'importe.

Bon, il y a plus d'un an et demi que nous sommes excom-

muniés. C'est l'édition qu'on a faite à Lucques de notre ouvrage

qui nous a attiré une bulle, et c'est la haine qu'on nous porte

qui a réveillé cet événement, à présent, que l'on sait que tout

est fini, et que nous paraîtrons malgré vent et marée.

Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari 1. Elle a

cinquante ans passés, et elle se regarde comme hors de page,
et ses propos comme sans conséquence.

M. de Lauraguais est de retour de Genève. Il a passé huit

jours auprès de Voltaire. « Nous avons bien fait, dit-il, de nous

séparer ; deux grands poètes ne peuvent se souffrir plus long-

temps. » Ce n'est pas cela, c'est la bonne foi qu'il y met qui
fait rire. Il a fait deux amphigouris et un coq-à-l'âne satirique
sur la désertion de Mlle Arnould. Quand cela sera imprimé, il

n'y paraîtra plus. Quant à présent, il faut lui rendre la justice

qu'il en paraît désespéré. Si ce n'est que sa vanité qui souffre,
il en a beaucoup, et de la bien sensible.

Nous avons eu un petit moment de froid, Grimm, Damila-

ville et moi ; ils allaient au spectacle, et mes affaires m'appe-
laient ailleurs. Ils boudaient, lorsque nous nous sommes sé-

parés.

Bonjour, ma tendre amie; portez-vous bien; aimez-moi

comme vous êtes aimée.

Voici aussi une question. Un fripon décrété va consulter un

avocat, s'il peut se constituer prisonnier en sûreté ; l'avocat

examine son affaire, et lui dit que oui, qu'il l'en tirera. Point

du tout : le prisonnier risque d'être pendu. Au milieu de son

1. MmeLe Breton.
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péril, il envoie chercher son avocat, et lui dit : « Mais, monsieur,
on dit que je serai pendu. — Je le savais, lui répond froide-

ment l'avocat, c'est ce que vous méritez. » Cet avocat a-t-il

bien ou mal fait? Il y a là de quoi disputer trois jours et trois
nuit sans cesser. Je vous embrasse mille fois, mille fois.

LXÏV

A Paris, le 19 octobre1761.

J'ai commencé mes tournées en même temps que vous les

vôtres. Un jour à Massy, deux jours à la Chevrette, deux autres

au Grandval. Je ne vous dis rien de ces petits voyages : ils ont

été trop courts pour donner lieu à des scènes amusantes.
Me suis-je trompé, mon amie, lorsque j'ai pensé qu'on ne

sentait de la reconnaissance des services reçus que quand l'ami-

tié s'affaiblissait? Je vous en dirai des raisons qu'Uranie trou-

vera au fond de son coeur; vous les lui demanderez... On se

soulage d'un bienfait qui pèse par un bienfait beaucoup plus

grand. Cette dette une fois payée, on est quitte.
J'ai vu et revu le comte de Lauraguais. Il soutient toujours,

à cor et à cri, l'honnêteté de son amie. Il est sûr qu'il en est

fou. Il vient de faire en son nom une plaisanterie en prose qui
ne m'a pas déplu. Si j'osais, je vous ferais l'horoscope de cet

homme. ll court après la considération ; il en exige plus qu'il
n'en pourra jamais obtenir ; il s'ennuiera, et finira par casser sa

mauvaise tête d'un coup de pistolet.
Nous craignons qu'on n'accuse Voltaire de toutes ses nou-

velles extravagances ; mais après tout, qu'est-ce que cela peut
faire à Voltaire ? Celui qui publie des ouvrages aussi hardis que
la Lettre de M. Gouju

l et tant d'autres s'est mis apparemment
au-dessus de toute frayeur... A propos de cette Lettre de

M. Gouju, les jansénistes viennent d'en donner une édition.

En vérité, je crois qu'un janséniste foulerait aux pieds un cru-

1. Lettres deCharles Goujuà ses frères, dans les Facétiesde Voltaire.
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cifix, à condition d'égorger impunément un jésuite. Mais si ces

gens-là n'aiment pas la religion, pourquoi se détestent-ils tant

les uns les autres pour des misères de religion ? Combien de

sortes diverses de folies parmi les hommes ! Il est vrai que j'ai
mon grelot aussi, mais c'est un grelot joli : c'est vous qui me

l'avez attaché. Rien n'est plus commun qu'un fou qui tient un

propos sage. C'est la réflexion que je faisais sur moi-même en

catéchisant le comte, c'est ce que je fais communément en caté-

chisant les autres; je profite au moins des conseils que je leur

donne.

Vous vous trompez, votre retour n'est pas aussi éloigné que

vous l'imaginez. Puisque votre mère voyage, elle s'ennuie... Je

redoute pour vous le moment où vous vous séparerez de votre

chère soeur.

Il faut pourtant que j'aille voir Mme de Solignac.
Sitôt ma lettre reçue, mettez sous enveloppe les fragments

de Clarisse, et me les renvoyez. Mme d'Épinay me les rede-

mande.

On ne jouera pas le Droit du seigneur: Crébillon, qui n'aime

pas Voltaire, trouve l'ouvrage indiscret
0 chère amie, combien votre absence me coûte à supporter !

J'ai des journées d'un ennui qui m'accable, alors je me déplais

partout. Je cherche dans ma tête quelque endroit où je pourrais
me réfugier ; je tourne d'abord autour de Paris, peu à peu je

m'éloigne, et je finis par arriver ou m'arrêter où vous êtes.

Revenez donc à moi, puisque je ne saurais aller à vous. Je n'ai

presque plus le courage de vous écrire des nouvelles. Il faut

cependant que vous sachiez que M. Pitt est disgracié. Cela vaut

mieux pour nous que deux batailles gagnées. Le père Mala-

grida a été en effet supplicié, comme faux prophète, par une

sentence de l'Inquisition. On dit que le procès des autres se

poursuit. On en brûlera tant qu'on voudra; pourvu qu'on n'en

condamne aucun comme coupable de régicide, la Société s'en

souciera comme d'un zeste.

Ma femme s'est mise sur le pied de faire des petites fêtes

chez elle ; j'en suis toujours, et je tâche d'en faire de mon mieux

les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives qu'elle me

1. Crébillonétait censeurdramatique.
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donne, vous verriez combien il faut que je prenne sur moi...

Ce sont aussi des soirées bien maussades et bien bruyantes que
celles que je vais passer chez Le Breton. Je vous peindrais les

personnages; si j'étais en gaieté, je vous réjouirais de mon

ennui. Hier j'eus une prise très-forte avec le maître de la mai-

son. On était en train de déchirer un honnête homme de notre

connaissance,: c'est Cramer, libraire, de Genève. J'interrompis
finement la médisance, et je dis que je souffrais avec impatience

qu'on parlât mal d'un honnête commerçant étranger, par la

mauvaise opinion que cela pouvait me donner de tout honnête

commerçant français. On trouva je ne sais quoi d'injurieux dans

ce propos ; on s'échauffa, et il était une heure du matin, qu'à
travers les cris je n'avais pas encore pu faire comprendre à ces

sots-là qu'il n'y aurait rien de plus convenable que mon discours,
tenu à Genève, en faveur d'un commerçant français, et qu'en

conséquence il n'y avait rien à y reprendre, tenu à Paris en

faveur d'un commerçant genevois; qu'il était bien étrange à

M. Le Breton de trouver offensant à sa table ce qu'on trouverait

généreux à moi d'avoir dit à la table de M. Cramer. Ils eurent

le temps de mettre de l'eau dans leur vin pendant la nuit, et le

lendemain ils me firent excuse de leur chaleur déplacée de la

veille.

Adieu, mes tendres amies, nous sommes dans les grandes
affaires jusqu'aux oreilles. L'homme d'ici chancelle; sa place est

importante, elle sera sollicitée, et nous préparons de loin nos

batteries pour qu'on ne nous l'enlève pas. Nous tenons des

lettres, des placets, des mémoires tout prêts. Si Damilaville

devenait un de ces matins M. le directeur général du vingtième,

je crois que son amie en mourrait de chagrin. Elle aimerait

mille fois mieux le posséder petit commis à mille écus de gages

par an.que de risquer de le perdre. M. le directeur a vingt
mille livres de rente. L'amour inspire de singulières idées ; il

est vrai que notre ami Damilaville est un peu vain, mais c'est

un honnête homme.

Je harcèle notre imprimeur ; je voudrais bien qu'il m'ac-

cordât quelques jours de relâche que j'irais passer au Grandval.

L'amitié que le Baron me porte l'exige, plus encore les égards

que je dois à Mmed'Aine...

Ne soyez point surprise du décousu de tout ceci ; Thiriot,
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Damilaville et quelques autres font un bruit horrible au milieu

duquel je vous écris. C'est une incommodité à laquelle je suis

souvent exposé; mais ici, du moins, je ne crains point que la

curiosité s'approche de moi sur la pointe du pied, et vienne,

penchée sur mon épaule, lire les lignes que je lui dérobe. Adieu,

encore une fois. Ni moi non plus, je ne désire que d'être aimé

autant que j'aime... Je suis un peu inquiet de la santé d'Angé-

lique 1. C'était comme une fluxion qui lui prenait l'oeil, la tête, la

joue et l'oreille droite ; à présent c'est une toux sèche, avec de la

douleur de gorge, et un bruit rauque qui me chiffonne ; demain

peut-être cela ne sera plus rien, mais il y aura autre chose, et

on est pire tous les jours.
Comme je vous embrasserais toutes deux, si j'étais là !...

Ne m'oubliez pas auprès de M. Vialet.

LXV

AParis, le 25octobre1761.

Voyons si je parviendrai à vous écrire un mot. Me voilà dans

l'état d'un corps sain, ou je n'y serai jamais. Depuis plusieurs

jours, j'ai supprimé toute nourriture solide, et il ne me reste

pas la moindre impureté ; car où serait-elle encore ? et comment

serait-elle produite ? J'ai souffert des tranchées bien cruelles et

sans savoir à quoi m'en prendre ; car j'ai été sobre comme un

anachorète. Le ton gai dont je vous parle de mon indisposition

vous rassurera sur ses suites, et le premier courrier vous appren-

dra que ce n'est plus rien. Sans le caractère de philosophe dont

il faut soutenir la dignité, surtout aux yeux du vulgaire qui

nous entoure, je vous assure que j'aurais crié plus d'une fois,

au lieu qu'il a fallu soupirer, se mordre les lèvres et se tordre.

Si je ne craignais de me perdre dans votre esprit, je vous

avouerais que j'ai même fait par forfanterie quelques mauvaises

1. Sa fille.
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plaisanteries. N'en dites mot ; elles m'ont fait un honneur

infini.

Eh non! cette femme n'est pas heureuse. Est-ce que le bon-

heur est fait pour les âmes d'une certaine trempe? Dites comme

moi ; elle se désespère dans des moments où l'on ne soupçonne

pas seulement la faute qu'on a commise. Si elle se plaignait,
on entendrait à. peine ce qu'elle veut dire. Aussi prend-elle le

parti de souffrir et de se taire. Nous y dînions la semaine pas-

sée, lorsque notre repas fut troublé par une aventure effroyable.

Imaginez un enfant qui se présente à sa mère dans un tour-

billon de feu. Si cette femme eût été seule, l'enfant était brûlé,
elle peut-être et toute la maison ; car, à cette vue, elle ne fit

que pousser un cri et tomber évanouie. Voilà à quoi sert la sen-

sibilité, quand elle est excessive. Vous devinez de reste la cause

de cet accident. Le lendemain, notre ami envoya savoir comment

elle se portait; mais il fallait venir.

Vous avez fait un voyage bien maussade. L'unique ressource

en ces occasions, c'est de tout regarder d'un oeil ironique. Je

me souviens de m'être trouvé fort bien dans un château tel

que celui que vous me peignez. Tout nous apprêtait à rire, jus-

qu'aux pots de chambre qu'on avait remplacés par des pots de

fleurs de faïence, dont on avait bouché les trous du fond avec

des bouchons de bouteille. On réduirait à bien peu de choses

les misères de la vie, si on les envisageait du côté ridicule,
car la méchanceté est toujours ridicule par quelque endroit;
mais c'est que l'indignation s'en mêle, on est offensé, ou l'on

se met à la place de celui qui l'est, et l'on se fâche au lieu de

rire.

Nos deux petits Allemands ont tant fait qu'ils m'ont entraîné

à leur auberge. Leur dîner fut détestable ; cela ne l'empêcha

pas d'être gai. Ils prétendirent qu'il avait été apprêté d'après
les maximes d'Apicius Coelius, ce fameux gourmand romain, qui
se tua parce qu'il ne lui restait plus que deux millions, avec

lesquels, selon lui, il était impossible à un honnête homme de

vivre. Mais une chose qui m'aurait fait oublier les mets les plus

grossiers, c'est la vue de deux jeunes hommes pleins d'inno-

cence, d'esprit et de candeur, et s'aimant d'une amitié qui se

montrait à chaque instant de la manière la plus douce et la plus
fine. Ils me récitèrent quelques-uns de leurs ouvrages ; il fallait
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voir quel plaisir ils avaient à se préférer l'un à l'autre : « Cette

prose est charmante. — Eh, non, mon ami, c'est celle que
vous avez écrite sur tel sujet qu'il faut entendre, pour être dé-

goûté de la mienne. Dites-nous-la » Le plus jeune, qui

s'appelle Nicolaï, nous récita la fable suivante : « Sur la fin de

l'été, des fourmis, les plus laborieuses du canton, avaient rempli
leurs magasins; elles regardaient leurs provisions avec des yeux

satisfaits, lorsque tout à coup le ciel s'obscurcit de nuages, et

il tombe sur la terre un déluge d'eau qui disperse tous les grains
amassés à si grande peine, et qui noie une partie du petit

peuple. Celles qui restaient, poussant leurs plaintes vers le ciel,

disaient, en demandant raison de cet outrage : « Pourquoi ce

« déluge? à quoi servent ces eaux? » Et, pendant que ces four-

mis se plaignaient, Marc-Aurèle et toute son armée mouraient

de soif dans un désert. » Méditez cela, mes amies. L'autre, qui

s'appelle M. de La Fermière, nous dit qu'un père avait un

enfant. Il avait tout fait pour le rendre heureux; mais il s'aper-
cevait bien que tous ses soins seraient inutiles, si le ciel ne les

secondait en écartant les circonstances malheureuses. Il alla au

temple ; il s'adressa aux dieux, il les pria sur son enfant :

« Dieux, leur dit-il, j'ai fait tout ce que je pouvais ; l'enfant a

« fait tout ce qu'il pouvait, remplissez aussi votre fonction. »

Les dieux lui répondirent : « Homme, retourne chez toi ; nous

« t'avons entendu ; ton fils et toi, vous jouirez du plus grand
« bonheur que les mortels puissent se promettre. » Ce père,
bien satisfait, s'en retourne ; il trouve son fils mort, et il tombe

mort sur son fils. ll faut que la vie soit en effet une mau-

vaise chose : car cette prière, j'en devinai la fin, et je ne l'ai

presque récitée à personne qui n'en ait deviné la fin comme

moi.

Si j'étais à côté d'Uranie, je lui baiserais la main pour la

fleur posthume qu'elle me présente; acquittez-moi Eh bien!

il vous vient donc quelquefois des idées folles? Continuez de vous

bien porter, et conservez-moi cette santé.

Vous devez avoir à présent la lettre de M. Vialet. Je vous l'ai

dit cent fois, et vous ne vous corrigez point; vous vous pressez

toujours trop de me gronder. Le morceau Sur les probabilités
est un grimoire qui ne vous amusera pas. Les chansons écos-

saises sont entre les mains de M. de Saint-Lambert qui ne rend
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rien, parce qu'il communique tout ce qu'on lui prête à

Mme d'Houdetot, qui perd tout. Grimm a le morceau que j'ai
traduit. Je tremble de vous envoyer Miss Sara Sampson \ de

peur qu'il ne vous en arrive comme à moi, et que si l'on venait,
comme on vient de me faire, à décacheter le paquet, on ne le

taxât, et qu'il ne vous en coûtât une vingtaine de francs. Malgré

cela, nous risquerons, si vous l'ordonnez. Il y a cent à parier
contre un que nous réussirons ; voyez.

Vous n'aimez pas que mes amis, les hommes les plus volon-

taires du monde, et surtout Grimm, le plus volontaire d'entre

eux, me boudent de ce que je m'émancipe quelquefois à faire

ma volonté; ni. moi non plus, je ne l'aime pas. Mais soyons

justes. Ont-ils eu tort de prendre et d'exercer un empire que

je leur abandonnais? Aurais-je, à leur place, été plus sage,

plus discret qu'eux? N'y a-t-il personne que je domine sans

en avoir d'autre droit que la faiblesse de celui qui se laisse

dominer?

Ne me parlez pas de cette petite guenon de MlleArnould. S'il

lui restait l'ombre du sentiment, la lettre d'excuse que le comte

vient de lui écrire, en lui faisant six mille livres de pension, la

ferait crever de douleur. C'est une lettre bien faite; c'est une
excuse bien cruelle. Il n'aurait jamais cru qu'il fût un jour dans

le cas de mettre un prix à sa tendresse, et coetera, et coetera. Le

texte est beau, comme vous voyez. Il vient de publier un nou^

vel amphigouri ; c'est MIle Arnould qu'il promène chez des

prêtres, chez l'archevêque, chez M. de Rombaude, et enfin chez

l'ami Pompignan, Le morceau de Pompignan est assez bien. Il

l'avait vu la nuit en vision : c'est avec elle qu'il doit consom-

mer l'effet de la grâce antiphilosophique. Comme l'Antéchrist

doit naître d'une religieuse qui apostasie et d'un pape sans

moeurs, le destructeur de la philosophie moderne doit naître

d'un poëte qui a renoncé à toute vanité, et d'une actrice qui
a quitté le péché, etc., encore : car il suffit de vous mettre

sur la voie.

Vous jugez bien vite mon avocat. Uranie, je vous le

recommande ; prenez un peu sa défense. Aurez-vous clone bien de

1. Pièceanglaisedont Diderotn'a pas publié la traduction. Voirla note de la
page434,tome VIII,



76 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

la peine à prouver que le comble de la perfection est de préférer
l'intérêt public à tout autre, et le comble du désordre de pré-
férer l'intérêt étranger, quel qu'il soit, au personnel, à l'intérêt

public? Quoi! rien au monde ne doit-il nous faire tromper la

confiance qu'on a en nous? Oserez-vous bien avouer ce prin-

cipe généralement? Car, après tout, c'est le seul moyen que l'on

puisse employer contre mon avocat.

Enfin vous l'avez donc deviné, mon cénobite 1! c'est bien de

ma faute ; il n'a tenu qu'à moi de vous y intéresser plus d'un

mois, sans que vous trouvassiez le mot de l'énigme ; mais, si je
vous trompais jamais, je voudrais que ce fût en matière plus

grave. Oh! quel bond vous faites en arrière! Rassurez-vous, je
ne vous tromperai jamais.

A propos d'Uranie et de vous, qu'elle y prenne garde ; rien

n'est si indécent que cette occupation. Quand les idées sont

douces, agréables, la manivelle va doucement ; sont-elles

violentes, impétueuses, colères, la manivelle va comme le

vent.

Nous avons fait un dîner sous les chevaux 2, un dîner chez

Montamy, un autre je ne sais où. N'allez pas imaginer que ce

sont ces dîners qui m'ont tué; encore une fois, j'ai été sobre au

grand scandale des convives. Le Baron, qui était du dîner,
avait eu l'intention d'écrire à Le Breton, pour qu'il me laissât

respirer un moment que j'irais passer au Grandval. Tout était

arrangé; nous avions redoublé de voiles, et, après cela, l'indis-

position importune qui me retient ; plus de Chevrette, plus de

Grandval, plus de Massy, et puis il fait un temps, un temps!
Mais, quelque temps qu'il fasse, je suis bien avec mes amis. S'il

m'était donné d'aller passer la mauvaise saison à Isle, je vous

jure que ce serait bien la plus belle. Eh bien ! c'est donc pour
la fin du mois prochain, ou le milieu, ou la fin de l'autre ! car

le premier mot de Morphyse est bien loin de son dernier mot.

Adieu, mes amies; portez-vous bien. Il n'y a personne au monde

qui vous estime plus que moi ; il n'y a personne au monde que

j'estime plus que vous.

1. Voirla note de la page 59.
2. A l'entrée des Champs-Elysées.
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2Soctobre1761.

Il y a trois jours que j'ai cette lettre toute prête. Je l'écrivis

chez Le Breton, au milieu des douleurs les plus aiguës que ma

colique m'eût encore fait souffrir. Je comptais la porter le soir

même chez Damilaville, mais le mal, le mauvais temps et

l'heure m'en empêchèrent. Le lendemain, j'ai été alité. Hier,
on me purgea. Aujourd'hui, jour de Saint-Simon, me voilà de-

bout, habillé, arrivant ici, et ne ressentant plus de mon mal

qu'une douleur sourde dans le ventre ; et, comme la diarrhée,
les clystères, la boisson et la médecine m'ont entièrement

affaibli, je ne marche pas trop ferme. Le repos et les aliments

répareront tout en un moment.

Voilà un second coup de fouet que M. de Pompignan vient

cle s'attirer de l'homme de Genève, pour son maussade et imper-
tinent conte qu'il a intitulé Éloge historique de M. de Bour-

gogne 1.

Joignez mes adieux aux vôtres, en quittant Uranie. Puis-

qu'elle nous a tous deux quand elle a l'un ou l'autre, en quittant
l'un ou l'autre, elle nous quitte tous deux. Revenez. L'ennui et

le malaise m'accablent. Je passe une partie des nuits à vous

parler et à vous écrire, comme si je ne devais plus vous revoir.

Cela n'est pas gai, mais cela est du moins fort tendre. N'allez

pas compter ces instants entre les plus mauvais. Je sens alors

combien vous m'êtes chère, et, par l'effet que je produis sur

vous, je vois combien je suis chéri. Je vous ai dit des choses

très-douces; j'ai vu toute votre sensibilité, et le lendemain

j'espère de vous revoir. Qui amant, ipsi sibi somnia fingunt.
Le prémontré vous expliquera cela tout courant ; ce latin est

encore à sa portée. Si cependant il s'était promis de plaire à

l'une ou à l'autre, il prendrait cela pour un persiflage. Voyez,
car il faut tout prévenir et prévoir.

1.1761, in-8. Le premier coup de fouet était les Car à M. Le Franc dePom-
pignan (octobre1761); le second, les Ah! Ah! à MoïseLe Franc de Pompignan:
du même mois de la même année. (T.)
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LXVI

Paris, le 25 juillet 1762.

Je croyais avoir rétabli la paix dans notre société. Je me

suis trompé. La dame de la Briche 1
exige des excuses et des

réparations; le silence aurait tout arrangé; mais ils n'ont pas
voulu se taire, et voilà une femme qui ne reparaîtra plus parmi
nous et un homme qui s'en exclura, parce qu'il s'y croira obligé

par décence; et puis des caquets sans fin. J'en ai des vapeurs;
au reste mon parti est tout pris, c'est de me tenir à l'écart et

d'attendre le moment de refaire le rôle de pacificateur, le seul

qui me convienne, et de tenir mes doigts dans mes oreilles,
afin d'ignorer le mal qu'ils vont dire les uns des autres.

L'ami Le Roy boude toujours Mmede... Il fallait donc qu'il
se crût bien sûr de son fait. Il est venu dîner avec nous jeudi.
Il avait le visage de la mauvaise conscience. Il se proposait de

monter à cheval sur le soir avec sa bien-aimée, qui ne s'en est

pas souciée, et il n'en a boudé que davantage; mais Mmede...

dit que les boudeurs se corrigent eux-mêmes, quand on ne

les regarde pas.
Je ne sais où en sont les affaires de Suard, mais il me semble

un peu remis. Serait-ce qu'il y a des remords qui s'étouffent

par la répétition du crime? Je ne sais, mais si je vous étais une

fois infidèle, il me semble que je ne m'en tiendrais pas là: il

ne faut donc pas commencer.

M. Suard nous présenta un Français tout frais débarqué de

Copenhague. Cet homme nous débita des choses incroyables de

l'amour des peuples pour leur souverain et de l'amour du

souverain pour les peuples. On dirait que c'est chez le Danois

que le patriotisme s'est réfugié. Voici une scène dont il a été

témoin, et que vous voudriez bien avoir vue. C'était à l'instal-

lation de la statue équestre du roi, sur une des places publiques
de la capitale ; le concours du peuple était immense. Le mo-

1. Mracd'Èpinay.
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narque était venu accompagné de toute sa cour. A peine avait-il

paru, que voilà tout à coup deux à trois cent mille voix qui
s'élèvent et qui crient à la fois : Vive notre roi! vive notre bon

roi! vive notre maître, notre ami, notre père! et le souverain,

partageant aussi tout à coup le transport de son peuple, d'ou-

vrir la portière de son carrosse, de s'élancer dans la foule, de

jeter son chapeau en l'air, et de s'écrier : Vive mon peuple!
vivent mes sujets! vivent mes amis! vivent mes enfants! et d'em-

brasser tous ceux qui se présentaient à lui. Ah! mon amie, que
cela est rare et beau ! L'idée de ce spectacle me fait tressaillir

de joie, mon coeur en palpite, et je sens les larmes en tourner

dans mes yeux. Ce récit nous a tous également attendris. Je

relis cet endroit de ma lettre et il m'attendrit encore. Convenez

que ce chapeau jeté en l'air marque une âme bien enivrée. Quel
est d'entre ses sujets le fortuné qui est resté possesseur de ce

chapeau? Si c'était moi, on m'en donnerait sa forme toute pleine
d'or que je n'échangerais pas. Quel plaisir j'aurais de le mon-

trer à mes enfants, mes enfants aux leurs, et ainsi de suite jus-

qu'à ce que la famille s'éteignît! Combien l'heureux moment

qui m'en aurait rendu possesseur se serait répété! combien je
raconterais de fois la chose avant que de mourir! Croyez-vous

que quelqu'un osât jamais le mettre sur sa tête? Cet effet ne

serait-il pas mille fois plus précieux que l'épée de César Borgia,
où l'on voit encore des gouttes de sang? L'histoire de cette

journée fera verser des larmes de joie dans deux cents ans,
dans mille ans d'ici : qu'elle fut belle pour le monarque! qu'elle
fut belle pour ses sujets ! Voilà le bonheur que j'envie aux maîtres

de la terre; causer l'ivresse d'un peuple immense, la voir, la

partager: c'est pour en mourir de plaisir. Au milieu de cette

allégresse publique, il fallait avoir perdu son père, ou avoir été

trahi de sa maîtresse pour être triste.

M. Suard part demain pour la Chevrette. Assis au frais à

côté de lui, sur une chaise, aux Tuileries, je lui disais : « Vous

êtes mieux, ce me semble, et je m'en réjouis. — Oui, me ré-

pondit-il, je suis mieux dans ce moment, mais peut-être que
demain au soir je serai plus mal. » A qui en veut-il? est-ce à

la dame de la Briche, est-ce à la dame de...? Celle-ci ne se

tient pas d'aise de se croire délivrée de l'autre; mais elle paraît

regretter sincèrement son ami.
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Il y a quinze jours qu'il régnait dans cette maison une con-

corde charmante : on riait, on plaisantait, on embrassait, on se

disait tout ce qui venait à la bouche; les hommes étaient

aux genoux des femmes, les amants s'en amusaient, les époux

n'y prenaient pas garde. Aujourd'hui on est sérieux ; on se

tient écartés les uns des autres, on se fait en entrant, en

passant, en sortant, des révérences et des compliments ; on

s'écoute, on ne se parle guère, parce qu'on ne sait que se

dire, et qu'on n'ose se dire ce qu'on sait; on met de l'im-

portance à tout, parce qu'on n'est plus innocent : je vois tout

cela et je péris d'ennui.

MmeGeoffrin était venue sur le midi; elle se proposait de

dîner, mais saisie tout à coup de cet ennui qui la gagnait, sans

qu'elle s'en aperçût, étonnée comme l'eût été quelqu'un qui
n'aurait plus reconnu les visages, s'appliquant peut-être à elle-

même l'embarras des autres, elle regarde, elle se damne sur sa

chaise; elle veut être plaisante, personne ne la seconde, à peine

on lui sourit; elle se.tait, fait des noeuds, bâille une fois ou deux,

se lève et s'en va. Et l'abbé Follet qui lui crie : « Madame, vous

nous quittez? » Et elle qui lui répond : « Il n'y a personne au-

jourd'hui, une autre fois je reviendrai. » Adieu nos jolis sou-

pers des lundis. Ceux qui ne savent pas encore le mot cle l'énigme

se parlent à l'oreille et se demandent qu'est-ce qu'il y a de

nouveau ici. Dans quinzaine ils le sauront, et Dieu saitce qu'ils
en diront eux et les autres. J'entends tous les propos d'avance,

et je m'en afflige.
M. Suard revient après-demain de la Briche ; je suis curieux

de la mine qu'il en rapportera : allongée, tout est dit; gaie,
tout est encore dit. Uranie, qu'en dites-vous? J'ai de la peine à

croire qu'on soit bien fait pour l'amitié, quand on n'est point
fait pour la tendresse; sait-on aimer un homme quand on ne

sait pas connaître la misérable condition des femmes, et prendre
sur soi les soins si délicats et si doux d'en consoler une au

moins?

Ma huitième! vous vous trompez, chère amie, c'est la

neuvième, ou il y en a une d'égarée; comptez bien; voici ma

douzième lettre. Un mot cle réponse là-dessus ; il y a dans ces

lettres tant de choses que je n'écris que pour mon amie, que

j'ignore pour le reste de la terre!
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Le livre de Boulanger est très-rare ici 1; nous en avons fait

venir, par la poste, deux ou trois exemplaires qu'on nous a
soufflés. Sachez d'Uranie si l'épître dédicatoire est à son exem-

plaire. Nous aurons Emile pour peu de chose, et je ne tarderai

pas de l'envoyer à Morphyse.
Je n'ai pas encore vu M. Duval, et je me le reproche.
Hier j'aperçus Fayolle et Mélanie aux Tuileries, Mélanie en

beau taffetas blanc, mais fort changée; Fayolle plus vermeil que
la roseau matin, et entre le frère et la soeur, une jeune personne
assez grande, mesquinement vêtue, mais d'une figure et d'une

taille qui se faisaient remarquer. Je ne sais qui elle est. Je ne

pense pas l'avoir jamais vue ni chez vous ni chez Mmede Solignac.
Je vous parlerai une autre fois de mon nouvel arrangement

avec mes libraires, si vous m'en faites ressouvenir.

MmeDiderot a été fort malade de la petite poste; c'est ainsi

qu'ils appellent la maladie courante. Elle se porte mieux; il ne
lui est resté qu'une douleur vers le pli de l'aine, et qu'une mau-

vaise humeur qui chassera de chez moi la pauvre Jeanneton;
il est impossible qu'elle tienne; j'en suis fâché, les domestiques

passables ne sont pas communs

Je ne suis plus surpris que vous vous fassiez au séjour d'Isle;
on est heureux partout où l'on fait le bien : aimer ou faire le

bien, c'est, comme vous, savez, ma devise. Vous pensez juste,
il ne suffit pas de faire le bien, il faut encore le bien faire.
Continuez. Soulagez les malheureux; c'est le vrai moyen de

vous consoler de mon absence. Je disais au Baron, lorsqu'il perdit*
sa première femme, et qu'il croyait qu'il n'y avait plus de bon-
heur pour lui dans la vie : « Sortez de chez vous, courez après
les malheureux, soulagez-les, et vous vous plaindrez après de

votre sort, si vous l'osez. »

Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau vacarme
à Genève. Les peuples, irrités de la présomption de l'auteur et

de ses ouvrages, se sont assemblés en tumulte, et ont déclaré
unanimement au consistoire des ministres que la Profession de

foi du Vicaire savoyard était la leur. Eh bien! voilà un petit
événement, de rien en lui-même, qui aura fait abjurer en un

jour la religion chrétienne à vingt mille âmes. Oh! que ce

1, Recherchessur l'originedu despotismeoriental. Genève,1761,in-12. , • •

XIX. 6
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monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas un

rôle ; si l'on existait, par exemple, dans quelque point de l'es-

pace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les

dieux d'Épicure, bien loin, bien loin, d'où l'on voit ce globe sur

lequel nous trottons si fièrement gros tout au plus comme une

citrouille, et d'où l'on observât, avec le télescope, la multitude

infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds,

qu'on appelle des hommes! Je ne veux voir les scènes de la vie

qu'en petit, afin que celles qui ont un caractère d'atrocité soient

réduites à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne
de hauteur, et qu'elles ne m'inspirent plus des sentiments d'hor-

reur ou de douleur violents. Mais n'est-ce pas une chose bien

bizarre que la révolte que l'injustice nous cause soit en raison

de l'espace et des masses? J'entre en fureur si un grand animal

en attaque injustement un autre. Je ne sens rien, si ce sont

deux atomes qui se blessent; combien nos sens influent sur notre

morale! Le beau texte pour philosopher! Qu'en dites-vous,

Uranie?

C'est précisément parce que cette Profession de foi est une

espèce de galimatias, que les têtes du peuple en sont tournées.

La raison, qui ne présente aucune étrangeté, n'étonne pas assez,

et la populace veut être étonnée.

Je vois Rousseau tourner tout autour d'une capucinière où

il se fourrera quelqu'un de ces matins. Rien ne tient dans ses

idées; c'est un homme excessif qui est ballotté de l'athéisme au

baptême des cloches. Qui sait où il s'arrêtera?

Le texte courant de nos causeries, c'est tantôt la politique,
tantôt la religion; nous rabâchons notre catéchisme. Le plaisant
de cela, c'est que Gros-Jean remontre à son curé; il lui prêche
ses propres sermons. Qu'il aille, qu'il aille; n'est-on pas trop
flatté de retrouver ses opinions dans l'âme de ses amis?

Je vous embrasse de tout mon coeur. Je vous souhaite inces-

samment celle à qui vous ouvrirez votre âme, et à qui vous

parlerez de moi. Voilà ma douzième; je persiste.
Les journées très-chaudes sont suivies de soirées très-fraîches.

Veillez sur votre santé; ne vous exposez pas au serein; vous

connaissez quelle méchante petite poitrine de chat vous avez et

à quels terribles rhumes vous êtes sujette. Si Uranie était à côté

de vous, je serais plus tranquille.
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J'attends avec impatience votre réponse à ma dernière lettre.

Êtes-vous toujours seule? Adieu mille fois, et mille baisers de

loin qui n'en valent pas un de près.

LXVII

Paris, ce28juillet 1762.

Voici encore tout plein de bâtons rompus... Si vous ne

vous rappelez pas vos propres lettres, celle-ci sera pire qu'un

chapitre de l'Apocalypse.
Voilà donc une de mes lettres perdue; et qui sait ce qu'il y

a dans cette lettre, en quelles mains elle est tombée, et l'usage

qu'on en fera? Cornus ne perfectionnera-t-il pas son secret? Ce

Cornus, est un charlatan du rempart qui tourne l'esprit à tous

nos physiciens. Son secret consiste à établir de la correspon-
dance d'une chambre à une autre, entre deux personnes, sans

le concours sensible d'aucun agent intermédiaire. Si cet homme-

là étendait un jour la correspondance d'une ville à une autre,
d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit, la

jolie chose! Il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa boîte;

ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce

qui s'imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans

l'autre... Trêve de plaisanterie, si Morphyse, si Damilaville,
ou M.' Gillet...; vous m'entendez, après tout, tant pis pour les

deux premiers : ils n'auraient eu que ce qu'on gagne à écouter

aux portes.
A présent, que tout est sens dessus dessous chez M....,

on m'y voit peu ; je ne veux pas qu'on me fasse parler. Ils

ont brouillé leur écheveau, qu'ils le débrouillent. Les longues

soirées que j'allais passer là, je les emploie à lire, à prendre le

frais sur le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l'île, les

eaux de la Marne qui viennent de vous à moi, et à leur deman-

der des nouvelles des pieds blancs de celle que j'aime; et puis

quand la tête est prise de ces idées-là, on ne saurait s'en tirer ;

elles sont si douces ! Gomme les heures coulent! que le temps
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est court ! la nuit est venue qu'on n'en est pas à la moitié de

ce qu'on avait à se dire.

Si je reste à la maison, je fais répéter à l'enfant ses leçons
de clavecin. Les jolis doigts qu'elle aura! de l'aisance, de la

mollesse, de la grâce; je voudrais que vous la vissiez à côté de

moi, tout à l'heure. Elle fit hier une petite indiscrétion dont il

n'est pas en mon coeur de lui savoir mauvais gré. Comme nous

étions tête à tête,' elle me dit tout bas à l'oreille : « Mon papa,

pourquoi est-ce que maman m'a défendu de vous faire souvenir

que c'est demain sa fête...? » Le soir, je présentai à la mère

un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reçu. Elle avait hier ses

amis à dîner. Si Uranie eût été derrière la tapisserie, et qu'elle
m'eût entendu : « Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce

commérage peut-il se trouver dans la même tête à côté de cer-

taines idées? » Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.

J'étais invité à la Briche pour dimanche et pour lundi. C'est

l'autre bout de l'écheveau qu'il ne faut pas tenir.

Je ne vous ai point; j'évite mes amis, et j'ai des accès de

vapeurs que je vais dissiper dans l'île. En m'occupant à tromper

la peine d'une autre, j'oublie la mienne. Je vous le dis; je le

dis à tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec vous-même,

faites vite quelque bonne oeuvre. Grimm perd les yeux sur les

vôtres; gardez-vous de me dire du mal de l'homme de mon

coeur. Le moment approche où je vais apprendre ce que valent

nos protestations, nos serments, nos souhaits, l'estime que nous

faisons de nous-mêmes; bref, si je sais être ami; si je ne me

retrouvais pas moi, combien je me mépriserais! Si mon ami

devient aveugle, je vous prends à témoin de ma conduite. Venez

méconnaître, venez connaître votre amant; car ce qu'il fera

pour son ami, il l'eût fait pour sa maîtresse; et je ne crois pas

qu'il eût fait pour sa maîtresse ce qu'il n'aura point eu la force

de faire pour son ami! Le triste moment pour mon ami! Le

grand moment pour moi, si je ne me trompe!...
J'ai représenté aux libraires que je portais seul un fardeau

que je partageais auparavant avec un collègue ; que ma sujétion
s'était accrue, et qu'il ne fallait pas que mon sort empirât. Nous

en sommes aux couteaux tirés ; mais j'ai l'équité pour moi, et

je me suis promis d'être ferme.

Si le projet de l'abbé Raynal allait réussir en même temps,
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je ne saurais que faire de toute ma richesse. Savez-vous qu'il

s'agit de me faire pensionnaire du Mercure pour quinze cents

livres, à condition de fournir une feuille tous les mois ! Il y a

déjà plus d'un mois que cette agréable perspective dure ; c'est

un bonheur que M. de Saint-Florentin ne m'ôtera pas : quand
nous échouons, nous avons du moins espéré.

Ceux qui marchandent ma bibliothèque en ont fait faire de

leur tête une appréciation qui est de mille livres au-dessous de

la mienne. La différence n'est pas forte; mais qu'importe? Si

l'affaire manque, mon Homère et mon Platon me resteront...

Peu à peu vous me rappellerez toute ma vie. Tenez, je ga-

gerais cent contre un que mon aversion pour ces sortes de

créatures vient moins d'éducation, de goût honnête, de délica-

tesse naturelle, de bon caractère, que de deux aventures qui
me sont arrivées à un âge propre à recevoir des impressions
fortes. Je ne sais pourquoi je ne vous en ai jamais dit un mot,

je n'y repense pas sans avoir la chair de poule. Ah ! que la Vénus

des carrefours m'est hideuse!... Une fois je fus invité à souper
dans une maison un peu suspecte, mais que je ne connaissais

pas sur ce pied. Un des fils de Julien Le Roi 1 en était. Il y avait

d'autres hommes et des femmes. Je fus placé à table à côté de

la maîtresse de la maison., On fut gai. J'étais jeune et fou; je

plaisais, et je m'en apercevais à des regards et à d'autres signes

qui n'étaient pas équivoques. On se sépara tard; je ne sais

comment cela se fit, mais je restai seul avec la maîtresse de la

maison ; en ayant, selon toute apparence, à passer la nuit dans

un appartement où il n'y avait qu'un lit, j'espérais qu'on m'en

offrirait poliment la moitié, car c'était une femme polie. On la

délaçait, j'aidais à la déshabiller, lorsqu'on heurta violemment à

la porte : c'était le jeune Le Roi, qui revenait à toutes jambes

m'apprendre l'état de la personne aimable et facile avec laquelle

j'étais, et le péril de ses faveurs. J'étais descendu pour lui

parler; je ne remontai pas... Voici le second tome. J'avais une

petite chambre au coin de la rue de la Parcheminerie; je la vois

d'ici. Au-dessus de moi logeait une fille entretenue par un offi-

cier ; elle s'appelait Desforges. Son amant partit pour la cam-

pagne de 44 2; je fis connaissance avec elle un jour qu'il faisait

1. Fameuxhorloger,né à Toursen 1686,mort à Paris on 1759.
2. 1744.
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chaud. Je la trouvai étalée sur une bergère dans le plus grand
déshabillé; je m'approchai des pieds du lit et des siens; je pris
les bords de la gazé qui la couvrait et je la levai; elle me laissa

faire. Je lui dis qu'elle était belle ; et à ma place et à mon âge
il était trop difficile de ne pas la trouver telle. Je me disposais
à appuyer mon éloge, lorsque, interposant sa main entre ses

charmes et mon désir, elle m'arrêta tout court par ce discours

étrange : « Mon ami, voilà qui est fort beau (ou fort bien, je
ne sais lequel des deux elle a dit) ; mais je ne suis pas sûre de

moi, et je ne sais, ajouta-t-elle, pourquoi je serais désespérée

que tu eusses à te plaindre de ma complaisance. Il y a là, de

l'autre côté de ma porte, un grand benêt qui me presse ; la pre-
mière fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux ac-

cepter sans conséquence fâcheuse ce que je ne suis que trop

disposée à t'accorder. » L'expérience se fit, le grand benêt

voisin en fut malade à mourir; et j'échappai par une grâce

spéciale de la Providence, qui ne m'a jamais fait que le bien de

me sauver du mal, à un accident dont les libertins se rient,

mais qui me fait frissonner...

Gardez-vous bien de communiquer ces historiettes à Uranie ;
vous rempliriez son âme d'un trouble qui ne la quitterait plus ;
elle verrait son fils environné des mêmes périls sans se pro-
mettre pour lui le bonheur qui m'en a sauvé. ,

Adieu, mon amie. Vous voyez bien que ce n'est là qu'un

fragment d'une lettre que je n'ai pas le temps d'achever. Il est

tard, il faut que je sois contre-signe ; et si je ne me hâte pas de

courir sur le quai des Miramionnes, je n'y trouverai plus per-
sonne. Adieu encore une fois, mon amie; aimez-moi malgré tout

ce que je vous confie. Que m'importe de devoir ce que je puis
avoir de qualités estimables à la nature ou à l'expérience,

pourvu qu'elles soient solides, que jamais la vanité ne les dé-

pare, et que je reste plus convaincu que je ne l'ai été de ma

vie qu'elles sont infiniment au-dessous du prix et de la récom-

pense que vous y mettez ! Adieu pour la troisième fois. Mon

respect, mon dévouement, mon amitié la plus tendre à Uranie,
si vous' avez le bonheur de la posséder.

L'homme à qui cette fille demandait la grâce de lui faire un

enfant, souriait, plaisantait, disait peu de chose; l'affaire lui

paraissait importante. Il demandait du temps pour s'y résoudre,
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et l'on n'en était point offensée. Je devine une partie des rai-

sons qui le faisaient balancer. Si vous me les demandez, après
votre décision, je vous les dirai. A dimanche la suite de ce ba-

vardage. C'est toujours ma treizième ; je suis têtu.

LXV1.II.

Le31juillet 1762.

Je continue; et pour en venir à ce que vous pensez sur le

jeu, je suis plus indulgent que vous. Je permets qu'on pousse
du coude son ami. Je m'y attends. Tout ce que la passion

inspire, je le pardonne. Il n'y a que les conséquences qui me

choquent. Et puis, vous le savez, j'ai de tout temps été l'apolo-

giste des passions fortes ; elles seules m'émeuvent. Qu'elles

m'inspirent de l'admiration ou de l'effroi, je sens fortement.

Les arts de génie naissent et s'éteignent avec elles ; ce sont

elles qui font le scélérat, et l'enthousiaste qui le peint de ses

vraies couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre

nature, sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est

porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent. L'homme

médiocre vit et meurt comme la brute. ll n'a rien fait qui le

distinguât pendant qu'il vivait ; il ne reste de lui rien dont on

parle, quand il n'est plus ; son nom n'est plus, prononcé, le

lieu de sa sépulture est ignoré, perdu parmi les herbes. D'ail-

leurs les suites de la méchanceté passent avec les méchants,

celles de la bonté restent, comme je disais une fois à Uranie.

S'il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père, ami

faux et poëte sublime, et Racine bon père, bon époux, bon ami

et plat honnête homme, je m'en tiens au premier. De Racine

méchant que reste-t-il? Rien. De Racine homme de génie?

L'ouvrage est éternel...

Vous vous trompez; elle n'est point coquette! mais elle

s'est aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes

protestent aux femmes les rend plus vifs, plus ingénieux, plus

attentionnés, plus gais; que les heures se passent ainsi plus
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rapides et plus amusées; elle se prête seulement : c'est un

essaim de papillons qu'elle assemble autour de sa tête; le soir

elle secoue la poussière qui s'est détachée de leurs ailes, et il

n'y paraît plus. Cette femme est originale ; elle a des choses

très-fines, et tout à côté des naïvetés. Peu de monde, mais en

revanche rien de cette uniformité si décente et si maussade qui
donne à un cercle de femmes du monde l'air d'une douzaine

de poupées tirées par des fils d'archal. A propos d'un petit
réduit que j'espérais obtenir à Madrid, je lui disais : « Je le

meublerai comme il conviendra; vous en aurez la clef, et vous

irez vous y reposer. » Suard ajouta : « Pourquoi pas quand il

y sera? » Elle répondit : « Je le voudrais bien; mais cela ne se

peut pas » ; cela avec un air, un son de voix et des yeux ! puis
se tournant du côté de Suard, elle ajouta : « Mais voyez-vous
comme cela glisse sur lui? — Cela est vrai, dit Suard; mais

pourquoi?
— Par une raison, dit-elle, dont je l'estime infini-

ment et qui vous ferait rougir. »

Toutes les idées que vous avez eues me sont aussi venues

parla tête; mais je les ai chassées comme des suggestions du

malin esprit. Les menées obscures d'un homme dégénèrent tôt ou

tard en une espèce de fumée qui en enveloppe plusieurs autres.

Le Raron jette feu et flamme de ce qu'on ne me voit point.
J'irai demain, quoique je sois invité de passer la journée à

Massy. La dame de Massy est toujours aussi folle; elle avait

tout à l'heure dans son comptoir, à côté d'elle, une femme assez

jolie et que je remarquai. « Allons donc, m'a-t-elle dit tout

bas, vous faites comme si vous ne vous y connaissiez pas » ; et

puis, en haussant les épaules : « de petits yeux, de gros tétons,
beauté de province. »

Ce n'est pas Gaschon, c'est l'abbé... Cette pauvre femme

de l'Isle m'a conté toute sa déconvenue; c'est une pitié qui
fend le coeur. Séduite, grosse, moribonde, abandonnée, et mille

autres traits moins atroces et plus vils; ainsi il n'y a plus un

grain d'estime. L'amour s'en va à tire-d'aile; il n'y a plus que
la vanité qui souffre; et la preuve, c'est que quand je lui ai bien

montré l'ingratitude de son amant, elle souffre moins. Il y a

quelques jours qu'elle était malade, lui menacé de le devenir,
et elle lui disait d'un ton charmant : « Qui est-ce qui vous soi-

gnera? Vous devriez bien attendre que je me porte mieux. » Au



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 89

demeurant, les confidences de sa rivale recommencent. Quelle

position !. Que feriez-vous en pareil cas? — En pareil cas ! si

vous étiez obsédée d'amants ! moi, je m'en irais chercher une

femme moins occupée.

Non, Saurin ne sera plus des nôtres ; il y a un certain beau-

frère dont il craint la rencontre. On dit que sa femme est grosse 1.

Avant son mariage il détestait les femmes grosses. Voilà un sen-

timent bien dénaturé ! qu'en dites-vous? Pour moi, cet état m'a

toujours touché. Une femme grosse m'intéresse; je ne regarde

pas même celles du peuple, sans une tendre commisération.

Notre despote 2, par la défense qui vous blesse, voulait pré-
venir la tracasserie qu'il prévoyait. Sa dame vient de m'écrire

qu'on lui a fait bien du mal; j'entends tout ce que celasignifie.
Vous allez donc avoir le jeûne et vermeil Fayolle? S'il était

curieux, lui?

Je vous écris aujourd'hui samedi, afin que ma lettre parte
demain. Autre cas de conscience qu'il faut que je vous propose
avant que de la fermer : celui-ci m'embarrasse plus que le pre-
mier. Une femme sollicite un emploi très-considérable pour son

mari; on le lui promet, mais à une condition que vous devinez

de reste. Elle a six enfants, peu de fortune, un amant, un mari;
on ne lui demande qu'une nuit. Refusera-t-elle un quart
d'heure de plaisir à celui qui lui offre en échange l'aisance

pour son mari, l'éducation pour ses enfants, un état convena-

ble pour elle? Qu'est-ce que le motif qui la fait manquer à son

mari, en comparaison de ceux qui la sollicitent de manquer à

son amant? La chose a été proposée tout franchement par un

certain homme qui serrait une fois les mains à une certaine

femme de mes amies : on lui a accordé quinze jours pour se

déterminer... Comme tout se fait ici! un poste vaque, une

femme le sollicite; on lève un peu ses jupons; elle les laisse

retomber, et voilà son mari, de pauvre commis à cent francs

par mois, M. le directeur à quinze où vingt mille francs par an.

Cependant quel rapport entre une action juste ou généreuse, et

la perte voluptueuse de quelques gouttes d'un fluide? En vérité

je crois que Nature ne se soucie ni du bien ni du mal ; elle

1. Voirla lettre LXII.
2. Grimm,sans doute.
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est toute à deux fins : la conservation de l'individu et la pro-

pagation de l'espèce.
A propos de cela, pourriez-vous me dire pourquoi il y a de

beaux vieillards et point cle belles vieilles?

Voilà le billet de loterie que vous m'avez demandé.

Qui est-ce qui a manqué à Vialet? sont-ce ses protecteurs?

est-ce l'abbé de Breteuil? Nous sommes toujours à ses ordres.

Les libraires viennent enfin de m'accorder, outre la rente

de quinze cents livres qu'ils me font jusqu'à la fin de l'ouvrage,
outre trois cent cinquante livres par volume de planches, et il

y en aura quatre, outre trois cent cinquante livres par volume

de discours, et l'on peut compter sur huit, les cinq cents livres

par volume de discours qu'ils faisaient à d'Alembert; ce sera

environ quinze mille francs dans l'intervalle de cinq ans, sans

compter mon petit pécule de province, et la négociation de l'abbé

Raynal qui n'est pas tout à fait désespérée.
Enfin ma soeur se sépare au mois de septembre d'avec ce

maudit saint 1
qui la faisait damner. Cette conduite ingrate l'a

brouillé avec son évêque et avec tous ses amis. Il se relègue
dans le fond d'un de nos faubourgs, au milieu de la plus vile

canaille de la ville, et il se voue à entendre, le reste de sa vie,

depuis quatre heures du matin jusqu'à midi, et depuis deux

heures après midi jusqu'à huit heures du soir, les impertinences
d'une vingtaine de bégueules qu'il dirige. Voilà-t-il pas une vie

bien utile à la société ?

Cet Horace en question, dont la couverture me sera si pré-
cieuse et que je regarderai plus souvent et avec plus déplaisir

que le livre, je ne l'ai pas encore : ce sera pour le courant de

la semaine prochaine, à ce que dit MmeVallayer, en me regar-
dant d'un oeil tendre qui ne ment pas.

Adieu, chère et bonne amie. La chère soeur est-elle arrivée?

Il me semble que ce mal de sein ne m'inquiète guère et que
c'est une affaire de circonstance ; quant au reste, qui est-ce qui
n'a pas eu les pieds un peu gonflés par les chaleurs qu'il a fait?

Lorsque notre Uranie sera auprès de vous, je ne m'informerai

plus du tout de votre santé. Tout se porte bien autour de moi. Je

suis charmé de ma petite, parce qu'elle raisonne tout ce qu'elle

1. Son frère l'abbé.
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fait. « Angélique, ce passage vous embarrasse? regardez sur

votre papier. — Le doigté n'est pas écrit sur mon papier, et

c'est là ce qui m'arrête. —
Angélique, je crois que vous passez

une mesure. — Comment la passerais-je puisque j'en tiens

encore l'accord sous mes doigts ? » Quel dommage que l'édu-

cation réponde si mal aux talents naturels! La jolie femme que
ce serait un jour! Mais cela n'entend du soir au matin que des

quolibets, des sottises; quoi que j'en fasse dans la suite, il res-

tera toujours quelques vestiges de cette première incrustation

mauvaise. Si cela appartenait à MmeLe Gendre, quelle joie elle

éprouverait lorsque cette enfant se jetterait à son cou, les bras

ouverts, en lui disant : « Maman, baisez-moi! Je vois bien que
vous êtes encore fâchée, car vous ne me baisez pas de bon

coeur! » Adieu, ma bonne amie, n'oubliez pas celui que rien ne

distrait de vous. Samedi quatorzième lettre.

LXIX

Ce4 août 1762.

Vous me rendez attentif à tous les moments de ma journée.
Un dévot qui doit compte à son directeur de ses pensées, de ses

actions, de ses omissions, ne s'épie pas plus scrupuleusement.
J'ai commencé ma semaine par me quereller avec M. de La...

Je ne saurais m'accommoder de ces gens stricts; ils ressem-

blent à ces écureuils du quai de la Ferraille qui font sans cesse

tourner leur cage, les plus misérables créatures qu'il y ait. Je

laisse un peu reposer la mienne.

J'avais donné un manuscrit à copier à un pauvre diable. Le

temps pour lequel il me l'avait promis expire, et mon homme

ne reparaissant point, l'inquiétude m'a pris; je me suis mis à

courir après lui ; je l'ai trouvé dans un trou grand comme ma

main, presque privé de jour, sans un méchant bout de bergame

qui couvrît ses murs, deux chaises de paille, un grabat avec

une couverture ciselée de vers, sans draps, une malle dans un

coin de la cheminée, des haillons de toute espèce accrochés au-
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dessus, une petite lampe de fer-blanc à laquelle une bouteille

servait de soutien; sur une planche une douzaine de livres

excellents. J'ai causé là pendant trois quarts d'heure. Mon

homme était nu comme un ver, maigre, noir, sec, mais serein,

ne disant rien, mangeant son morceau de pain avec appétit, et

caressant de temps en temps sa voisine sur ce misérable châlit

qui occupait les deux tiers de sa chambre. Si j'avais ignoré que
le bonheur est dans l'âme, mon Épictète de la rue Hyacinthe
me l'aurait bien appris.

Deux mots plaisants : l'un de Piron, à l'occasion de l'aven-

ture du prince de Bauffremont; vous la savez cette aventure,
mais si par hasard vous ne la savez pas, comment vous la

dirai-je? Il était à Saint-Hubert avec le roi; parmi les gardes il

y avait un jeune Suisse à qui il voulait persuader à toute force

qu'avec un joli garçon il y avait cent occasions où l'on pourrait
se passer d'une jolie femme. Le roi a mal pris la chose. On a

envoyé M. de Bauffremont dans ses terres; il a été privé du

cordon bleu qu'il était sur le point d'obtenir, et Piron a dit :

« qu'il ne s'en est fallu que de l'épaisseur d'un Suisse qu'il ne

l'ait eu. »

Il y a quelques jours que M. *** disait à sa nonchalante

moitié, qu'il tracassait et qui ne s'en émouvait pas davantage :

« Madame, vous ne savez ni vous défendre, ni crier; vous êtes

de toutes les femmes que je connaisse la plus propre pour un

viol et la moins propre pour une jouissance. »

En amour un sot l'emporte communément sur un homme

d'esprit; on aime mieux dominer un idiot que d'être subjugué

par un autre; celui-là fait valoir l'amour-propre que celui-ci

mortifie ; et ne vous croyez pas exceptée de la règle ; vous

m'aimeriez peut-être moins si je le méritais davantage.
Nous revenions dimanche passé de chez M.***, après sou-

per, Suard et moi. Le temps s'était rafraîchi, il faisait clair de

lune; la promenade nous plut et nous la continuâmes jusqu'à
une heure du matin. Il croit qu'un homme peut devenir amou-

reux de la femme de son ami sans s'en apercevoir. « Mais, à

ce propos, lui disais-je, quoi! est-ce que le soir, le matin,

quand il se couche, quand il s'éveille, il ne trouve pas qu'elle est

blanche comme un lis, qu'elle a les yeux charmants, qu'elle est

d'une taille élégante? Est-ce qu'il ne voit pas sa gorge s'élever
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et s'abaisser? Est-ce qu'au milieu de cette rêverie-là les sens sont

tranquilles? Allez, celui qui s'y trompe est plus bête... — Mais

est-ce que vous trouvez cela si bête? — Sans doute... » etc. etc.

J'ai été témoin, il n'y a pas longtemps, d'une bonne action

et bien faite. Une pauvre femme avait un procès contre un prêtre
de Saint-Eustache ; elle n'était pas en état de le poursuivre, un

honnête homme indigné s'en est chargé. On a gagné ; mais

lorsqu'on a été chez le prêtre pour mettre la sentence à exécu-

tion, il n'y avait plus ni prêtre; ni meubles, ni quoi que ce soit.

Cela n'a pas empêché la pauvre femme de sentir l'obligation

qu'elle avait à son protecteur ; elle est venue l'en remercier, et

lui témoigner le regret qu'elle avait de ne pouvoir lui rembour-

ser les frais de la plaidoirie. En causant, elle a tiré une mau-

vaise tabatière de sa poche, et elle ramassait avec le bout de
son doigt le peu de tabac qui restait au fond ; son bienfaiteur

lui dit : « Ah! vous n'avez point de tabac; donnez-moi votre

tabatière que je la remplisse. » Il a pris la tabatière et il a mis

deux louis au fond qu'il a couverts de tabac. Voilà une action

généreuse qui me convient, et à vous aussi, n'est-ce pas? Don-

nez; mais, si vous pouvez, épargnez au pauvre la honte de ten-_
dre la main.

Nous avons eu, Grimm et moi, lundi matin, une grande
conversation; je ne vois goutte au fond de son âme, mais je ne
saurais la soupçonner. C'est, depuis deux ans, toujours à son

avantage que les choses obscures se sont éclaircies. Sa conduite

ressemble comme deux gouttes d'eau à celle de Grandisson

dans les premiers volumes ; il sent bien qu'il a contre lui les

apparences et le jugement des indifférents dont il ne se soucie

guère. Au reste, il dit que si nous allons jamais à Rome, il

m'expliquera le mystère de sa conduite clans le Panthéon.

Je viens de recevoir un billet de cette pauvre MmeRiccoboni,
Elle est désolée; elle ne peut digérer les impertinentes satires

qu'on fait d'elle et de ses ouvrages ; elle dit : « Si un coquin
cassait les fenêtres d'une blanchisseuse, le commissaire en

ferait justice; on m'ôte mon ouvrage, on m'insulte, et personne
ne dit mot. » Eh bien! voilà donc le fond de l'âme d'un auteur;
il veut plaire même à ceux qu'il méprise; l'éloge de mille gens
d'honneur, d'esprit et de goût ne le console pas de la critique
d'un sot; il oublie la voix douce et flatteuse de ceux-ci, et le
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cri importun de celui-là retentit sans cesse à son oreille. On ne

peut se résoudre à une injustice de tous les temps; on veut être

excepté d'une loi, dure à la vérité, mais qui s'est exécutée

depuis la création du monde sur tout ce qu'il y a eu de grands
hommes : il faut que l'homme meure; il faut que l'homme

supérieur soit persécuté.
A propos de cette petite fille à laquelle vous promettiez un

avenir aussi malheureux qu'à sa mère, rassurez-vous, elle n'est

plus ; je sais à présent ce que c'est que l'excès de la tendresse

maternelle. On avait eu l'imprudence de laisser monter cette

malheureuse femme pour être témoin de l'agonie de son enfant,
elle en a perdu le jugement; elle a été folle, mais folle tout à

fait, à craindre pendant plusieurs jours que cela ne revînt pas.
Si je pouvais me rappeler ses discours et ses actions, je vous

déchirerais l'âme. Je suis toujours de moins en moins content

du père
1 : il avait un billet de cent pistoles à toucher; son

enfant se mourait, la mère s'en arrachait les cheveux; il n'y
était pas; c'était moi qui la consolais. Cet événement, qui lui

cause aujourd'hui tant de peine, n'est peut-être pas le plus
malheureux de sa vie; je lui laissais entrevoir cette consolation,
et elle s'écriait : « Monsieur, laissons cela ; c'est ma fille, n'ajou-
tons pas un avenir cruel à un présent qui est affreux. »

Voilà un paquet de lettres que je vous envoie.

Grimm explique tout dans l'affaire de M. Vialet. Il prétend

que nous avons agi avant les protecteurs qu'on avait auprès du

chancelier, etc. — Cela se peut. — Et qu'il n'y a personne à

accuser. —
J'y consens.

M. de Prisye est donc à Paris ? On n'entend non plus parler
de moi que si j'étais à la Chine? C'est que j'y suis en effet pour
ceux que je ne me soucie pas trop de voir. Si l'on me pardonne
tout à condition que je ne serai pas coupable envers vous, je les

prends au mot et je reste chez moi. Je ne veux pas que les

oreilles vous tintent trop fort. Si vous saviez comment je me

porte; quelles couleurs! quel visage! quel embonpoint! la

belle santé de reste !

Adieu, ma tendre, mon unique amie ; venez me faire des

1. On verra par la lettre suivante que c'est Damilaville dont il est ici
question.
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jours heureux; venez me dire que vous m'aimez; venez me le

prouver; j'ai quelques moments d'impatience; mais ils sont

.courts, je sens que jamais ils ne m'entraîneront à rien que je ne

puisse vous avouer : vous êtes et vous serez tout le bonheur de
ma vie; aucun plaisir que ma Sophie ne le partage. Valeant
alioe. Il n'y en a qu'une pour moi. Je date pour vous obéir.

LXX

Paris, ce 8 août 1762.

Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre femme ;

j'ai cru qu'elle en perdrait l'esprit. Le premier jour elle n'ouvrit
la bouche qu'une fois : ce fut pour appeler son enfant. Le lundi
au soir après souper, elle chantait et ses enfants dansaient en

rond; on les couche;,la plus jeune et la plus aimable, celle

qu'elle a perdue, dormit comme à l'ordinaire; on la leva le
mardi matin, gaie, fraîche et vermeille; à midi la fièvre prend;
le soir elle est sans connaissance ; à minuit elle est morte. Je

permets de s'affliger à ceux qui perdent des enfants comme

celui-là; elle était blanche comme la neige, faite à peindre,
d'une figure tout à fait piquante, et puis de la naïveté, de la

finesse, de la sensibilité, une originalité de caractère comme on

ne l'a point à cet âge. La vie n'est pas une perte pour cet enfant,
mais l'enfant est une vraie perte pour ses parents ; ils en avaient

six. C'est celui qui les consolait de l'existence des autres qui
leur est enlevé. En vérité, je ne sais si cela n'est pas plus cruel

que de n'en avoir qu'un et de le perdre. Je crains que la mère

n'en fasse une maladie. Damilaville en est inconsolable. Voilà

le seul chaînon qui l'attachait rompu. Par honneur, par décence,

par humanité, nous tiendrons encore quelque temps ; mais gare

que le peu qui reste de tendresse ne s'en aille avec la douleur.

Une bonne leçon pour ceux qui ont plusieurs enfants et qui
laissent percer leur prédilection, c'est que les frères et les

soeurs n'ont point été touchés de la mort de leur petite soeur. Il

y apis : quand on l'a apprise au plus jeune, il s'est mis à rire;
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et depuis ils sont tous devenus jaloux et chagrins des regrets

de leurs parents. Voici un trait de ressentiment d'un enfant qui
se croyait haï de son père : le père mourut et l'enfant frappait
d'un fouet le cadavre en l'insultant. J'ai vu cela; je ne sais

pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les enfants

sont vindicatifs et cruels.

Voici un passage du Métastase qui est bien vrai, et qui

peint fortement la tendresse des mères; il en introduit une

qui a perdu son fils, et que l'on cherche à résigner à son sort

par l'exemple d'Abraham, qui avait conduit le sien sur la mon-

tagne ; il lui fait répondre : Ah! Dieu n'aurait jamais donné

cet ordre à sa mère! Nous enlevâmes la nôtre le premier jour,
et nous la conduisîmes hors de chez elle ; le second jour, nous

la promenâmes à l'Étoile; le troisième, à Vincennes; deux en-

droits où j'ai passé des moments tristes et des moments doux.

Hier, je lui fis compagnie toute la soirée. Damilaville était allé

à la Briche malgré le mauvais temps ; nous y dînerons aujour-
d'hui. J'aime mieux essuyer les larmes de ceux qui sont mal-

heureux que de partager la joie des autres.

Vous devez avoir maintenant à côté de vous la chère soeur

et votre neveu. Quand vous aurez embrassé notre Uranie mille

fois pour vous, vous l'embrasserez deux ou trois fois pour moi,

où vous voudrez, sur les yeux, sur le front, sur les joues ; mais

j'aime mieux sur le front; c'est là que son âme réside. Si la ré-

solution qu'elle a prise de s'apprivoiser tient encore, dites-lui

de prendre garde de semer des fleurettes sur une belle étoffe

pleine et unie. Il faut bien du goût et de l'art pour faire ser-

penter une guirlande autour d'une colonne sans détruire sa

noblesse. Toutes ces petites vertus de société auxquelles elle ne

se pliera jamais de bonne grâce ne vont point avec la franchise

et la sévérité de son caractère. Madame Le Gendre, mon Ura-

nie, jolie, polie,attentive, prévenante, affable, souriante, souple,
révérencieuse? Cela ne se peut. Qu'elle reste comme Nature l'a

faite, grave, sérieuse, noble et pensante. Nature l'a faite grande
et noble; la voilà qui se fait petite et jolie. Si elle prend pour
tout le inonde cet air charmant qu'elle a pour nous quelquefois,
comment en serons-nous touchés?

J'ai bien peur que ce petit neveu, dont vous disposez comme

il vous plaît, ne se trouve souvent entre ses deux tantes, lors-
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qu'elles aimeraient bien autant être seules. Si vous vous atta-

chiez adroitement à lui rendre son ignorance incommode, peut-
être se déterminerait-il à s'instruire; essayez.

Honnête ou fripon, il faut donner un écu à Roger, et six

francs à Mlle Clairet.

Ce que je ferais à votre place? Je n'assoirais pas légère-
ment le plus grand de tous le soupçons. On n'est pas coupable

pour n'oser lever les yeux ; innocent, on les baisse quelquefois

pour ne pas regarder celui qui accuse injustement et nous

offense.

Les habitants de Genève ont fort embarrassé leurs minis-

tres; on ne sait encore ce que cela deviendra.

Les Jésuites ont été jugés vendredi au soir; à minuit, les

chambres étaient encore assemblées. Aussitôt que les arrêts

paraîtront, je les ferai partir pour Isle 1.

Il y a deux nouveaux papiers sur l'affaire des Calas; ce sont

des espèces de requêtes adressées à M. le chancelier par les

frères; si on ne les imprime pas incessamment, je vous les ferai

copier 2.

Vous êtes étonnée de l'atrocité de ce jugement de Toulouse;
mais songez que les prêtres avaient inhumé le fils comme mar-

tyr, et que, .s'ils avaient absous le père, il aurait fallu exhumer

et traîner sur la claie le prétendu martyr. Il y a un des juges

qui en a perdu la tête. C'est Voltaire qui écrit pour cette mal-

heureuse famille. Oh ! mon amie, le bel emploi du génie ! Il

faut que cet homme ait de l'âme, de la sensibilité, que l'injus-
tice le révolte, et qu'il sente l'attrait de la vertu. Eh! que lui

sont les Calas? qui est-ce qui peut l'intéresser pour eux? quelle
raison a-t-il de suspendre des travaux qu'il aime, pour s'occu-

per de leur défense 3 ? Quand il y aurait un Christ, je vous

assure que Voltaire serait sauvé.

Adieu, ma bonne et tendre amie. Si je vous aime? De toute

1. L'arrêt d'expulsiondes Jésuitesest du6 août1762.
2. Mémoiresde DonatCalas pour sonpère, sa mère et son frère, suivisd'une

Déclarationde PierreCalas.Cesdeuxfactums,qui portentla datedes22et 23juil-
let 1762,sont comprisdanslesOEuvresdeVoltaire.

3. Voltairerépondaità M. d'Argental,qui lui demandaitsa tragédied'Olympie
pourla Comédie-Française: «N'espérezpoint tirer de moiune tragédiequecelle
de Toulousene soitfinie.»

XIX. • 7
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mon âme; oui, de toute mon âme, et j'éprouve en vous le di-

sant une émotion au fond de mon coeur qui m'assure que je dis

vrai. Vous connaissez bien cet oracle-là.

Mes deux cas de conscience, quand en aurai-je la décision ?

Je ne sais ce que l'homme du premier disait à la fille qu'il
sollicite ; mais j'entendis qu'elle lui répondait : « Quand il en

sera temps, vous habiterez; d'ici à ce temps, ne vous avisez

pas seulement de regarder ma porte. »

Adieu, encore une fois, mes bonnes et tendres amies. Vous

voilà donc réunies pour deux mois dans mes lettres. Eh bien !

chère soeur, je l'aime autant et plus que jamais. Les hommes

ne sont donc pas aussi méchants qu'on les fait! Cela ne vous

séduira-t-il point? Le bonheur dont elle jouit serait bien fait

pour vous, si vous vouliez. Mourrez-vous sans savoir ce que c'est

que de faire un heureux? Hélas! oui.

LXXI

Paris, ce 12août 1762.

Voilà, mon amie, le billet d'enterrement des Jésuites 1. Je

l'ai rogné le plus court que j'ai pu pour le déguiser à la poste ;
mais j'ai chiffré toutes les pages. Me voilà délivré d'un grand
nombre d'ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet

événement, il y a un an et demi ? Ils ont eu tant de temps pour

prévenir ce coup, qu'il fallait ou qu'ils eussent bien peu de

crédit, ou que le roi eût bien résolu leur destruction : c'est le

dernier qui est le plus vraisemblable. L'affaire du Portugal aura

jeté sur l'affaire de France quelque lueur qui les aura montrés

au monarque sous un aspect odieux ; il aura attendu le moment

de se défaire de gens qui l'avaient frappé, et qu'il voyait sans

cesse la main levée sur lui ; celui de la banqueroute scanda-

leuse du père La Valette aura paru favorable 2
; ils se mêlaient

1. L'arrêt prononçantleur expulsion.
2. Cazotte,quittant la Martinique,où il avait fondé des établissements,pour

rentrer en France,avait vendutoutes ses possessionsau P. La Valette,qui lui en
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de trop d'affaires. Depuis environ deux cents ans qu'ils existent,
il n'y en a presque pas un qui n'ait été marqué par quelque
forfait éclatant. Ils brouillaient l'Église et l'État : soumis au

despotisme le plus outré dans leurs maisons, ils en étaient les

preneurs les plus abjects dans la société; ils prêchaient au

peuple la soumission aveugle aux rois, l'infaillibilité du pape,
afin que, maîtres d'un seul, ils fussent maîtres de tous. Ils ne

reconnaissaient d'autre autorité que celle de leur général; il

était pour eux le Vieux de la Montagne. Leur régime n'est que
le machiavélisme réduit en préceptes. Avec tout cela, un seul

homme, tel que Bourdaloue, pouvait les sauver; mais ils ne

l'avaient pas. Ce qu'il y a de plaisant, c'est la bonne foi avec

laquelle les Jansénistes triomphent de leurs ennemis. Us ne

voient pas l'oubli dans lequel ils vont tomber : c'est la fable

des deux chevrons arcboutés et en querelle avec le faîte de la

maison. Le maître, impatienté de leur mésintelligence, abattit

l'un, et l'autre tomba. Les évêques mécontents entendent bien

mieux leur affaire. Cette boutique de Jésuites contenait toutes

sortes de denrées, bonnes, mauvaises ; mais elle était bien four-

nie ; ceux qui la tenaient étaient de grands charlatans ; ils

amassaient autour d'eux beaucoup de gens, et la barque de

saint Pierre voguait. Ces événements font bien rire les philoso-

phes. Au reste, ces bons Pères avaient conservé de l'espérance

jusqu'à la dernière extrémité, à en juger par la surprise et la

consternation qu'on leur a vues lorsqu'on leur a signifié les

arrêts. Plusieurs avaient l'air de malfaiteurs qu'on a condam-

nés. Un homme de ma connaissance, constitué au milieu d'eux

par son état et par les circonstances, ne les aimant pas à beau-

coup près, n'a pu résister au spectacle de leur désespoir, et

s'est retiré ; aujourd'hui même on les plaint ; demain on les

chansonnera; après-demain, on n'y pensera plus : c'est le ca-

ractère du joli peuple français.

Toute la matinée d'hier mercredi, ils la passèrent à dire et

régla le prix (cinquantemille écus) en lettres de change sur la Compagniede
Jésus.Le P. La Valetteayant eu peu de succèsdans la suite de cosaffaires,les

supérieursde la Compagnietrouvèrent assez commodede laisser protester les
lettresdechange.Cazotteleur intenta un procèsqui fut comme-lesignalde tous
ceuxqui vinrentfondresur la Société.(T.) ....
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à faire dire des messes dans leurs trois églises, et à demander

leur conservation à Dieu, qui ne les a pas exaucés. Entre onze

heures et midi, il y avait dans leur cour un troupeau de dévotes

qui se tordaient les mains, qui s'arrachaient leurs coiffes, et

qui hurlaient comme des insensées. Vous vous doutez bien de
la rumeur que tout cela fait ici. On attend sous quelques jours
un troisième arrêt du Parlement dont j'ignore l'objet; et, im-

médiatement après, un édit du roi, confirmatif des arrêts du

Parlement.

Il me semble que j'entends et que je vois Voltaire; il lève

ses yeux et ses mains au ciel, il dit : Nunc dimitlis servum

luum, Domine, quia viderunt oculi mei salutare tuum. Cet

homme incompréhensible a fait un papier qu'il appelle un Éloge
de Crébillon. Vous verrez le plaisant éloge que c'est : c'est la

vérité ; mais la vérité offense dans la bouche de l'envie. Je ne

saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme. Il en

veut à tous les piédestaux. Il travaille à une édition de Cor-

neille. Je gage, si l'on veut, que les notes dont elle sera farcie

seront autant de petites satires. Il aura beau faire, beau dégra-

der; je vois une douzaine d'hommes chez la nation qui, sans

s'élever sur la pointe du pied, le passeront toujours de la tête.

Cet homme n'est que le second dans tous les genres.
Mais en voilà assez des autres ; un mot cle moi. Je passe mes

jours en deux infirmeries ; ma femme et son domestique sont

indisposés ; celle de l'Isle est tombée dangereusement malade,
comme je l'avais prévu ; c'est un serrement de gorge qu'on ne

saurait dissiper. Toutes les huiles, tous les gargarismes, tous

les nids d'hirondelle de la Sainte-Chapelle n'y feront rien.

Si Morphyse avait pitié du jeune homme, et que son ennui

abrégeât votre séjour ! Je rapporte tout à votre séjour à Paris.

J'ai l'exemplaire de Rousseau 1; qu'en ferai-je? Faut-il en

faire un paquet et vous l'envoyer?

Ce Cornus 2, dont les tours de passe-passe les tracassent,
n'est pas sorcier, à coup sûr, et cela me suffit.

Notre chère soeur ne m'oublie pas, j'en suis certain ; mais

vous oubliez souvent, vous, de me dire qu'elle se souvient cle

1. De l'Emile, publiéau moisdejuin 1762

2. Escamoteurcélèbrede ce temps.
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moi; cela me fait pourtant grand plaisir, et vous ne l'ignorez

pas. Vous l'avez donc embrassée, cette chère soeur ! Combien vous

avez eu de plaisir! Comme le coeur vous a palpité à toutes deux!

Comme Morphyse vous examinait ! Comme elle en était jalouse !

Comme elle en aura redoublé de froid pour l'une et d'humeur

pour l'autre ! Comme elle me venge actuellement de la froideur

des deux ou trois premières lettres que je vais recevoir !

Je vous promets que cela n'est pas trop aisé de rompre son

caractère, et de se faire petit, petit, petit, pour être de niveau
avec les autres, leur persuader qu'ils ont autant d'esprit qu'un
homme à qui l'on en accorde, et les mettre bien à leur aise.

C'est d'une goutte-sereine que Grimm est menacé; et d'a-

vance je vous préviens que son bâton et son chien sont tout

prêts.
L'affaire de l'abbé Raynal est au diable 1. Ils se moquent de

moi, et ils me soutiennent tous que l'abbé Raynal ne m'a rien

promis. Je n'ai pas été trop attrapé; car je n'y comptais pas

trop. Avec un peu plus dé loisir, j'aurais peut-être fait beaucoup
de châteaux en Espagne que je n'aurais pas vus s'évanouir

sans peine. Voilà un des grands bonheurs de l'homme occupé :

l'espérance le leurre moins, le présent l'occupe trop pour qu'il
se fatigue les yeux à regarder à perte de vue dans l'avenir. Il

n'y a ni lieu, ni temps, ni espace pour celui qui médite profon-
dément. Cent mille ans de méditations comme cent mille ans

de sommeil n'auraient duré pour nous qu'un instant, sans la

lassitude qui nous instruit à peu près de la longueur de la con-

tention.

Adieu, ma bonne amie; je vous embrasse de toute mon âme.

Comme nos journées passent à présent rapidement! Chère amie,

dispensez-moi de dater; mais comptez que je vous écris tous

les dimanches et tous les jeudis sans manquer.

1. Voirprécédemment,p. 84.
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LXXII

Paris, ce 15août 1762.

Non, mademoiselle, non, madame de .... n'est point du tout

coquette. Il n'y a qu'un imbécile qui puisse se promettre quel-

que récompense des soins qu'on lui offre et qu'elle accepte; elle

se moque de toutes leurs singpries, et cela est évident; elle ne

cherche point à plaire. Rien de faux dans son propos, rien d'ap-

prêté dans sa parure. Dites-lui comme son mari : « Mais, ma-

dame, vos tétons ne reviennent pas » ; et elle répond : « Je m'en

consolerais bien, si j'avais des fesses. Faute de ce, je ne sau-

rais aller à cheval sans me blesser; cela est triste. » Aux obser-

vations peu obligeantes qu'elle permet qu'on fasse, et qu'on
fait quelquefois assez librement sur ce qu'on voit de sa personne,
elle en ajoute même sur ce qu'on ne voit pas; et je ne me suis

jamais aperçu que ces confidences lui coûtassent, fussent-elles

peu naturelles, ou qu'elle fût secrètement fâchée de celles qu'on
avait risquées, ou de celles qui lui étaient échappées. Une dé-

claration en forme ne lui plaît ni ne la blesse ; on ne peut pas
lui reprocher de l'avoir amenée. Au milieu de l'essaim empressé
de ses serviteurs, elle est également tranquille pour tous ; elle

ne cherche point à semer entre eux des jalousies, des soupçons,
à les réveiller par des préférences : tout cela se fait bien sans

qu'elle s'en mêle; elie est absolument sans manège.
Vous décidez bien vite le second de mes cas de conscience !

On a tout fait pour sa passion, et vous voulez qu'on ne fasse

rien pour le bonheur d'un mari, pour la fortune d'une pépinière
d'enfants, parmi lesquels peut-être il y en a qui n'appartiennent
point au mari ! Il ne s'agit pas d'accroître son aisance, il faut
encore s'exposer à perdre celle qu'on a ; et pour répondre à tous

vos scrupules, on n'exige la récompense qu'après le service
rendu. Piano, di grazia.

Je ne me tiens pas pour battu sur la question des beaux
vieillards qui sont, et des belles vieilles qui ne sont pas. Il me
semble que vous m'avez très-bien prouvé qu'il y avait égale-
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ment de belles vieillesses en hommes et en femmes ; mais il y

a bien de la différence entre être un beau vieillard et avoir une

belle vieillesse. Peut-être n'est-on pas un beau vieillard sans

avoir une belle vieillesse, et encore dis-je peut-être; maison peut

certainement, et rien n'est plus commun que d'avoir une belle

vieillesse et n'être pas un beau vieillard. J'y ai rêvé un moment,

et il me semble qu'il y a des raisons physiques et morales de

cette distinction des deux sexes dans un âge avancé. Les femmes

semblent n'être destinées qu'à notre plaisir. Lorsqu'elles n'ont

plus cet attrait, tout est perdu pour elles ; aucune idée acces-

soire qui nous les rende intéressantes, surtout depuis qu'elles

ne nourrissent ni n'élèvent leurs enfants. Autrefois une gorge

flétrie était encore belle ; elle avait allaité tant d'enfants! Dans

la douleur, une mère déchirait son vêtement, découvrait sa poi-

trine, et conjurait son fils par ce sein qui l'avait nourri : ce n'est

plus cela. S'il était possible qu'il y eût une belle tête de vieille,.

les haillons qui la couvrent la dépareraient. Nous, nous avons

la tête nue ; on voit la forêt de nos cheveux blancs ; une longue

barbe rend notre visage respectable ; nous conservons sous une

peau ridée et brunie des muscles fermes et solides. La nature

douce, molle, replète, arrondie de la femme, toutes qualités

qui font qu'elle est charmante dans la jeunesse, font aussi que
tout s'affaisse, tout s'aplatit, tout pend dans l'âge avancé. C'est

parce qu'elles ont beaucoup de chair et de petits os à dix-huit

ans qu'elles sont belles ; c'est parce qu'elles ont beaucoup de

chair et cle petits os que toutes les proportions qui forment la

beauté disparaissent à quatre-vingts ans. Quelle différence de

front et de joues d'un vieillard et d'une vieille; de leurs bras,
des épaules, de la poitrine, du dos, des cuisses et du reste !

Nous changeons sans doute comme les femmes avec le temps;
mais le temps ne nous décompose pas autant qu'elles. Les pro-

portions s'altèrent moins partout, parce que partout nous avons

les chairs plus compactes, les muscles plus durs et toute la

charpente plus grosse. Les exemples que vous me citez ne sont

pas de belles vieilles, prenez-y garde ; mais de vieilles qui

paraissent jeunes, qui n'avaient pas leur âge, ou qui avaient

une belle vieillesse. Une belle vieille a rapport à la beauté; une

belle vieillesse a rapport à la santé. Je cause librement de tout

cela avec vous, mes amies, parce que vous avez l'esprit excellent,
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et que vous vous occupez tous les jours à réparer ce que l'âge
vous enlèvera, par des qualités solides qui vous resteront mal-

gré le temps et les années ; un grand sens, une belle âme, un

coeur noble, sensible et élevé, tels que l'ont mes deux soeurs, est

exempt de rides, si elles atteignent un âge avancé. Combien

leur présence rappellera de bons discours et de bonnes actions-

à ceux qui les auront connues ! mais il n'en sera pas de même

pour les autres : voilà la différence du rôle qu'on a fait pendant
la vie. Le nôtre est public. Domestique, il est présumé ; au lieu

qu'on suppose qu'une femme a vécu sans rien faire, si l'on n'en

est instruit. J'ai dit. Décidez.

Ne dites point de mal de mes libraires, ils font tout ce que

j'ai exigé. Voilà l'équité qn'il faut attendre de tout le monde. La

générosité consisterait à aller au delà. Reste à savoir si on en

peut exiger d'un homme dans son état, d'un marchand dans

son comptoir, d'un procureur dans son étude, d'un libraire dans sa

boutique; c'est là qu'il vend son temps, son industrie, son savoir-

faire, et qu'il doit en tirer le meilleur parti possible, s'il veut

qu'on l'appelle bon commerçant, bon procureur, bon libraire.

Un homme s'est avisé de faire et de publier une mauvaise

traduction du Joueur, qui, loin de me nuire, fait au contraire

désirer la mienne, qui paraîtra avec Miss Sara Sampson, la

Fatale Curiosité, le Marchand de Londres, et d'autres pièces

qui se ressemblent et que je donnerai avec des- discours qui
vaudront peut-être la peine d'être lus 1.

Vous n'avez pas encore cette soeur si aimée, si désirée, si

nécessaire à votre bonheur, et qui le sait ! qu'est-ce donc qui
la retient? Si elle n'est pas à côté de vous, elle est aussi fâchée

que vous.

Ce n'est pas assez que de faire lire le jeune homme, il faut
aussi le faire parler sur la lecture, qui en deviendra pour vous
et pour lui plus instructive et plus intéressante. Au reste, n'ac-

cusez pas trop les parents ; c'est Nature qui avait commencé

par ne rien faire qui vaille ; ils ont achevé. Je pardonne au père
son libertinage, mais je ne saurais lui pardonner son hypocrisie;
la vilaine bête que c'est! Et puis cet enfant, qui cherche à

1. Voir le Joueur, t. VII, p. 411, et pour les autres piècesla note de la p.
t. VIII.
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connaître la turpitude de son père et qui la révèle, me choque

plus fortement encore que sa vile morale.

J'ai une foule de choses intéressantes à vous envoyer, la

suite des papiers sur les Calas, l'Éloge de Crébillon, etc., etc.;
combien je vous prépare de plaisirs et de peines! N'oubliez pas
de me demander, après que vous aurez lu l'histoire du père,

quelle était cette réflexion qui me causait une douleur mortelle ;
mais peut-être la ferez-vous comme moi.

Nous allâmes hier, Damilaville et moi, à la Briche. J'y étais

appelé par Mmed'Épinay.
A une autre fois le sujet de ce petit voyage et la description

de la maison qui est charmante ; c'est là qu'il faut aller

s'établir, et non dans le sublime et ennuyeux palais de la Che-

vrette.

Nous ramenâmes Grimm. Son amie vient le prendre mardi

à Paris, et le mercredi ils partent ensemble pour Étampes, où

ils passeront une quinzaine chez Mllede Valory.

Adieu, mon amie, je baise votre front, vos yeux, et votre

menotte sèche qui me plaît autant qu'une potelée. C'est bien de

cela qu'il s'agit à quarante-cinq ans !

II y a près d'un mois que je n'ai paru chez le Raron. Il faut

porter cette lettre sur le quai Saint-Bernard, aller de là à la

butte Saint-Roch et peut-être revenir de la butte Saint-Roch

sur le quai, car il n'est pas sûr que le Baron soit à Paris. Adieu,
celle que j'aimerai tant qu'elle sera, tant que je serai.

Le jour de Notre-Dame, la fête de ma petite.

LXXIII

Paris, le 19 août1762.

Combien j'aurais de choses intéressantes à vous dire, si j'en

avais le temps ! mais la matinée s'est passée tout entière à lire un

ouvrage sur l'institution publique : c'eût été la chose la plus utile

et la plus praticable pour un royaume tel que le Portugal, qui se

renouvelle; pour nous, c'est autre chose. Les mauvais usages,
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multipliés sans fin et invétérés, sont devenus respectables parleur
durée et irréformables par leur nombre. Cette lecture faite, il a

fallu faire répéter à ma petite sa leçon de clavecin ; c'est une

tâche que je me suis imposée, parce qu'elle me plaît et qu'elle
lui sert, et à laquelle je ne manque guère. Cela fait, il était dix

heures ; il y avait deux heures au moins que l'on m'attendait à

l'atelier, où j'ai couru (car on court presque toujours pour arri-

ver trop tard), et où j'ai trouvé un fardeau d'ouvrage que je

n'expédierai qu'après avoir écrit un petit mot à mon amie; sans

cela je serais troublé. Ce devoir si doux qui m'appellerait me

distrairait de l'autre ; je manquerais à celui-là, et je m'ac-

quitterais mal de celui-ci. Je vous félicite toutes deux, chères

soeurs, de vous posséder. Je serai souvent en esprit entre l'une
et l'autre, mettant vos mains entre les miennes, ne sachant

laquelle des deux j'aime le plus ; autant ami de l'aînée que
cle la cadette ; partageant également mon respect et mon

estime.

Eh bien ! ce mal de jambe n'est donc pas encore fini? Vous

me rendrez fou, si vous n'y prenez garde. Pour Dieu! mon amie,
dites-moi les choses comme elles sont.

Arrêtez par de la vérité exacte cette imagination cruelle qui

m'exagère tout en général, mais surtout les plus petites choses

qui vous concernent. Cela vous occupe peu! tant pis. Cela ne

vous inquiète point du tout ! je ne m'en acquitte que trop bien

pour tous les deux.

Je crains que notre Uranie ne soit un peu trop grande pour
l'enfant; qu'elle ne sache ni jouer à cloche-pied, ni à la main-

•chaude, ni au pied-de-boeuf, ni à cligne-musette, ni à coucou-

bay, et qu'elle n'imprime, sans le vouloir, un respect qui éloigne
les marques de la tendresse. Je me plie à tout cela que c'est un

charme ; il est rare qu'en prenant le hochet, je ne trouve
l'occasion de placer une sentence, une petite leçon sur la justice,
sur la langue quand on parle mal, sur la logique quand on rai-
sonne faux. Il faut en général se faire petit, pour encourager

peu à peu les petits à se faire grands. On peut leur dire d'aussi
bonnes choses sur une poupée, sur une croix de paille, sur un
chiffon que sur les affaires les plus importantes. En les accoutu-
mant à être bons dans des riens, ils sont tout prêts à être bons

dans des cas importants ; mais est-ce qu'il y a des riens pour eux ?
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Toute seule ? Cela ne se peut, c'est la femme la plus adroite

à faire recrue; il faut voir comme elle fait demander ce qu'elle
veut. Il est impossible d'avoir une volonté quand il ne lui plaît

pas qu'on en ait.

Puisque le récit de bonnes actions vous touche, je vous dirai

toutes celles qui viendront à ma connaissance ; et, pour vous tenir

parole tout de suite : Mme d'Épinay avait donné dix-huit sous

à un petit garçon, pour une journée de travail. Le soir il revient

à la maison, n'ayant pas un liard. Sa mère lui demanda si on ne

lui avait rien donné, il répondit que non, et mentit. Cependant
la chose s'éclaircit; la mère, mieux instruite, voulut savoir ce

que les dix-huit sous étaient devenus. Le pauvre petit, il les

avait donnés à un cabaretier chez lequel son père avait passé la

journée à s'enivrer, et épargné au bonhomme une querelle que
sa femme n'aurait pas manqué de lui faire. Si on tenait compte
des bonnes actions, elles seraient plus fréquentes, n'en doutez

pas. C'est ce qu'on fait aussi à la Chine ; on les y publie à son de

trompe : elles y ont des récompenses assurées. Nous ne savons

que punir; nous arrêtons, tant que nous pouvons, les méchants,
mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les bons :

peut-être ne faudrait-il guère de châtiments pour le crime, s'il

y avait des prix pour la vertu. On commet le crime par intérêt ;
on aimerait autant pratiquer la vertu par le même motif, et il y
aurait de l'honneur et de la sécurité de plus à gagner. Où l'on
donne une bourse d'or à l'homme bienfaisant, on n'en doit guère
voler.

Grimm et elle sont partis hier pour Étampes; ils y passeront
dix jours chez Mllede Valory ; ils seront sûrement heureux, au-
tant qu'il est possible. Avec des procédés, quelque bien obser-

vés qu'ils soient, on n'a rien à reprendre, et l'on n'est pourtant
contente de rien ; c'est que ce n'est pas un équivalent : c'est la

monnaie de la tendresse. Tous les égards du monde ne valent

pas une caresse, un sourire, un mot doux, même une querelle
délicate, un reproche obligeant, une petite bouderie sur un re-

fus même placé, en un mot, toutes ces tracasseries que je fais
si bien, de propos délibéré, sans être offensé.

Le temps fera pour lui, j'en suis sûr ; il est déjà moins réservé.
La honte de pratiquer en ma présence un conseil que je lui

avais donné ne l'a point arrêté; rien n'arrête cet homme, quand
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il s'agit de faire bien ou mieux. Nos femmes se sont vues, et

cela s'est passé à merveille.

Faites mon compliment à M. Vialet; dites-lui que je vous ai

choisie pour mon interprète et mon secrétaire auprès de lui;
cela ne lui déplaira pas. Il m'a mandé que l'académicien qui
avait écrit sur les ardoises de la Meuse avait dit tout plein de

bêtises. Exigez de lui qu'il m'envoie l'état le plus scrupuleux de

ces bêtises-là, pour en faire usage en temps et lieu. Qu'il s'en

rapporte surtout à ma prudence, je ne le compromettrai pas ni

moi non plus ; avec de l'honnêteté et l'amour de la vérité tout

se dit sans blesser personne.
Vous voyez bien que je réponds à votre dix-huitième et que

je la suis ligne à ligne. Je n'aurais pas assez de place pour la

suivre jusqu'au bout, d'autant qu'il y a certains points sur les-

quels je serai bien aise de m'étendre : j'y reviendrai. Celle-là

n'ira pas au dépôt sitôt.

Le capitaine enragera du succès de Vialet; encore un prix
de gagné, et c'est un homme perdu. Tout cela sera présenté aux

supérieurs comme des distractions, et le supérieur le croira, et

le reste vous le devinez. M sera toujours mené par le nez;
le goût qu'il a pour Uranie y contribuera. On se fait secrète-

ment un mérite de mille petites injustices faites en faveur du

mari, quand on en veut à sa femme.

Mais s'il avait fallu trouver aux filles de Morphyse des

époux dignes d'elles, elles seraient encore à marier toutes trois.
Il fallait un sylphe à Uranie ; et un grand ange, un ange d'an-

nonciation à l'aînée; pour vous, l'ami Diogène, mais avec un

petit bout de draperie bien ou mal attaché, et vous avez en moi

tous les droits selon les instants; mais le Diogène s'en va tous

les jours : dans huit ou dix ans, il n'en restera pas le moindre

vestige.

Adieu, mon amie; portez-vous mieux. Je vous embrasse de

tout mon coeur. Quand le Diogène sera parti, vous me céderez

à Uranie, auprès de laquelle je serai sylphe pendant cinq ou six

ans, au bout desquels la tête s'affaiblissant, les préjugés renais-

sant sur les ruines du sens commun et de la raison, les cheveux

blanchissant, le dos se courbant, je donnerai le bras à l'aînée

pour aller pleurer à l'église toutes les douces folies que j'aurai
dites à la cadette, et toutes celles que j'aurais voulu faire avec
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leur soeur. Je vous aime comme le premier jour. Je vous désire

et vous attends comme à notre première séparation. Je vous suis

fidèle, comme si cela me coûtait beaucoup. ll n'y a que le mé-

rite de la difficulté qni manque à tout ce que je fais. Adieu.

LXXIV

Paris, ce 22août 1762.

J'attends votre dix-neuvième avec bien de l'impatience ; car

qui peut deviner les suites de cet incendie? Il ne faut qu'une
étincelle assoupie sous la cendre, un peu d'air pour renouveler

le danger. Je vous vois au milieu des travailleurs, dans l'eau,
dans la boue, etc. Quelles alarmes vous avez eues! quelle fatigue !

Vous vous portez bien, dites-vous? Je ne saurais me le per-
suader. Si vous n'étiez qu'à vingt lieues d'ici, et qu'on pût aller

et revenir dans un jour de poste, je saurais tout cela par moi-

même. Vous avez raison, la nuit, tout était perdu; dans la soi-

rée, les habitants de la campagne étant dispersés, le désastre

eût été bien plus grand.
Il y a dans votre récit des circonstances qui me font frémir.

Comment vont les bras, les pieds, les jambes? Et la chère soeur?

Je la crois dans un état presque aussi pitoyable que vous. Trois

femmes, l'une avancée en âge, l'autre faible et délicate, celle-ci

n'ayant qu'un souffle de vie, portant des fardeaux, se livrant à

des travaux fort au-dessus des forces des hommes les plus
robustes! C'est à présent que vous devez sentir votre lassitude.

Dans le premier jour le corps se soutient par la violence de

l'activité que le péril lui a donnée; mais cette activité tombe à

mesure que la sécurité revient, et l'on est accablé. C'est là du

moins l'effet des transports de la colère, quand j'en prends trop.
Je vous suppose à présent étendues dans vos lits, sans pouvoir
remuer ni pieds, ni pattes. Je suis bien aise que vous ayez vu

dans cette triste circonstance tous vos domestiques tels que vous

le souhaitiez. J'envie à l'abbé du Moucets les secours que vous

en avez reçus. Après vous avoir montré tout son dévouement
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dans le moment périlleux, il se croira obligé de politesse à vous

faire compagnie les jours qui suivront. Il sera bien fier d'avoir

pu vous être bon à quelque chose; j'aurais un autre sentiment

à sa place.

Jusqu'à présent je ne vous ai pas chargé d'un seul mot pour

votre mère. Je vous prie de lui marquer toute la part que je

prends à son accident. Ah ! ma pauvre amie, comme vous voilà,

avec vos jambes plus gonflées que jamais, vous traînant avec

votre bâton. Et la perte des foins, des grains, des bâtiments?

Cela doit monter haut!

Je n'ai pas le courage de reprendre la suite de mon journal ;

j'attendrai que vous me l'ordonniez. Vous me demandez dans

votre dernière l'Éloge de Crébillon; vous l'avez à présent. On

a fait un petit volume de mon Éloge de Richardson, du Testa-

ment et de la Pompe de Clarisse 1. J'en ai pris deux exemplaires,
un pour vous, un pour moi. J'espérais joindre à cette lettre la

suite de l'affaire tragique des Calas; mais l'impression n'en est

pas achevée, ce sera pour jeudi prochain. Adieu, mes bonnes,

mes vraies amies. Je voudrais bien être à côté de vous, pour

peu que vous me crussiez utile, vous ne doutez point de ce

que je ferais. Dites un mot.

C'est, après-demain votre fête. Si Uranie pensait à vous pré-
senter deux fleurs, une pour elle et l'autre pour moi ! C'est pré-

cisément comme je ferais à sa place. Voilà qui est arrangé pour

longtemps : le jour de la Saint-Louis, il y aura toujours soixante

lieues de distance entre vous et moi. Écoutez bien tout ce que
notre chère soeur vous dira; ce sont mes souhaits. Elle sait

combien ma tendresse fait à votre bonheur; elle vous promettra
la durée de son amitié ; elle vous désirera la durée de mon

amour. Je vous réponds de ce point-ci; c'est mon affaire. Tou-

jours, mon amie, toujours vous me serez chère; faites seule-

ment que ce toujours dure longtemps. Je l'ai enfin, ce portrait,
enfermé dans l'auteur de l'antiquité le plus sensé et le plus
délicat : mercredi je le baiserai, le matin en me levant, et le

soir en me couchant je le baiserai encore.

Il n'y a plus de Jésuites ici. On a encore publié quelques ar-

rêts que je ne vous envoie point. Ils ne signifient pas grand'chose.

1. Lyon, 1762,in-12.
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LXXV

A Paris, le 26août 1762.

Votre dernière lettre, par laquelle vous m'apprenez qu'enfin
l'incendie est entièrement éteint, ne me tranquillise point du

tout. Avec une aussi misérable santé que vous l'avez l'une et

l'autre, les alarmes, les insomnies, la fatigue que vous avez

essuyées, il est impossible que vous ne soyez pas accablées. Vous

ne me nierez pas que vos jambes ne fussent encore enflées,

lorsque vous les enfonciez dans la fange et dans l'eau. Tout ce

que vous avez fait, vous l'avez dû faire; mais a-t-on dû souf-

frir que vous le fissiez? Le premier effroi passé, ne fallait-il pas
vous prendre, vous conduire par les épaules dans un des appar-
tements du château et vous y enfermer, avec l'attention seule-

ment de tranquilliser vos imaginations troublées, en vous instrui-

sant d'heure en heure de ce qui se passait? Si j'avais été là, je
vous avoue que c'est par où j'aurais débuté, protestant que je
ne remuerais mes deux bras qu'après que vous seriez éloignée.
Tout est fini, les bâtiments sont renversés; les foins, les blés,
les avoines, les grains sont en cendres. Mais s'il survient à notre

chère soeur une fluxion de poitrine qui l'emporte, avec un de

ces rhumes que nous connaissons, et qui vous éteignent, ne

vaudrait-il pas mieux que le feu fût encore dans les bâtiments

qui restent, les consumât et le château? On refait ou l'on ne

refait pas des châteaux et des basses-cours ; mais on ne refait

pas des enfants comme ceux dont on a exposé la vie pour sauver

des choses qui, toutes précieuses qu'elles sont, ne peuvent

cependant passer que pour des babioles en comparaison. Comme

je vous aurais crié : Eh! laissez brûler, et éloignez d'ici ces

mains délicates, ces membres faibles qui ne sont pas faits pour

porter des seaux d'eau, des chevrons brûlés; allez-vous-en mettre

sur des coussins ces deux pieds enflés ; ils y seront beaucoup
mieux que dans la boue et le fumier. Je ne saurais m'occuper
du désastre qui s'est fait ici que quand je vous saurai en sûreté.

Oh! Uranie, comme vous avez été crottée, et jusqu'où? Biais il
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n'est pas encore temps de plaisanter. Il faut auparavant savoir

quelle perte vous avez faite, et que vous m'ayez juré toutes

deux et chacune sur votre honneur que vous vous portez bien.

Je n'ai pas le temps de causer davantage avec vous. J'ai

employé mes trois fêtes à travailler comme un forçat pour d'hon-

nêtes gens que je connais un peu, qui ont fait une découverte

importante et à qui je n'ai pu refuser le service de l'exposer.
Mais pendant que je m'occupais de leur affaire, la mienne res-

tait là. Je vous écris de chez Le Breton vis-à-vis d'un tas

d'épreuves à corriger et après lesquelles on attend. Il faut

pourtant que Grimm ait raison; que le temps ne soit pas une

chose dont nous puissions disposer à notre gré; que nous le

devons d'abord à nos amis, à nos parents, à nos devoirs, et

qu'il y a dans la dissipation qu'on en fait, en le prodiguant à des

indifférents, quelque principe vicieux. Si j'avais été vraiment

bienfaisant, pourquoi en aurais-je du regret? Il faut que mon

action ou ma conscience pèche, et j'aime mieux croire que c'est

mon action.

Adieu, mes tendres amies, femmes que j'aime de tout mon

coeur. A présent que vous voilà tranquilles, reposez-vous, net-

toyez-vous, décrassez-vous. Je suis sûr que vous êtes noires

comme du charbon, que vous puez la crotte, le fumier et la

fumée, qu'on ne saurait par où vous prendre sans se gâter. Je

ne sais ce que je dis; qu'on la jette entre mes bras comme elle

est, et dans un état pire encore. Adieu, adieu; trouvez, tout à

travers vos travaux et vos assiduités, un moment pour me dire

que vous vous portez bien. Mille baisers à toutes deux, sur vos

mains noires, sales, enfumées, chère soeur; partout où vous le

permettrez, chère et tendre amie.

LXXV1

Paris, le 29 août 1762.

J'ai fait part à Damilaville de votre accident, et nous avons

pensé l'un et l'autre que si vous envoyiez un état de votre perte,
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un peu exagéré, s'il en est besoin, nous dresserions d'après
cela un mémoire que quelqu'un présenterait à M. de Courteille,

afin d'obtenir une réduction de votre vingtième pour une, deux,

trois, quatre ou cinq années. Le ministre, qui fait tout par ses

commis, nous renverrait ce mémoire pour en décider; et nous

arrangerions la chose comme il vous plairait. Ainsi donc, si cela

vous convient, que nous sachions tout le dégât que le feu vous

a fait et par delà, et ce que vous payez de vingtième ; le reste

est notre affaire.

Je viens d'achever ce mémoire dont je m'étais chargé pour
ces pauvres diables qui ont inventé une chose utile. Il est minuit

passé, et je ne saurais me résoudre, tout fatigué que je suis, à

m'endormir sans avoir préparé ma lettre pour demain. Je vais

reprendre ma réponse à votre dix-huitième à l'endroit où j'en
étais resté.

La décision d'Uranie me paraît bien sévère. Quoi donc! ne

met-elle aucune différence entre une action illicite et une mau-

vaise action? Ne sera-t-il pas permis de faire par raison ce qu'on
a déjà fait par passion? Après avoir tout osé pour soi, n'osera-

t-on rien pour son époux et pour ses enfants? Si l'on a quelque

reproche à craindre, ne serait-ce pas plutôt celui qu'on se ferait

à peu près sur ce ton, s'il arrivait que l'on tombât dans la

misère, qu'avec un peu moins de pusillanimité on aurait sûre-

ment évitée? Si nous avions notre innocence, peut-être y fau-

drait-il regarder de fort près avant que de l'échanger contre de

l'or? Mais, hélas! nous ne l'avons plus; il ne s'agit que d'une

petite tache de plus ou de moins; d'une infraction de la loi

civile, la moins importante et la plus bizarre de toutes; d'une

action si commune, si forte dans les moeurs générales de la nation,

que l'attrait seul du plaisir, sans aucune autre considération

plus importante, suffit pour la justifier; d'une action dont on

loue notre sexe, et dont en vérité on ne s'avise plus guère de

blâmer le vôtre ; du frottement passager de deux intestins, mis

en comparaison avec les aisances de la vie; d'une faute moins

répréhensible que le mensonge le plus léger ; il est bien singu-

lier, chère soeur, que vous permettiez à un homme engagé par
le serment libre de la tendresse avec une femme qu'il aime de

faire un enfant aune autre qu'il n'aime pas, et que vous défen-

diez un moment de complaisance à une de vos semblables, qui
XIX. 8
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y est entraînée par un motif des plus importants. S'il était ques-

tion de goûter un plaisir exquis, une volupté délicieuse, un

transport ravissant, un moment de félicité au-dessus de toute

idée, peut-être rabattriez-vous un peu de votre jansénisme!, Et

vous ne pensez pas que c'est un dégoût insupportable qui nous

attend! et que, à tout bien prendre, ce devoir est la véritable

expiation du plaisir défendu qu'on a pris. J'ai quelquefois entendu

parler des femmes sur ce point; toutes étaient d'accord que
c'était un horrible supplice. Eh bien ! nous y voilà résolus.

L'héroïsme est d'autant plus grand, que le sacrifice de soi-même

répugne davantage. Combien nous allons mériter, si votre pré-

jugé ne s'y oppose plus ! Songez donc que celui qu'on va rece-

voir dans ses bras est un homme qu'on méprise, et qu'on haït;

songez qu'il se chargera de tous les frais du péché; songez que
nous n'y mettrons pas un atome du nôtre; songez que nous

serons plus passive et plus immobile qu'une statue de marbre;

songez que, s'il nous échappe quelques mouvements insensibles,

quelque signe de vie, ce sera d'impatience et non de plaisir;

songez que ceci est l'ouvrage tout pur de la raison, que le coeur

et les sens n'y seront pour rien; c'est un acte de pénitence, s'il

en fut jamais. S'il nous survenait une maladie là, n'y aurait-il

pas de la folie à se refuser à l'application d'un instrument, s'il

était nécessaire ; et quelle plus fâcheuse maladie que de mourir

pendant trente ans de soif et de faim? Quelle différence mettez-

vous en pareil cas entre un homme de cette trempe et un

instrument de chirurgie? Et puis, ne dirait-on pas qu'il en soit

de cette affaire comme du vol, de la calomnie, du meurtre et

d'une infinité d'autres actions qui sont mauvaises en tout temps
et partout? Rentrez pour un moment dans l'état de nature; pour

Dieu, dites-moi ce que c'est.

A présent, venons à vous, mademoiselle. Eh bien ! vous ne

voulez donc pas qu'on ait la complaisance pour cette honnête

créature, qui a le sens assez droit pour sentir que le mariage
est un sot et fâcheux état, et qui a le coeur assez bon pour vou-

loir être mère, de lui faire un enfant ? Vous l'appelez tête bi-

zarre ? Vous craignez qu'elle ne prenne du goût pour le plaisir,

qu'on ne prenne du goût pour elle? Vous la trouvez présomp-
tueuse de se croire capable de bien élever. Halte là, s'il vous

plaît. Elle a l'expérience par-devers elle. Après avoir fait supé-
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rieurement l'éducation de trois ou quatre bambins qui n'étaient

pas les siens, elle peut, je crois, se promettre, sans trop présu-

mer d'elle, d'en bien éduquer un qui lui appartiendra. Je vous

l'ai déjà dit ; ce n'est point ici une affaire de coeur, moins encore

une affaire de tempérament. Pour ce blâme public qu'elle en-

courrait, peut-être elle l'a mis sous ses pieds. « Jamais, dit-elle,

je ne me persuaderai que de se proposer, avant de sortir de ce

monde, de remplir la place qu'on quitte, d'un honnête homme

ou d'une honnête femme, que de s'exposer à perdre la vie pour
la donner à un autre ; obligation que la différence des sexes im-

posait avant tout sacrement institué, toute législation publiée ;

que de se sacrifier à inculquer dans une jeune femme des prin-

cipes d'honneur et de justice, pendant un grand nombre

d'années ; que de préparer à la société un bon citoyen, un bon

père, une bonne mère, un bon mari, ce soit une cause d'op-

probre ; parce qu'on ne s'assujettit pas à quelques formalités de

convention qui ne signifient rien, et qui varient d'un peuple à

un autre; parce qu'on connaît la légèreté du coeur humain, et

qu'on craint, en faisant un voeu indiscret, de devenir parjure ;

parce qu'on ne veut pas accepter un tyran ; parce que, n'étant

pas en état ni d'instruire ni de nourrir plusieurs enfants, on a

recours au seul moyen possible de n'en avoir qu'un ; parce que,
n'étant pas mariable par cent raisons plus solides les unes que
les autres, on ne se marie pas, et parce que, forcée de se sous-

traire à la loi du prince, qui veut qu'on ne soit féconde qu'à
telles ou telles conditions, j'obéis à la loi dénature qui veut que

je sois féconde dès qu'elle ne m'a pas faite stérile. Ce ne sont

pas de viles petites vues qui me mènent ; ce sont des vues

grandes et nobles; je veux être mère, parce que je suis digne
de l'être. Si vous, monsieur, que j'ai choisi pour me donner

cet auguste caractère, ne pouvez disposer de vous-même sans

le consentement d'une autre, consultez-la; mais si elle s'oppose
à mon désir, je ne vous dissimulerai point que je m'estime plus

qu'elle et qu'elle ne vous estime pas assez. Je ne crains point
de perdre mon honneur, ce que j'appelle mon véritable honneur,
en couchant avec son amant; elle craint, elle, de perdre son

amant en le laissant coucher avec moi. Dites-lui, une bonne fois

pour toutes, que je ne vous aime point, et que je ne veux de

vous que jusqu'au moment où vous cesserez de m'être néces-
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saire. C'est avec toute la sincérité d'une honnête fille que je
vous proteste que, si l'effet pouvait m'être connu après le pre-
mier essai, je n'en permettrais pas un second pour ma vie ; il

m'avilirait trop. Ce n'est plus le titre de mère que j'aurais
voulu, c'est celui de maîtresse ; ce n'est plus un enfant que

j'aurais ambitionné d'avoir de bonne race et d'élever, c'est du

plaisir ; ce n'est plus un devoir de nature que j'aurais cherché

à satisfaire, c'est un commerce illicite que j'aurais formé »

Voilà ce qu'elle dit à... Je ne sais qu'ajouter! car ce n'est ni à

son époux, ni à son ami. J'ai cru devoir vous faire mieux con-

naître cette femme, avant que de m'en tenir à votre décision.

Encore un mot de réponse là-dessus.

Grâce à l'interruption que le malheur qui vous est arrivé a

fait mon journal, j'ai une ample provision de matières ; mais

j'espère que j'en oublierai les trois quarts et demi, et que je serai

contraint de prendre les choses au moment où je vous écrirai, et

de me mettre ainsi tout de suite au courant. Adieu, mes bonnes

amies. Depuis que je cause avec vous deux, il me semble que

je cause plus facilement, plus doucement.

LXXVII

A Paris, le 2 septembre1762.

Avant que de reprendre mon journal, je voudrais bien pou-

voir vous rendre compte d'une conversation qui fut amenée par
le mot instinct, qu'on prononce sans cesse, qu'on applique au

goût et à la morale, et qu'on ne définit jamais. Je prétendis que
ce n'était en nous que le résultat d'une infinité de petites expé-

riences, qui avaient commencé au moment où nous ouvrîmes

les yeux à la lumière jusqu'à celui où, dirigés secrètement par
ces essais dont nous n'avions pas la mémoire, nous prononcions

que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou mau-

vaise, sans avoir aucune raison présente à l'esprit de notre

jugement favorable ou défavorable.

Michel-Ange cherche la forme qu'il donnera au dôme de
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l'église de Saint-Pierre de Rome; c'est une des plus belles

formes qu'il fût possible de choisir. Son élégance frappe et

enchante tout le monde. La largeur était donnée ; il s'agissait
d'abord de déterminer la hauteur. Je vois l'architecte tâtonnant,

ajoutant, diminuant de cette hauteur jusqu'à ce qu'enfin il ren-

contrât celle qu'il cherchait et qu'il s'écriât : La voilà. Lorsqu'il
eut trouvé la hauteur, il fallut après cela tracer l'ovale sur cette

hauteur et cette largeur. Combien de nouveaux tâtonnements !

combien de fois il effaça son trait pour en faire un autre plus

arrondi, plus aplati, plus renflé, jusqu'à ce qu'il eût rencontré

celui sur lequel il a achevé son édifice ! Qui est-ce qui lui a

appris à s'arrêter juste? Quelle raison avait-il de donner la

préférence, entre tant de figures successives qu'il dessinait sur

son papier, à celle-ci plutôt qu'à celle-là? Pour résoudre ces

difficultés, je me rappelai que M. de La Hire, grand géomètre
de l'Académie des sciences, arrivé à Rome dans un voyage
d'Italie qu'il fit, fut touché comme tout le monde de la beauté

du dôme de Saint-Pierre. Mais son admiration ne fut pas stérile;
il voulut avoir la courbe qui formait ce dôme ; il la fit prendre,
et il en chercha les propriétés par la géométrie. Quelle ne fut

pas sa surprise, lorsqu'il vit que c'était celle de la plus grande
résistance ! Michel-Ange, cherchant à donner à son dôme la

figure la plus belle et la plus élégante, après avoir bien tâtonné

était tombé sur celle qu'il aurait fallu lui donner, s'il eût cher-

ché à lui donner le plus de résistance et de solidité. A ce pro-

pos, deux questions : Comment se fait-il que la courbe de plus

grande résistance dans un dôme, dans une voûte, soit aussi la

courbe rd'élégance et de beauté ? Comment se fait-il que Michel-

Ange ait été conduit à cette courbe de plus grande résistance ?

Gela ne se conçoit pas, disait-on ; c'est une affaire d'instinct. Et

qu'est-ce que l'instinct? Oh! cela s'entend de reste. Je dis à

cela que Michel-Ange, polisson au collège, avait joué avec ses

camarades; qu'en luttant, en poussant de l'épaule, il avait bien-

tôt senti quelle inclinaison il fallait qu'il donnât à son corps

pour résister le plus fortement à son antagoniste ; qu'il était

impossible que cent fois dans sa vie il n'eût pas été dans le cas

d'étayer des choses qui chancelaient, et de chercher l'inclinaison

de l'étai la plus avantageuse ; qu'il avait quelquefois posé des

livres les uns sur les autres, que tous se débordaient, et qu'il
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avait fallu en contre-balancer les efforts, sans quoi la pile se

serait renversée ; et qu'il avait appris de cette manière à

faire le dôme de Saint-Pierre de Rome sur la courbe de plus

grande résistance. Un mur est sur le point de se renverser,

envoyez chercher un charpentier; lorsque le charpentier aura

posé les étais, envoyez chercher d'Alembert ou Clairaut; et,

l'inclinaison du mur étant donnée, proposez à l'un ou à l'autre

de ces géomètres de trouver l'inclinaison selon laquelle l'étai

appuiera le plus fortement, vous verrez que l'angle du char-

pentier et du géomètre sera le même. Vous avez pu remarquer

que les ailes des moulins à vent sont de biais, et forment un

angle avec l'axe qui les soutient; sans cela elles ne tourne-

raient pas; cet angle a une quantité telle que l'aile tournera

le plus aisément sous un angle de cette quantité. Comment

se fait-il que quand les géomètres ont. examiné celui que l'habi-

tude, l'usage avaient déterminé, ils ont vu que c'était précisé-
ment celui que la plus haute géométrie aurait préféré? Affaire

de calcul d'un côté, affaire d'expérience de l'autre. Or, il est

impossible que si l'un est bien fait, il ne s'accorde pas avec

l'autre.

Actuellement, comment se fait-il que ce qui est solide en

nature soit aussi ce que nous jugeons beau dans l'art, ou l'imi-

tation? C'est que la solidité ou plus généralement la bonté est

la raison continuelle de notre approbation ; cette bonté peut
être dans un ouvrage et ne pas paraître, alors l'ouvrage est

bon, mais il n'est pas beau. Elle peut y paraître et n'y pas être,

alors l'ouvrage n'a qu'une beauté apparente. Mais si la bonté y
est en effet, et qu'elle y paraisse, alors l'ouvrage est vraiment

beau et bon. Il faudrait se supposer dans un autre monde, où

toutes les lois de nature fussent changées, pour qu'il arrivât que
ce qui est bon et le paraît dans celui-ci ne fût pas beau clans

celui-là. Mais pour vous dédommager un peu de tout ce que

peut avoir de sec et d'abstrait ce qui précède, je vais vous

achever en quatre mots le reste de la conversation. Je dis :

Cependant, quoi de plus caché, quoi de plus inexplicable que
la beauté de l'ovale d'un dôme? La voilà cependant autorisée

par une loi de nature. —
Quelqu'un ajouta : Mais où trouver

en nature de quoi justifier ou accuser les jugements divers que
nous portons des visages des femmes surtout? Ceci paraît bien
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arbitraire. — Aucunement, répondis-je ; quelque grande que
soit la variété de nos goûts en ce genre, elle est explicable. On

peut y discerner et y démontrer le vrai et le faux; rapportez ces

jugements, à la santé, aux fonctions animales et aux passions,
et vous en aurez toujours la raison. Celte femme est belle, ses

sourcils suivent bien les bords de l'orbe de son oeil ; relevez un

peu ces sourcils dans le milieu, et voilà un des caractères de

l'orgueil ; et l'orgueil offense. Laissez ces sourcils placés comme

ils étaient, mais rendez-les très-touffus, qu'ils ombragent son

oeil, et cet oeil sera dur; la dureté rebute. Ne touchez plus à

ces sourcils ; mais tirez ces lèvres un peu en avant, et la voilà

qui boude, et qui a de l'humeur. Pincez les coins de sa bouche,
et là voilà ou précieuse ou méprisante. Faites tomber ses pau-

pière, et la voilà triste. Gonflez un peu trop certains muscles de

ses joues, et la voilà colère. Fixez la prunelle et la voilà bête.

Donnez du feu à cette prunelle fixe, et la voilà impudente.
Voilà la raison de tous nos goûts. Si la nature a placé sur un

visnge quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous

marquent un vice ou une vertu, ce visage nous plaît ou nous

déplaît; ajoutez à cela la santé qui est la base, et la plus grande
facilité à remplir les fonctions de son état. Un beau crocheteur

n'est pas un bel homme ; un beau danseur n'est pas un bel

homme ; un beau vieillard n'est pas un bel homme ; un beau

forgeron n'est pas un bel homme. Le bel homme est celui que
la nature a formé pour remplir le plus aisément qu'il est possible
les deux grandes fonctions : la conservation de l'individu, qui
s'étend à beaucoup de choses, et la propagation de l'espèce qui
s'étend à une. Si par l'usage, par l'habitude, nous avons donné

une aptitude particulière à quelques membres aux dépens des

autres, nous n'ayons plus la beauté de l'homme de nature, mais

la beauté de quelque état de la société. Un dos devenu voûté,

des épaules devenues larges, des bras raccourcis et nerveux, des

jambes trapues et fléchies, des reins vastes à force de porter des

fardeaux, feront le beau crocheteur. L'homme de nature n'a rien

fait que vivre et propager ; si la nature l'a fait beau, il est resté

tel. Il semble que les artistes aient voulu nous montrer les deux

extrêmes dans deux de leurs principaux morceaux de sculpture;

l'Apollon antique est l'homme oisif, l'Hercule Farnèse est

l'homme laborieux; tout est outré de ce côté-ci, rien n'excède
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de l'autre, rien ne montre un essai particulier; il n'a rien fait

encore, mais il paraît propre à tout : voulez-vous qu'il lutte, il

luttera; qu'il coure, il courra; qu'il caresse une femme, il la

caressera. Pour bien peindre, d'abord il faut connaître l'homme

de nature; il faut connaître ensuite l'homme de chaque profes-
sion. Mais laissons les êtres vivants ; passons aux ouvrages de

l'art, par exemple, à l'architecture.

Un morceau d'architecture est beau, lorsqu'il y a la solidité

et qu'on la voit : qu'il y a la convenance requise avec sa desti-

nation, et qu'elle se remarque. La solidité est dans ce genre-ci
ce qu'est la santé dans le règne animal; la convenance avec les

usages est dans ce genre-ci ce que sont les fonctions et états

particuliers dans le genre animal. Mais admirez ici l'influence

des moeurs, il semble qu'elles deviennent la base de tout : vous

allez àConstantinople; et là vous trouvez des murs hauts et épais,
des voûtes abaissées, des petites portes, des petites fenêtres

hautes et grillées ; il semble que plus un édifice, une maison

ressemble à une prison, plus elle soit belle; c'est qu'en effet

ce sont des prisons que les maisons où une moitié de l'espèce
humaine renferme l'autre. Allez en Europe, au contraire, grandes

portes, grandes fenêtres, tout est ouvert; c'est qu'il n'y a point
d'esclaves : et les climats n'y font-ils rien? Pour juger ici de

quel côté est le bon goût, il faut bien déterminer de quel côté

sont les bonnes moeurs ; s'il faut abandonner les femmes sur

leur bonne foi, ou les renfermer ; s'il faut habiter sous les feux

de la zone torride ou dans les glaces du tropique, ou si la santé

et la durée de l'homme s'acccommodent mieux d'une zone tem-

pérée. Un jeune libertin se promène au Palais-Royal, il voit là

un petit nez retroussé, des lèvres riantes, un oeil éveillé, une

démarche délibérée, et il s'écrie : Oh! quelle est charmante! Moi,

je tourne le dos avec dédain, et j'arrête mes regards sur un

visage où je lis de l'innocence, de la candeur, de l'ingénuité,
de la noblesse, de la dignité, de la décence; croyez-vous qu'il
soit bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de

moi? Son goût se réduit à ceci : j'aime le vice; et le mien

à ceci : j'aime la vertu. Il en est ainsi de presque tous les

jugements ; ils se résolvent en dernier à l'un ou à l'autre de ces

mots.

Voilà le gros de notre conversation. Les détails feraient un



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 121

excellent ouvrage sur le goût, et l'apologie de celui que j'ai pour

vous, chères soeurs...

LXXVIII

A Paris, le 5 septembre1762.

Je reconnais toutes les circonstances de votre incendie ; les

femmes qui pleurent, des hommes qui travaillent, d'autres qui

regardent ou qui volent, des enfants qui s'effraient comme si

l'univers allait périr, de plus jeunes qui jouent comme si tout

était en sûreté; lorsque la frayeur des suites de cet événement

pour le reste des bâtiments a été passée, j'ai commencé à trem-

bler pour votre santé. Vous m'assurez que vous vous portez
bien toutes, et vous me l'assurez si positivement qu'il faut bien

que je vous croie. Dites à Uranie que je ne me ferai jamais à

cette indifférence que je lui vois sur la conservation d'une femme

qui nous est si chère ; cette femme, c'est elle ; quelle injure elle

nous fait à tous! Est-ce bien sincèrement qu'elle nous aime,
si peu soigneuse de faire durer notre bonheur? Si elle y regar-
dait de bien près, surtout avec cette délicatesse de penser dont

elle est douée,'elle verrait qu'elle n'est ni assez bonne mère,
ni assez bonne fille, ni assez bonne soeur, ni assez bonne amie.

Nous permettrait-elle de nous conduire comme elle? Peut-elle

avec quelque équité se permettre ce qu'elle nous défendrait?

Mais laissons cette corde que j'ai déjà touchée plusieurs fois,
et à laquelle je reviendrai toutes les fois que je la verrai ou

saurai souffrante. Elle a beau négliger sa vie ; elle ne la perdra

pas quand elle voudra, et en attendant elle ne connaîtra pas
toute l'énergie de son âme. ll faudra que toutes ses fonctions se

ressentent de la faiblesse de ses organes; elle ne sentira, ne

pensera, ne parlera, n'agira point avec cette force qu'on ne tient

que d'une machine bien disposée ; elfe sortira de ce monde

sans avoir connu tout ce qu'elle valait, ni l'avoir montré aux

autres. Il y a des moments où elle a été satisfaite d'elle-même;
et elle néglige le moyens de les multiplier. Permettez, Uranie,
.à un homme qui regrette tout le bien que vous pouvez faire,
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que vous voudriez faire et que votre indisposition habituelle

vous empêche de faire, de vous demander à quoi vous êtes

bonne, lorsque votre estomac vous cause des douleurs insup-

portables et que vos jambes vous défaillent, que votre tête et

vos idées s'embarrassent? Vous nous donnez l'exemple d'une

grande patience, mais croyez-vous que vous ne tireriez pas de

votre santé meilleur parti pour vous et pour nous ?

Je vous ai déjà obéi, mon amie, et j'ai repris dans mon

avant-dernière la suite de mon journal. J'aime à vivre sous vos

yeux; je ne me souviens que des moments que je me propose
de vous écrire. Tous les autres sont perdus. J'en étais resté, je
crois, à notre voyage de la Briche. Je ne connaissais point cette

maison; elle est petite ; mais tout ce qui l'environne, les eaux,
les jardins, le parc a l'air sauvage : c'est là qu'il faut habiter, et

non dans ce triste et magnifique château de la Chevrette. Les

pièces d'eau immenses, escarpées par les bords couverts de

joncs, d'herbes marécageuses; un vieux pont ruiné et couvert

de mousse qui les traverse ; des bosquets où la serpe du jardi-
nier n'a rien coupé, des arbres qui croissent comme il plaît à la

nature; des arbres plantés sans symétrie; des fontaines qui
sortent par les ouvertures qu'elles se sont pratiquées elles-

mêmes ; un espace qui n'est pas grand, mais où on ne se

reconnaît point ; voilà ce qui me plaît. J'ai vu le petit apparte-
ment que Grimm s'est choisi ; la vue rase les basses-cours,

passe sur le potager et va s'arrêter au loin sur un magnifique
édifice.

Nous arrivâmes là, Damilaville et moi, à l'heure où l'on se

met à table. Nous dînâmes gaiement et délicatement. Après
dîner, nous nous promenâmes. Damilaville, Grimm et l'abbé

Raynal nous précédaient faisant de la politique. La révolution

de Russie embarrassait surtout l'abbé. Le soir, le docteur Gatti,

que l'indisposition de M. de Saint-Lambert avait appelé à San-

nois, petit village situé à une demi-lieue de la Briche, vint

souper avec nous, et prendre la quatrième place dans notre voi-

ture. En attendant le souper, on lut, on joua, on fit de la mu-

sique, on causa, on causa beaucoup de l'affaire des Jésuites

qui était toute fraîche. J'osai dire qu'à juger de ces hommes

par leur histoire, c'était une troupe de fanatiques commandés

despotiquement par un chef machiavéliste. L'abbé Raynal, ex-
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Jésuite, ne fut pas trop content de ma définition; quoiqu'il ait

imprimé dans un de ses ouvrages que la Société de Jésus était

une épée dont la poignée était à Rome et la pointe partout.
Voilà l'esprit humain ; il poursuit dans la prospérité ; il perd de

vue le méchant dans l'adversité, et le plaint, quand il n'en a

plus rien à redouter. On se fait un mérite ou de son cou-

rage ou de son humanité. Notre vanité tire parti de tout. Ce

n'est pas qu'on ne s'oublie de temps en temps, et qu'on ne

s'amuse à battre les gens à terre ; témoin ce mot que l'on a dit

au père Griffet. Après une longue lamentation sur la sévérité

dont on usait envers eux : « On nous chasse, ajoutait-il ; nous

sortons dépouillés de nos vêtements, de notre nom et de notre

état, d'une maison où nous étions entourés des coeurs de nos

rois. » Quelqu'un continua : « Mon père, voilà ce que c'est que
de s'être un peu trop pressé d'avoir celui de Louis XV. »

Nous remontâmes dans notre voiture après souper : ce fut

le docteur Gatti qui nous défraya. Il nous entretint des charmes

du séjour d'Italie pour le climat, pour les hommes; les femmes,
la peinture, la musique, l'architecture, les sciences, les moeurs,

les beaux-arts, et même la liberté de penser. Il fit une remar-

que qui me plut : c'est que la dévotion d'une femme donnait

une pointe à sa passion : « Il faut, disait-il, qu'elle marche,

pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant se jeter entre les bras

de son amant. Jugez avec quelle impétuosité, quelle fureur,

quel déluge elle se répand, quand une fois elle a rompu cette

digue. Sa religion est un sacrifice de plus qu'elle fait à son

amant; et puis elle a cela de commode, cette religion, que ce

même motif qui vous la livre, tant qu'elle est bonne au plaisir,
avec ces transports qui ajoutent tant à sa douceur, vous en

délivre quand elle n'est plus bonne à rien. »

Rien ne tient dans la conversation ; il semble que les cahots

d'une voiture, les différents objets qui se présentent en che-

min, les silences plus fréquents achèvent encore de la découdre.

On parcourut les différents endroits de l'Italie. On s'arrêta sur-

tout à Venise; le moyen de ne pas s'arrêter dans un endroit

où le carnaval dure pendant six mois, où les moines même

vont en masque et en domino, et où, sur une même place, on

voit d'un côté, sur des tréteaux, des histrions qui jouent des

farces gaies, mais d'une licence effrénée, et de l'autre côté, sur
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d'autres tréteaux, des prêtres qui jouent des farces d'une autre

couleur et s'écrient : « Messieurs, laissez là ces misérables ; ce

Polichinelle qui vous assemble là n'est qu'un sot; » et en mon-

trant le crucifix : « Le vrai Polichinelle, le grand Polichinelle,
le voilà. »

Quelqu'un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur Gatti,
deux traits fort différents, mais qui vous feront plaisir. Il faut

que vous sachiez que les sénateurs sont les esclaves les plus
malheureux de leur grandeur ; ils ne peuvent s'entretenir avec
aucun étranger sous peine de la vie, à moins qu'ils n'aillent

s'accuser eux-mêmes et dire qu'ils ont par hasard trouvé un

Français, un Anglais, un Allemand, à qui ils ont dit un mot.

Entrer dans la maison d'un ambassadeur, de quelque cour que
ce soit, est un crime capital.

Un sénateur aimait une femme de son rang dont il était

aimé. Tous les soirs, sur le minuit, il sortait enveloppé dans son

manteau, seul, sans domestique, et allait passer une ou deux

heures avec elle. Il fallait pour arriver chez son amie faire un

circuit, ou traverser l'hôtel de l'ambassadeur de France. L'amour

ne voit point de danger, et l'amour heureux compte les moments

perdus. Notre sénateur amoureux ne balança pas à prendre le

plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l'hôtel de l'ambas-

sadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé et pris. On l'inter-

roge. D'un mot il pouvait perdre l'honneur et exposer la vie de

celle qu'il aimait, et conserver la sienne : il se tut et fut déca-

pité. Gela est bien; mais était-il permis aussi à la femme qui
l'aimait de garder le silence?

Voici le second trait que je vous ai promis. Le président de

Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent, faisant l'un

et l'autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient faits pour se

lier promptement ; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt

faite. Ils allaient toujours disputant sur les prérogatives des

deux nations. Le lord accordait au président que les Français
avaient plus d'esprit que les Anglais, mais qu'en revanche ils

n'avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait,
mais il n'y avait pas de comparaison à faire entre l'esprit et le

bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait;
ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait

partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait re-
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gistre des observations qu'il avait faites. Il y avait une heure

ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ordi-

naire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'était un Français
assez mal vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compa-
triote. Il y a vingt ans que je vis ici ; mais j'ai toujours gardé de

l'amitié pour les Français; et je me suis cru quelquefois trop
heureux de trouver l'occasion de les servir, comme je l'ai au-

jourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepté
se mêler des affaires d'État. Un mot inconsidéré sur le gouver-
nement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille.

Les Inquisiteurs d'État ont les yeux ouverts sur votre conduite,
on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos

projets ; on ne doute point que vous n'écriviez. Je sais de science

certaine qu'on doit peut-être aujourd'hui, peut-être demain,
faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous

avez écrit, et songez qu'une ligne innocente, mais mal inter-

prétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire.

J'ai l'honneur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les

rues, je vous demande pour toute récompense d'un service que

je crois de quelque importance de ne me pas reconnaître, et si

par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous

prît, de ne me pas dénoncer. » Cela dit, mon homme disparut
et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande con-

sternation. Son premier mouvement fut d'aller bien vite à son

secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter dans le feu. A

peine cela fut-il fait que milord Chesterfield rentra. Il n'eut pas
de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s'in-

forma de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend

compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de

l'ordre qu'il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour
trois heures du matin ; car son dessein était de s'éloigner sans

délai d'un séjour où un moment de plus ou de moins pouvait
lui être si funeste. Milord Chesterfield l'écouta tranquillement,
et lui dit : « Voilà qui est bien, mon cher président; mais re-

mettons-nous pour un instant, et examinons ensemble votre

aventure à tête reposée.
— Vous vous moquez, lui dit le prési-

dent. Il est impossible que ma tête se repose où elle ne tient

qu'à un fil. —Mais qu'est-ce que cet homme qui vient si géné-
reusement s'exposer au plus grand péril pour vous en garantir?
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Cela n'est pas naturel. Français tant qu'il vous plaira, l'amour

de la patrie ne fait point faire de ces démarches périlleuses, et

surtout en faveur d'un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami?

— Non. — ll était mal vêtu? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il

demandé de l'argent, un petit écu pour prix de son avis? —

Oh ! pas une obole. — Cela est encore plus extraordinaire.

Mais d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit? — Ma foi, je n'en sais

rien... Des Inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que ce Conseil

est le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait

pour en approcher. —Mais c'est peut-être un des espions qu'ils

emploient.
— À d'autres ! On prendra pour espion un étranger,

et cet espion sera vêtu comme un gueux, en faisant une profes-
sion assez vile pour être bien payée, et cet espion trahira ses

maîtres pour vous, au hasard d'être étranglé si l'on vous prend
et que vous le défériez ; si vous vous sauvez et que l'on soup-

çonne qu'il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami.

— Mais qu'est-ce donc que ce peut être? — Je le cherche, mais

inutilement. »

Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures pos-

sibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela

pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s'être un peu pro-

mené, s'être frotté le front comme un homme à qui il vient

quelque pensée profonde, s'arrêta tout court et dit : « Prési-

dent, attendez, mon ami, il me vient une idée. Mais... si... par-
hasard... cet homme... — Eh bien! cet homme? — Si cet

homme... oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n'en

doute plus.
— Mais qu'est-ce que cet homme? Si vous le savez,

dépêchez-vous vite de me l'apprendre.
— Si je le sais ! oh ! oui,

je crois le savoir à présent... Si cet homme vous avait été en-"

voyé par... — Épargnez, s'il vous plaît!
— Par un homme qui

est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield qui
aurait voulu vous prouver par expérience qu'une once de sens

commun vaut mieux que cent livres d'esprit, car avec du sens

commun... — Ah ! scélérat, s'écria le président, quel tour vous

m'avez joué! Et mon manuscrit ! mon manuscrit que j'ai brûlé! »

Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisan-
terie. Il avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête, il monta de-

dans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon
de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l'aurais embrassé
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cent fois, et je lui aurais dit : Ah ! mon ami, vous m'avez prouvé

qu'il y avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai

peut-être l'occasion une autre fois de vous prouver qu'il y a en

France des gens de bon sens. Je vous conte cette histoire à la

hâte, mettez à mon récit toutes les grâces qui y manquent, et

puis, quand vous le referez à d'autres, il sera charmant.

Adieu, mes amies, je vous embrasse de tout mon coeur.

Que je serais heureux si je pouvais vous dédommager un ins-

tant des longues et cruelles alarmes que vous avez eues ! Je

vous aime toutes deux à la folie. Amant de l'une ou de l'autre,
il est certain qu'il m'eût fallu l'autre pour amie.

J'écris cette lettre ce soir. Demain elle sera chez Damilaville,

où j'espère trouver des papiers que je vous enverrai, et qui
vous prouveront qu'il y a des hommes au monde plus malheu-

reux que nous tous, et qu'un sage regarderait la mort comme

un instant heureux où l'on échappe au vice et à la misère, qui
nous poursuivent sans cesse et qui nous atteindraient sûrement

si une vie de quelques siècles leur en laissait le temps. Chère

soeur, n'allez pas abuser de ces derniers mots pour vous auto-

riser dans les mépris injustes que vous faites d'un bien qui ne

vous appartient pas, et qui est engagé à d'autres par cent pactes

plus sacrés les uns que les autres. Est-ce que mon amie et moi

nous n'avons pas quelque hypothèque sur cet effet? Adieu,

adieu, je vous embrasse bien tendrement. Je finis par ne plus

plaisanter sur une matière sérieuse. Adieu.

Vous voilà tout à fait tranquille; c'est quelque chose. Non,

je ne me suis pas aperçu que votre silence tombât précisément
au temps de l'arrivée de notre chère soeur ; mais je vois que vous

en avez fait vous-même la réflexion, que vous vous êtes souve-

nue des reproches que vous avez mérités plusieurs années de

suite, et que cette année vous les auriez esquivés sans en être

moins coupable. Eh ! mon amie, le mal n'est pas d'écrire deux

ou trois jours plus tard, ni d'écrire froidement; il y a mille rai-

sons qui occasionnent ces alternatives dans ceux qui s'aiment le

plus tendrement. C'est lorsqu'elles sont l'effet de quelque pré-
férence accordée à un autre qu'elles offensent. Sans l'incerti-

tude qui vous a servi d'excuse, vous ne m'auriez pas moins

oublié; un autre n'en aurait pas moins occupé votre âme tout

entière pendant cinq ou six jours; mais je ne m'en serais pas
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aperçu. On affecte, quand on veut, une chaleur, un intérêt

qu'on n'a pas.
Je ne vous écrivis aucune lettre fâché. Je fis comme je ferai

clans la suite. J'accuserai la difficulté d'envoyer à Vitry, et tous

les contre-temps qui peuvent empêcher vos lettres de partir à

temps, et, parties à temps, d'arriver à temps.

Morphyse est assez disposée dans les occasions importantes
à me rendre justice; toutes les fois qu'une affaire exige de la

confiance, et que j'y peux quelque chose, elle me préfère. Avec

tout cela elle me mortifie, elle me rend la vie longue et pénible.
La conduite qu'elle tient ne répond guère à l'estime qu'elle
m'accorde. Si j'ai quelques instants heureux, je les lui arrache.

Si mon projet me réussit!.... Mais il ne faut pas vous parler de

cela; vous n'approuveriez pas mes idées, quoiqu'elles soient

fondées sur un principe très-raisonnable. C'est celui qu'à qua-
rante ans passés, une fille a ses amis, ses connaissances, qui

peuvent très-bien n'être pas les amis, les connaissances de sa

mère.

Vous faites sur Gras précisément les mêmes observations que

je faisais sur vous et sur notre chère soeur. Je vous aime tous

les jours de plus en plus, de toutes sortes de vertus que je
vous découvre; et je vois avec satisfaction que la vie d'un bon

domestique a son juste prix à vos yeux ; le temps, qui dépare
les autres, vous embellit.

Je compte peu sur le secours de votre beau-frère; c'est une

offre de service dont il aura toute la bonne grâce, et de Ville-

neuve toute la mauvaise.

Si je pouvais ! Mais il faudra voir. Je serai pauvre pendant
les années qui suivront : que m'importe? Vous m'entendez;

adieu encore une fois. Je prends vos deux mains et je les baise,

l'une en dedans, et c'est la vôtre; l'autre en dessus, c'est celle

de notre chère soeur.

J'espère que M. Vialet ne vous refusera pas ce que je lui

demande. Aussitôt que vous aurez sa réponse, faites-m'en part.
Cette lettre serait déjà à l'hôtel de Clermont-Tonnerre; mais

j'attends deux maudits papiers de Voltaire sur les Calas; ils

seront suivis d'une consultation d'avocats, d'un mémoire, de

la requête en cassation ; vous aurez tout.

Il y a quelques jours qu'on donna à Duclos-Delisle un paquet
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énorme à contre-signer pour madame votre mère. Il était à
l'adresse d'un Pouillot de Vitry. Y a-t-il à Vitry quelqu'un de
ce nom-là ?

Mais nos papiers de Calas ne viennent point. Damilaville
n'est pas à son bureau ; il les aurait eus peut-être, et il aurait

réparé la négligence du colporteur qui m'en avait promis deux

exemplaires pour ce matin à neuf heures. Ce sera pour jeudi

prochain.
Je vous écris ces dernières lignes sur le quai des Mira-

mionnes, d'où je m'étais proposé d'aller dîner rue Royale; mais
le temps est bien vilain et il y a bien loin.

LXXIX.

A Paris, le 19 septembre1762.

Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C'est bien du

temps pour un homme qui explique toujours votre silence par
le défaut de votre santé. Lorsque je n'entends pas parler de

vous aux jours accoutumés, je vous crois malade : retenez bien

cela.

Je tiens notre négociation du vingtième pour faite. Cepen-
dant n'en ouvrez pas la bouche à madame votre mère que cela ne

soit sûr; il est déplaisant de tromper et d'être trompé. On nous

remettra cette imposition pour trois ans, avec les années échues,
s'il y en a (et il serait fort à souhaiter qu'il y en eût plusieurs).
C'est tout ce que les ordonnances et la règle des bureaux per-
mettent d'accorder. Il est vrai qu'au bout de trois ans on pré-
sente un nouveau placet pour trois autres années, et pour trois

autres encore après celles-ci, et ainsi de suite, selon qu'on

manque plus ou moins de prudence, et nous en manquerons

beaucoup, laissez-nous faire.

On se porte un peu mieux ici ; plus de sang, plus de

glaire ; mais une humeur diabolique à supporter pour moi, pour
l'enfant pour les domestiques.

Enfin le saint frère est séparé de sa soeur; cela s'est fort

xix. 9



130 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

bien passé. Dans leur partage, il n'a rien demandé, mais l'autre

lui a tout fourré.

J'étais invité aujourd'hui d'aller au Grandval avec Suard et

Damilaville. J'ai refusé cette partie où j'aurais fait un rôle

que vous devinez bien. Suard n'a jamais vu Mmed'Aine.

Nous allons demain à Marly. Je ne sais si je vous ai dit que
nous avions été, il y a quinze jours ou environ, à Meudon : c'est

un assez bel endroit que je ne connaissais pas.
Je vais vous donner jusqu'au commencement du mois d'oc-

tobre, que je me renferme pour travailler à des besognes qui

languissent, et m'occuper un peu de l'éducation de ma petite
fille..La mère, qui n'en sait plus que faire, permet enfin que je
m'en mêle.

Il y a bientôt un mois que je me propose de vous demander

si M. de Neufond a fait le voyage de province qu'il se proposait

et, dans le cas que cela soit, si son porte-manteau était bien

pourvu de linge.
Il vient de m'arriver une chose qui me donnera une circons-

pection nuisible à une infinité de pauvres diables de toute

espèce qui affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma

porte fermée.

Parmi ceux que le hasard et la misère m'avaient adressés, il

y en avait un appelé Glénat, qui savait des mathématiques, qui
écrivait bien et qui manquait de pain 1. Je faisais le possible pour
le tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous côtés ;

s'il venait à l'heure du repas, je le retenais ; s'il manquait de

souliers, je lui en donnais; je lui donnais aussi de temps en

temps la pièce de vingt-quatre sous. Grimm, Mme d'Épinay,

Damilaville, le Baron, tous mes amis s'intéressaient à lui. Il

avait l'air du plus honnête homme du monde, il supportait
même son indigence avec une certaine gaieté qui me plaisait.

J'aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu de cas

de la fortune, des honneurs, et de la plupart des prestiges de

la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m'écrivit de lui

envoyer cet homme, pour un de mes amis qui avait un manus-

1. C'est sansdoutel'auteur des deuxouvragesmentionnéspar Quérardsousce
nom: DuBonheur de la vie, 1754, in-12; Contreles craintes de la mort, 1757,
in-12.
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crit à lui faire copier. Je l'envoie ; on lui confie le manuscrit :

c'était un ouvrage sur la religion et sur le gouvernement. Je

ne sais comment cela s'est fait, mais le manuscrit est mainte-

nant entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en

donne avis ; je vais chez mon Glénat le prévenir qu'il ne compte

plus sur moi. « Et pourquoi, monsieur, ne plus compter sur

vous? Je n'ai rien à me reprocher; mais après tout, si je suis

privé de vos bontés, d'autres me rendent plus de justice. —

C'est parce que vous êtes noté. — Que voulez-vous dire, mon-

sieur? — Que la police a les yeux ouverts sur vous, et qu'il

n'y a plus moyen de vous employer. Je ne vous ai jamais rien

fait copier de répréhensible ; il n'y avait pas d'apparence que
cela pût m'arriver ; mais on saisira chez vous indistinctement

un ouvrage innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra

après cela courir chez des exempts, un lieutenant de police, je
ne sais où, pour les ravoir. On ne s'expose point à ces déplai-
sances-là. — Oh ! monsieur, on n'y est point exposé quand on

ne me confie rien de répréhensible. La police n'entre chez moi

que quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais

comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais.
— Moi, je le

sais, et vous m'en apprenez là bien plus que je n'aurais espéré
d'en savoir de vous. » Là-dessus je tourne le dos à mon vilain.

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, et

j'y vais ; il me reçoit à merveille. Nous parlons de différentes

choses. Je lui parle de celle-ci. « Eh ! oui, me dit-il, je sais,

le manuscrit est là, c'est un livre fort dangereux. — Cela se

peut, monsieur, mais celui qui vous l'a remis est un coquin.
—

Non, c'est un bon garçon qui n'a pu faire autrement. —Encore

une fois, monsieur, je ne sais ce que c'est que l'ouvrage; je ne

connais point celui qui l'a confié à Glénat. C'est une pratique

que-je lui faisais avoir de ricochet; mais si l'ouvrage ne lui

convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser au métier

vil et méprisable de délateur. Vous avez besoin de ces gens-là.
Vous les employez, vous récompensez leur service, mais il est

impossible qu'ils ne soient pas comme dé la boue à vos yeux. »

M. de Sartine se mit à rire, nous rompîmes là-dessus, et

je m'en revins pensant en moi-même que c'était une chose bien

odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme pour intro-

duire un espion dans ses foyers. Imaginez qu'il y a quatre ans
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que ce Glénat faisait ce rôle chez moi; heureusement je n'ai pas
mémoire de lui avoir donné aucune prise, mais combien n'était-il

pas facile qu'il m'échappât un mot indiscret sur les choses et

sur les personnes qui exigent d'autant plus de respect qu'elles
en méritent moins ; que ce mot fût envenimé ; qu'il fût redit, et

qu'il me fît une affaire sérieuse! N'est-ce pas le plus heureux

hasard que je n'aie rien écrit de hardi depuis un temps infini!

Il est certain que si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais

pas été chercher un autre que celui que je procurais à mes

amis. Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer chez

Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses correspondances

étrangères, cela me fait frémir d'effroi. Malgré que j'en aie,
tous ceux qui me viendront à l'avenir avec des manchettes sales

et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux

plats et ébouriffés, une redingote de peluche déchirée, ou quel-

ques mauvais habits noirs dont les coutures commencent à

manquer, avec le visage et le ton de la misère et de l'honnêteté,
me paraîtront des émissaires du lieutenant de police, des coquins

qu'on m'envoie pour m'observer.

Adieu, mon amie, portez-vous bien. Je vais aujourd'hui
dimanche dîner dans l'île avec la ferme confiance d'y trouver

deux ou trois de vos lettres. Je serai tout à fait maussade, si je
n'en ai qu'une; que serai-je si je n'en ai point du tout? Com-

bien j'aurais de plaisir à vous voir, et à vous baiser les mains

à toutes deux!

LXXX

AParis,le 23septembre1762.

Il faut que l'ipécacuanha ne soit pas le remède à cette sorte

de flux de sang. Une pilule qui n'en contient qu'un demi-grain
a causé des nausées, des tranchées, des convulsions, et a fait

reparaître tous les symptômes fâcheux.

J'avais ouï dire qu'on ne connaissait jamais bien un homme

sans avoir voyagé avec lui; il faut ajouter : et sans l'avoir gardé

pendant une maladie longue et sérieuse.
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Je suis moins excédé de fatigue que d'impatience. J'entends

les plaintes les plus douloureuses pendant la nuit ; je me lève,

je vais savoir ce que c'est, et ce n'est rien.

On ne dort pas ; on se ressouvient qu'on a oublié de remon-

ter sa montre ; on sonne ; on fait relever une pauvre fille qui

dort; elle est excédée de fatigue ; et on me l'envoie à deux heures

du matin pour monter cette montre. Ce sont mille gentillesses
de cette sorte qu'il est impossible d'excuser par l'état de mala-

die. Les malades ont des bizarreries : on le sait, leur tête tra-

vaille, ils attachent quelquefois leur soulagement à des choses

qui n'ont pas le sens commun ; plus ils trouvent de répugnance
dans ceux qui les environnent, plus ils s'exagèrent l'importance
de leurs folles idées; Il faut les contenter, de peur d'ajouter la

maladie de l'esprit à celle du corps; mais qu'importe qu'une
montre s'arrête ou non?

À ce propos, n'avez-vous pas remarqué qu'il y a des circon-

stances dans la vie qui nous rendent plus ou moins supersti-
tieux? Comme nous ne voyons pas toujours la raison des effets,
nous imaginons quelquefois les causes les plus étranges à ceux

que nous désirons : et puis nous faisons des essais sur lesquels
on nous jugerait dignes des Petites-Maisons.

Une jeune fille dans les champs prend des chardons en fleur ;
elle souffle dessus pour savoir si elle est tendrement aimée. Une

autre cherche sa bonne ou mauvaise aventure dans un jeu de

cartes. J'en ai vu qui dépeçaient toutes les fleurs en roses qu'elles
rencontraient dans les prés, et qui disaient à chaque feuille

qu'elles arrachaient : Il m'aime, un peu, beaucoup, point du

tout, jusqu'à ce qu'elles fussent arrivées à la dernière feuille,

qui était la prophétique. Dans le bonheur, elles se riaient de la

prophétie; dans la peine, elles y ajoutaient un peu plus de foi ;
elles disaient : La feuille a bien raison.

Moi-même, j'ai tiré une fois les sorts platoniciens. Il y avait

trente jours que j'étais renfermé dans la tour de Vincennes ; je
me rappelai tous ces sorts des anciens. J'avais un petit Platon

dans ma poche, et j'y cherchai à l'ouverture quelle serait encore

la durée de ma captivité, m'en rapportant au premier passage

qui me tomberait sous les yeux. J'ouvre, et je lis au haut d'une

page: Celte affaire est de nature à finir promptement. Je souris,
et un quart d'heure après j'entends les clefs ouvrir les portes
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de mon cachot : c'était le lieutenant de police Berryer qui venait

m'annoncer ma délivrance pour le lendemain.

S'il vous arrivait d'avoir, pendant le cours de votre vie, deux

ou trois pressentiments que l'événement vérifiât, et cela dans

des occasions importantes, je vous demande quelle impression
cela ne ferait pas sur votre esprit! Ne seriez-vous pas tentée de

croire un peu aux inspirations, si surtout votre esprit s'était

arrêté à quelque résultat fort extraordinaire, très-éloigné de

cette vraisemblance?

Je ne sais plus où reprendre mon journal; je me rappelle
seulement qu'à l'occasion de l'aventure du président de Montes-

quieu et de milord Chesterfield, on en raconta une seconde du

premier. ll était à la campagne avec des darnes, parmi lesquelles
il y avait une Anglaise à qui il adressa quelques mots dans sa

langue, mais si défigurée par une prononciation vicieuse, qu'elle
ne put s'empêcher d'en rire ; sur quoi le président lui dit : « J'ai

bien eu une autre mortification dans ma vie. J'allais voir à Blen-

heim le fameux Marlborough. Avant que de lui rendre ma visite,

je m'étais rappelé toutes les phrases obligeantes que je pouvais
savoir en anglais, et à mesure que nous parcourions les appar-
tements de son château, je les lui disais. Il y avait bientôt une

heure que je lui parlais anglais, lorsqu'il me dit : Monsieur, je
vous prie de me parler en anglais, car je n'entends pas le françaisl. »

Suard, à qui le même président disait un jour, en causant

religion : « Convenez, monsieur Suard, que la confession est une

bonne chose. — D'accord, monsieur le président, lui répondit
Suard ; mais convenez aussi que l'absolution en est une mau-

vaise,

Quelqu'un raconta un trait du roi de Prusse qui marque bien

de la pénétration et bien de la justice. Il allait de Wesel, à ce

que je crois, dans une ville voisine. Il était dans un carrosse ; il

suivait la grande route, lorsque, sans aucune raison apparente,
son cocher quitte la route et le conduit tout au travers d'un

champ nouvellement ensemencé : il fait arrêter. Le propriétaire
du champ était là; il l'appelle, et lui demande si par hasard il

n'aurait pas eu quelque démêlé avec son cocher; cet homme lui

1. Il y a là une légèreerreur : Marlboroughest mort en 1722et Montesquieu
n'est allé en Angleterrequ'en 1729.Le quiproquodut se produire entre le fils du

général et le président.
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répond qu'ils étaient actuellement en procès. Le roi, sans lui

demander quia tort ou raison dans le procès, fait payer le dom-

mage et chasse son cocher.

Nous partîmes lundi matin pour Marly, par la pluie, et nous

fûmes récompensés de notre courage par la plus belle journée.

Quel séjour, mon amie! Je crois vous en avoir déjà parlé une

fois. D'abord, celui qui a planté ce jardin a conçu qu'il avait

exécuté une grande et belle décoration qu'il fallait cacher jus-

qu'au moment où on la verrait tout entière. Ce sont des ifs

sans nombre et taillés en cent mille façons diverses qui bordent

un parterre de la plus grande simplicité, et qui conduisent, en

s'élevant, à des berceaux de verdure dont la légèreté et l'élé-

gance ne se décrivent point. Ces berceaux, en s'élevant encore,

arrêtent l'oeil sur un fond de forêt dont on n'a taillé que la

partie des arbres qui paraît immédiatement au-dessus des ber-

ceaux, le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage ; il faut

voir l'effet que cela produit. Si l'on en eût taillé les branches

supérieures des arbres comme les inférieures, tout le jardin de-

venait uniforme, petit et de mauvais goût. Mais ce passage suc-

cessif de la nature à l'art, et de l'art à la nature, produit un

véritable enchantement. Sortez de ce parterre où la main de

l'homme et son intelligence se déploient d'une manière si exquise,
et répandez-vous dans les hauteurs ; c'est la solitude, le silence,

le désert, l'horreur de la Thébaïde. Que cela est sublime ! quelle
tête que celle qui a conçu ces jardins ! Sur deux grands espaces

placés à droite et à gauche, aux deux endroits les plus élevés,

on trouve deux réservoirs octogones ; ils ont cent cinquante pas

pour la longueur d'un côté, et par conséquent douze cents pas
de tour. On y arrive par des allées sombres et perdues, on ne

les voit, ces pièces immenses, que quand on est sur leurs bords.

Ces allées sombres et perdues sont décorées de bronzes tristes

et sérieux; l'un représente Laocoon et ses deux enfants enlacés

et dévorés par les serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre

de si grandes douleurs, cet enfant qui expire, cet autre qui
oublie son péril et regarde son père souffrant, tout cela vous jette
dans une si profonde mélancolie, et cette mélancolie concourt

si merveilleusement avec le caractère du lieu et son effet! Nous

vîmes aussi les appartements. Ils sont compris dans un corps
de bâtiment qui fait face aux jardins, et qui représente le palais
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du Soleil. Douze pavillons isolés et à moitié enfoncés dans la

forêt, autour du jardin, représentent les douze signes du zodiaque.
Il règne dans toutes ces parties des proportions si justes, que
le pavillon du milieu vous paraît d'une étendue ordinaire ; et

quand vous venez à la mesurer, vous trouvez qu'il a quatre mille

neuf cents pas de surface. Si l'on ouvre les portes, c'est alors

que vous êtes surpris par la hauteur et l'étendue. Le milieu de

l'édifice est occupé par un des plus beaux salons qu'il soit pos-
sible d'imaginer. J'y entrai, et quand je fus au centre, je pensai

que c'était là que tous les ans le monarque se rendait une fois

pour renverser avec une carte la fortune de deux ou trois sei-

gneurs de sa cour.

Au milieu de ce jardin et de l'admiration que je ne pouvais
refuser à Le Nôtre, car c'est, je crois, son ouvrage et son chef-

d'oeuvre, je ressuscitais Henri IV et Louis XIV. Celui-ci montrait

au premier ce superbe édifice ; l'autre lui disait : « Vous avez

raison, mon fils, voilà qui est fort beau; mais je voudrais bien

voir les maisons de mes paysans de Gonesse. » Qu'aurait-il pensé
de trouver tout autour de ces immenses et magnifiques palais,
de trouver, dis-je, les paysans sans toit, sans pain, et sur la

paille!
Vos lettres me parviendront franches et plus promptement;

ainsi nulle inquiétude sur ce point.
C'est cette succession perpétuelle d'occupations utiles et

variées qui rend le séjour de la campagne si doux, et celui de

la ville si maussade à ceux qui ont pris le goût des occupations
des champs.

Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché?

Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une

vie innocente ; c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint

moins ; c'est que, sans s'en apercevoir, on se résigne au sort com-

mun des êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour
de soi; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain nombre

d'années à des ouvrages que la nature ramène tous les ans, on
s'en détache, on s'en lasse ; les forces se perdent, on s'affaiblit,
on désire la fin de la vie, comme après avoir bien travaillé on

désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans l'état de na-
ture on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exé-
cuter si nécessairement et si universellement; c'est qu'après
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avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à

y descendre; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la

surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu
au-dessous; c'est, pour revenir à une des idées précédentes,

qu'il n'y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fati-

gué, n'ait désiré son lit, n'ait vu approcher le moment de se

coucher avec un plaisir extrême ; c'est que la vie n'est, pour
certaines personnes, qu'un long jour de fatigue, et la mort qu'un

long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu'un
oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre sa tête pour ne la

plus relever. Je vous avoue que la mort, considérée sous ce point
de vue, et après les longues traverses que j'ai essuyées, m'est

on ne peut pas plus agréable. Je veux m'accoutumer de plus en

plus à la voir ainsi.

Comme j'ignore quand mes malades guériront, que mes

occupations continuent toujours à me prendre mes matinées, et

que la bonne partie de mes soirées est prise par mes amis, par

l'amusement, par la promenade, par l'éducation d'Angélique,

dont, par parenthèse je ne ferai rien, parce qu'on étouffe en un

instant tout ce que je sème en un mois, je vais envoyer votre

lettre pour MmeLe Gendre par la petite poste.
Je ne sais si mes lettres se font beaucoup attendre à Isle ;

mais il est sûr que je me suis fait un devoir d'écrire le jeudi et

le dimanche, et qu'aucun de mes devoirs n'est ni plus exacte-

ment rempli, ni avec plus de plaisir.
La douceur et la violence se concilient à merveille dans un

même caractère ; je compare ces enfants-là au lait qui est si

doux, et que la chaleur fait tout à coup gonfler et répandre ;
retirez le vaisseau, soufflez sur la liqueur, jetez-y une feuille de

lierre, une goutte d'eau, il n'y paraît plus.
Mademoiselle, vous attendrez des occasions sûres pour faire

partir vos lettres; je serai, s'il le faut, dix jours entiers sans en

recevoir; je m'y résoudrai; mais à une condition, c'est que je
ne les attendrai plus à certains jours marqués et que je les

prendrai quand elles viendront. Je souffre trop quand je suis

trompé ! Je ne suis plus à rien, ni à la société, ni à mes devoirs ;
mon caractère s'en ressent; je gronde pour rien; je m'ennuie

de tout et partout ; je suis maussade, et je me fais toutes sortes

de-torts. Il ne faut pas que cela vous gêne ; mais il ne faut pas
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non plus que vous me rendiez pire que je ne suis ; et que,

parce qu'une lettre de mon amie que j'attendais n'est pas

venue, je fasse enrager tout ce qui m'entoure.

Mais est-ce que la construction de cette place de Reims et la

construction de ce canal ne nous donneront pas des sommes

immenses? Uranie sera donc incessamment opulente? Inces-

samment nous aurons donc toutes ces petites commodités

voluptueuses si essentielles au bonheur, le sopha douillet, les

gros oreillers, les vases de porcelaine, les parfums et les toiles

de l'Inde? Nous touchons donc le souverain bien de la main ?

M. Gaschon avait fait les offres du meilleur de son âme, et

il était blessé qu'on n'y eût pas répondu.
Et pourquoi, s'il vous plaît, ne voulez-vous pas que ce soit

moi qu'on ait choisi pour être le père de,l'enfant en question?
Je n'ai point dit que c'était manquer à celle qn'on aimait que
de lui demander son aveu. Je pense au contraire que ce serait

lui manquer que de ne pas le lui demander.

Adieu, mon amie, je vous salue et vous embrasse de tout

mon coeur ; il y a bien des moments où votre présence me serait

nécessaire et douce.

Mille tendres respects à notre chère soeur ; rappelez-lui,
toutes les fois qu'elle négligera sa santé, qu'elle manque à ses

amis, et qu'il ne dépend que d'elle de me faire bien du mal.

Mais je ne sais pourquoi je me suis nommé là et tout seul.

LXXXI

AParis, le 26 septembre 1762.

Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses, au milieu

desquelles les forces et l'embonpoint disparaissent, et l'on est

réduit à l'état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois

tous les jours de la médecine et des médecins ne me les fait pas
estimer davantage. Naître dans l'imbécillité, au milieu de la dou-

leur et des cris; être le jouet de l'ignorance, de l'erreur, du

besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions ; re-
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tourner pas à pas à l'imbécillité ; du moment où l'on balbutie

jusqu'au moment où l'on radote, vivre parmi des fripons et des

charlatans de toute espèce ; s'éteindre entre un homme qui vous

tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la tête ; ne savoir

d'où l'on vient, pourquoi l'on est venu, où l'on va : voilà ce qu'on

appelle le présent le plus important de nos parents et de la

nature, la vie.

Nous passons une partie de nos journées les plus agréables
avec un homme dont je ne vous ai jamais parlé : c'est M. de

Montamy. On n'est pas plus instruit que lui ; on n'a ni plus de

jugement ni plus de sagesse dans la conduite. Attaché à ses

devoirs auxquels tout est subordonné pour lui ; fidèle à son

maître *, à qui il n'a jamais caché la vérité, sans l'offenser ;
environné d'ennemis et de méchants qui n'ont jamais pu l'en-

tamer ; allant à la messe sans y trop croire ; respectant la reli-

gion et riant sous cape des plaisanteries qu'on en fait; espérant
à la résurrection sans trop savoir à quoi s'en tenir sur la nature
de l'âme ; c'est du reste un gros peloton d'idées contradictoires

qui rendent sa conversation tout à fait plaisante. Je vous en

parle parce que nous allons tous dîner chez lui mercredi pro-
chain; et le Baron qui reviendra de Voré, et la Baronne qui
reviendra du Grandval, et Grimm qui reviendra de Saint-Cloud,
et Mme d'Ëpinay qui reviendra de la Briche, et les autres,
comme- Suard, d'Alinville et moi, qui ne sommes point sortis

depuis, et que nous retrouverons là. J'aime toutes ces parties-là,
et par le plaisir que j'y trouve, et par celui que j'ai de vous en
entretenir. Le petit abbé 2

y sera aussi avec ses contes. Je ne
sais où il les prend, mais il ne tarit point. Il nous disait, la der-
nière fois que nous l'avons eu, qu'une femme se mourait, et se
mourait d'une certaine maladie cruelle qu'on prend avec beau-

coup de plaisir : le prêtre qui l'exhortait lui disait : « Allons,

madame, un peu de résignation ; offrez à Dieu votre mal. —

Beau présent à lui offrir! répondit la malade. » Et qu'un jour
un de ses amis disait la messe et lui la servait : cet ami était

un géomètre et par conséquent fort distrait ; le voilà qui perd le
saint sacrifice de vue, se met à rêver à la solution de quelques

1. Le duc d'Orléans,dont il était premier maître d'hôtel.
2. Galiani.
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équations, et demeure les bras élevés en l'air pendant un temps

très-considérable, ce qui édifiait fort les uns et ennuyait fort les

autres. Il était de ces derniers ; il tire son ami le célébrant par
sa chasuble ; celui-ci sort de sa distraction, mais il ne sait plus
où il en est de son affaire; il se retourne, et demande à son

ami : « L'abbé, ai-je fait la consécration? » L'abbé lui répond :

« Ma foi, je n'en sais rien... » Et le prêtre, tout en colère, lui

réplique : « A quoi diable pensez-vous donc? » — Tout cela

n'est pas trop bon; mais l'à-propos, la gaieté, y donnent un

sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus quand le moment

est passé.
On vient d'accorder à l'abbé Arnaud et à Suard la Gazelle

de France. Voilà donc une petite fortune assurée pour ce dernier.

ll n'attendait que cela pour faire le bonheur d'une femme qu'il
aime à la folie; il l'épousera, s'il est honnête homme.

Dans l'absence de tous mes amis dispersés autour de Paris,
mes journées sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu'on
est paresseux; faire répéter à sa petite fille un chapitre d'his-

toire et une leçon de clavecin; aller à son atelier; corriger des

épreuves jusqu'à deux heures; dîner, se promener, faire un

piquet, souper, et recommencer le lendemain.

Jeudi prochain, je vous enverrai les deux ouvrages faits en

faveur des Calas. Le paquet sera gros, vingt-sept feuilles in-4°
Je vous préviens dès ce moment de ne les communiquer à per-
sonne ; si par hasard cela tombait dans de certaines mains, il y
aurait certainement une contrefaçon qui ruinerait le libraire, ou

plutôt qui ferait tort à la veuve.

Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur. II est tard,
il faut que je coure chez Le Breton pour y mettre en ordre les

planches de notre second volume, qui doit paraître incessam-

ment. J'espère qu'on en sera plus content encore que du pre-
mier ; il est mieux pour la gravure, plus varié et plus intéressant

pour les objets. Si nos ennemis n'étaient pas les plus vils des

mortels, ils crèveraient de honte et de dépit. Le huitième vo-

lume de discours tire à sa fin; il est plein de choses charmantes

et de toutes sortes de couleurs. J'ai quelquefois été tenté de

vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira sûrement

avec le temps une révolution dans les esprits, et j'espère que
les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n'y
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gagneront pas. Nous aurons servi l'humanité ; mais il y aura

longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide

et insensible, lorsqu'on nous en saura quelque gré. Pourquoi
ne pas louer les gens de bien de leur vivant, puisqu'ils n'en-

tendent rien sous la tombe? Voilà le moment de se consoler en

se rappelant la prière du philosophe musulman : « 0 mon Dieu,

pardonne aux méchants, parce que tu n'as rien fait pour eux,

puisque tu les a laissés devenir méchant; les bons n'ont rien

de plus à te demander, parce qu'en les faisant bons tu as tout

fait pour eux. »

Je suis bien aise que ce dernier trait me soit revenu, sans

quoi j'aurais été bien mécontent de cette lettre ; si elle est

maussade, c'est que ma vie l'est aussi. Portez-vous bien et

aimez-moi toujours beaucoup, toutes deux. Je me suis enfourné

depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus sage,
du plus gai de tous les livres.

LXXXII

A Paris, le 30septembre1762.

Voilà ce que nous avons pu faire de mieux pour votre

vingtième. En joignant, les années suivantes, quatre lignes de

requête à une copie de cette décision, l'immunité de cet impôt
sera prorogée tant qu'il nous plaira, quand même Damilaville,

quittant sa place pour une autre, ne serait plus à portée de nous

servir : cette remarque est de lui.

Je vous envoie la Consultation d'Elie de Beaumont pour les

Calas ; et dimanche prochain le Mémoire.

Je ne trouve pas que, ni dans l'une de ces pièces ni dans

l'autre, on ait tiré parti de certains moyens dont l'éloquence
de Démosthène et de Gicéron se serait particulièrement em-

parée.
Le premier de ces moyens, c'est la probité de cet homme

soutenue pendant le cours d'une vie de soixante ans et davan-

tage. A quoi sert une vie passée avec honneur, si elle ne nous
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protège pas contre les attaques de la méchanceté et le soupçon
d'un crime incertain, entre l'homme de bien et le scélérat? Rien

ne parle donc plus en faveur de l'un ; rien ne dépose donc plus
contre l'autre? Ils sont donc également abandonnés au sort? Il me

semble que c'était le lieu de plaider la cause de l'honneur et

de la vertu reconnus, de dire aux juges : Lorsqu'on lit la mal-

heureuse histoire de Calas, lorsqu'on voit un père dans la décré-

pitude, arraché du sein de la famille où il vivait aimé, honoré,

tranquille, et où il se promettait de mourir, conduit sur un

échafaud par des ouï-dire, il n'est personne qui ne frémisse

d'horreur sur ce que l'avenir obscur peut lui destiner. L'homme

de bien ne voit rien en lui qui le protège contre les événements.

Après la mort de Calas, il voit avec douleur que sa conduite

passée s'adressait vainement aux lois. Rassurez, messieurs, les

gens de bien ; encouragez les hommes à la vertu, en leur

montrant le poids que vous y attachez. Si un méchant accusé
est à moitié convaincu devant vous par ses actions passées,

pourquoi l'homme de bien ne serait-il pas à moitié absous par
les siennes?

Le second, c'est la mort de Calas. Si cet homme a tué son

fils de crainte qu'il ne changeât de religion, c'est un fanatique ;
c'est un des fanatiques les plus violents qu'il soit possible d'ima-

giner. II croit en Dieu, il aime sa religion plus que sa vie, plus

que la vie de son fils ; il aime mieux son fils mort qu'apostat :

il faut donc regarder son crime comme une action héroïque, son

fils comme un holocauste qu'il immole à son Dieu. Quel doit donc

être son discours, et quel a été le discours des autres fanatiques?
Le voilà : « Oui, j'ai tué mon fils ; oui, messieurs, si c'était à

recommencer, je le tuerais encore : j'ai mieux aimé plonger ma

main dans son sang que de l'entendre renier son culte; si c'est

un crime, je l'ai commis, qu'on me traîne au supplice. » Au con-

traire, Calas proteste de son innocence : il prend Dieu à témoin ;
il regarde sa mort comme le châtiment de quelque faute inconnue

et secrète; il veut être jugé de son Dieu aussi sévèrement qu'il
l'a été des hommes, s'il est coupable du crime dont il est accusé.
Il appelle la mort donnée à son fils un crime; il attend ses

juges.au grand tribunal pour les y confondre. S'il est coupable,
il ment à la face du ciel et de la terre : il ment au dernier mo-

ment; il se condamne lui-même à des peines éternelles: il est
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donc athée; il en a le discours; mais s'il est athée, il n'est plus

fanatique: il n'a donc plus tué son fils. Choisissez, aurais-je
dit aux juges: s'il est fanatique, il a pu tuer son fils, mais c'est

par le zèle le plus violent qu'un furieux puisse avoir pour sa reli-

gion. Il a donc rougi, en mourant, d'une action qu'il a dû

regarder comme glorieuse, comme ordonnée par son Dieu ; il en

a donc perdu le mérite en la désavouant lâchement ; sa bouche

prononçait donc l'imposture en mourant ; accusé d'une action

qu'il avait commise, et dont il devait se glorifier, il la regardait
donc comme un crime ; il apostasiait donc lui-même, et, puni
dans ce monde, il appelait encore sur lui le châtiment du grand

juge dans l'autre. Athée? Pourquoi, contempteur de tout Dieu

et de tout culte, aurait-il tué son fils pour en avoir voulu

prendre un autre que celui dans lequel il était né ? Je vous

écris cela à la hâte, mais cela pourrait, entre les mains d'un

homme habile et maître de l'art de la parole, prendre la couleur

la plus forte 1.

Eh bien, il y a dans cette cause cent autres moyens secrets

que les avocats ni Voltaire n'ont point aperçus.
Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue. J'ai

cru que je perdrais ma femme avant-hier : on n'osait arrêter ce

flux de sang qui l'avait tellement épuisée, qu'elle en tombait

cinq ou six fois par jour dans des sueurs glacées et des défail-

lances mortelles, parce qu'on craignait de faire rentrer l'humeur

dans la masse du sang, et de causer une fièvre maligne. Il n'était

pas possible non plus de le laisser aller plus longtemps, de peur

qu'elle ne restât dans une de ces défaillances, ou qu'il ne se

formât à la langue une excoriation, ou un ulcère dans les intes-

tins. Dans ces perplexités, il a fallu jouer la vie de la malade

à croix ou pile. On lui a donné la simarouba, écorce astrin-

gente, en boisson, avec des lavements appropriés au même effet;
le flux est arrêté, sinon en tout, du moins en grande partie. Les

douleurs, d'aiguës qu'elles étaient, sont devenues sourdes; la

fièvre n'a pas augmenté; point de sommeil; toujours de l'em-

barras dans la tête ; toujours du dégoût, des envies de vomir ;-
niais les excréments commencent à se lier. Si j'osais, à ces

1. Tout ce qui précède se trouve dans la Correspondancede Grimm(15jan-
vier 1763),mais avecdesdéveloppementsqui ne sontpas deDiderot.
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symptômes physiques qui semblent annoncer la guérison, j'en

ajouterais de moraux. Les médecins ne font point d'attention à

ceux-ci, et je crois qu'ils ont tort. On est bien malade quand

on perd son caractère ; on se porte mieux quand on le reprend.
Tenez-moi pour mort, ou pour moribond du moins, l'une et

l'autre, lorsque je n'aurai pas la plus grande peine ou le plus

grand plaisir à penser à vous.

Je ne savais pas qu'on fût allé en Champagne. Ce soupçon
est une de ces idées qui me sont venues comme elles vous vien-

nent. Lorsque notre esprit abandonné à lui-même se promène
en sautillant sur les choses possibles, il est tout naturel qu'il
s'arrête de préférence sur celles qui l'intéressent. Un homme

jaloux, que rien n'inquiète ni ne distrait, a encore des pensées
de jalousie.

Mais ce qui me peine, c'est de ne jamais apprendre les

choses; il faut que je les devine. Cela me fait penser qu'on est

dans l'usage de me les dissimuler et qu'on espère que je les

ignorerai.
Mademoiselle, je vous souhaite beaucoup de plaisir, des

petits déjeuners bien gais le matin, des lectures douces, des

promenades agréables avant et après le dîner, des causeries tête

à tête et bien tendres, à la chute du jour ou au clair de la lune,

sur la terrasse. MmeLe Gendre et madame votre mère vous de-

vanceront dans les vordes, si vous y allez; et vous irez. Vous

suivrez à dix ou vingt pas, et vous aurez ainsi cette liberté qui
s'accorde avec la passion et la décence; vous aurez du moins le

plaisir d'entendre et de dire, sans gêner.
Je ne veux rien savoir absolument; j'aime mieux m'en rap-

porter à mon imagination, qui ne m'affaiblira pas sûrement votre

bonheur.

LXXXIII

AParis, le 3 octobre1762.

Je n'oserais rien prononcer sur les suites de cette maladie ;
ce sont des jours successivement bons, mauvais et détestables ;
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du dégoût; de l'appétit; des évacuations douloureuses et san-

glantes; d'autres qui n'ont aucune de ces mauvaises qualités.
On n'y entend rien, sinon que le chagrin et la maigreur aug-
mentent et que les forces s'en vont. Mais un symptôme qui m'ef-

fraye plus qu'aucun autre, c'est la douceur de caractère, la pa-

tience, le silence et, qui pis est, un retour d'amitié et de con-

fiance vers moi ; ni elle, ni personne autour d'elle ne dort. Il

n'y a que le médecin qui soit toujours content. J'ai dans l'idée

qu'il ne sait ce qu'il fait, et que le mal a une tout autre cause

que celle qu'il lui suppose; mais je n'oserais en ouvrir la bouche.

Si par hasard je pensais faux, qu'il adoptât mon erreur, et que
le changement de méthode eût des suites funestes, je ne m'en

consolerais jamais. Il faut donc, depuis le matin jusqu'au soir,

présenter à un malade des choses qu'on croit sinon contraires

à son état, au moins peu salutaires et mal ordonnées, en voir

le mauvais effet, et se taire.

Demain je m'installe chez moi pour n'en sortir que sur le

soir. Le soin de mes affaires domestiques, auxquelles on n'est plus
en état de veiller, un meilleur emploi de mon temps, et surtout

l'éducation abandonnée de ma petite fille, l'exigent.
Je suis seul à Paris; M. d'Holbach lit à Voiré; la Baronne

s'ennuie au Grandval; Mmed'Épinay seule, n'est pas, je crois,

trop contente à la Briche. Grimm s'avance à toutes jambes vers

la Westphalie : il était intimement lié avec M. de Castries, qui
vient d'être grièvement blessé; il va à deux cent cinquante trois

lieues, voir quels secours ou quelles consolations il pourra donner

à son ami. C'est toujours lui : il est parti sans que j'aie eu le

temps de l'embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques,
sans avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la

distance des lieux et le péril de son ami.

Votre cas de conscience ne vaut pas la peine qu'on s'en

occupe. Est-ce qu'il peut y avoir un mauvais procédé sans quelque
sorte d'injustice? A-t-on un mauvais procédé quand on satisfait

à tout ce que l'on doit? Manque-t-on à quelque chose de ce que
l'on doit, sans être injuste en quelque point?

J'ai oublié de vous dire que j'ai reçu, il y a une quinzaine
de jours, par le prince Galitzin, une invitation, de la part de l'im-

pératrice régnante de Russie, d'aller achever notre ouvrage à.

Pétersbourg. On offre liberté entière, protection, honneurs,
xix 40
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argent, dignités, en un mot tout ce qui peut tenter des'hommes

mécontents de leur pays et peu attachés à leurs amis, de s'ex-

patrier et de s'en aller. Il a fallu répondre à Voltaire, qui a

joint aussi ses sollicitations à celles de la cour de Russie. Il

m'avait envoyé en même temps son Commentaire sur le Cinna

de Corneille. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire que cela était

vrai, juste, intéressant et beau, parce que c'est la vérité; seu-

lement je lui ai trouvé plus d'indulgence que je n'en aurais eul ;

il n'a pas repris tout ce qui m'a semblé répréhensible : c'est

apparemment parce que la difficulté de l'art lui est moins con-

nue qu'à moi. Il n'y a pas de gens plus offensés de la méchan-

ceté que ceux qui n'ont jamais su ce qu'il en coûte pour être

bon.

Nous avons ce matin une conférence avec Damilaville et

Mn,cd'Épinay, pour que la Correspondance de Grimm ne souffre

point de son absence.

Je vois, par les offres qu'on nous fait, qu'on ignore que notre

manuscrit ne nous appartient point; que ce sont les libraires

qui en ont fait toute la dépense, et que nous ne pourrions en

soustraire une feuille sans infidélité. Eh bien! qu'en dites-vous?

C'est en France, dans le pays de la politesse, des sciences, des

arts, du bon goût, de la philosophie, qu'on nous persécute ! et

c'est du fond des contrées barbares et glacées du nord qu'on
nous tend la main! Si l'on écrit ce fait dans l'histoire, qu'en

penseront nos descendants? N'est-ce pas là un des plus énormes

soufflets qu'il était possible de donner au sieur Omer de Fleury %

qui nous chassait, il y a un ou deux ans, dans ce beau réqui-
sitoire que vous savez.

Dans une autre situation d'âme, cet incident me ferait quel-

que plaisir; mais mon âme s'est refermée à toute sorte de sen-

timents|doux : il y a peu de choses dans la vie qui puissent me

faire sourire dans ce moment. Vous avez raison, Uranie, tout est

vain, tout est trompeur; ce n'est guère la peine de vivre pour tout
cela. Il vaut mieux que je m'arrête là tout court que de suivre ces

idées, dans lesquelles ceux que j'aime le plus verraient peut-
être quelque chose de désobligeant. Mais faut-il que je me con-

1. Voircette lettre dans la Correspondancegénérale.
2. Avocatgénéral au Parlement.
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traigne de peur de les blesser? Et puis quand je me contrain-

drai, est-ce que je dirai, ou bien ce qui se passera au fond

de mon coeur, ce que je penserai, ce que je sentirai, ce que je
résoudrai, même à leur insu, qui les offensera? Je ne demande

pas mieux que d'être heureux. Est-ce ma faute, si je ne le suis

pas? Est-ce ma faute si je vois en tout des vices qui y sont et

qui m'affligent; si toute la vie n'est qu'un mensonge, qu'un
enchaînement d'espérances trompeuses? On sait cela trop tard :

nous le disons à nos enfants qui n'en croient rien ; ils ont des

cheveux gris lorsqu'ils en sont convaincus. Adieu, portez-vous

bien, jetez ce maussade bavardage de côté. Si j'allais troubler

un instant vos plaisirs, votre bonheur, votre tranquillité, je res-

semblerais à un gros homme, gros comme six autres, qui étouf-

fait dans la presse et qui criait : Quelle maudite presse! quelle
cohue! etc., etc. Quelqu'un qui lui était voisin lui dit : « Eh!

maudite barrique ambulante, de quoi te plains-tu? Ne vois-tu

pas que si tout le monde te ressemblait, cette presse serait cin-

quante mille fois plus grande? » Moi qui donne peut-être du

chagrin à tout ce qui m'environne, qui empoisonne la vie pour
ceux qui me sont les plus chers, de quoi m'avisé-je de crier

contre la vie ! Si tous les autres criaient aussi haut que moi, on

ne s'entendrait pas ; ce serait sur la terre le plus insupportable
vacarme. Si tous les autres étaient aussi quinteux, injustes,

incommodes, sensibles, ombrageux, jaloux, fous, sots, bêtes et

loups-garous,.il n'y aurait pas moyen d'y tenir. Allons, puisque
nous ne valons pas mieux que ceux que nous disons ne valoir

rien, souffrons-les et taisons-nous. Je souffre donc et me tais.

Adieu.

Voilà le moment de m'arrêter; je finirai par vous faire aimer

la campagne.

LXXXIV

Paris, le 15 mai1765.

Oui, tendre amie, il y aura encore un concert, et ce concert

sera un enchantement : c'est M. Grimm qui me le promet. Que
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je sache donc, dimanche prochain, si vous irez, et combien vous

irez, afin que je me pourvoie de billets. Je vous prie de faire

en sorte que M. Gaschon en soit. Quand je connais un grand

plaisir, je ne puis m'empêcher d'en souhaiter la jouissance à tous

ceux que j'aime. Vous en reviendrez tous ivres d'admiration et

de joie ; je reprendrai partie de ces sentiments, en vous revoyant,
en vous écoutant, en vous regardant. Oh ! les belles physiono-
mies que vous aurez ! Mais puisque la physionomie d'un homme

transporté d'amour et de plaisir est si belle à voir, et que vous

êtes la maîtresse d'avoir, quand il vous plaît, sous vos yeux ce

tableau si touchant et si flatteur, pourquoi vous en privez-vous?

Quelle folie! Vous êtes enchantée, si un homme bien épris attache

sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de passion; leur

expression passe dans votre âme, et elle tressaille. Si ses lèvres

brûlantes touchent vos joues, la chaleur qu'elles y excitent vous

trouble, si ses lèvres s'appuient sur les vôtres, vous sentez votre

âme s'élancer pour venir s'unir à la sienne; si dans ce moment

ses mains serrent les deux vôtres, il se répand sur tout votre

corps un frémissement délicieux, tout vous annonce un bonheur

infiniment plus grand, tout vous y convie : et vous ne voulez

pas mourir et faire mourir de plaisir ! Vous vous refusez à un

moment qui a bien aussi son délire: celui où cet homme, vain

d'avoir possédé cet objet qu'il prise plus que l'univers entier, en

répand un torrent de larmes! Si vous sortez de ce monde sans

avoir connu ce bonheur, pouvez-vous vous flatter d'avoir été

heureuse et d'avoir vu et fait un heureux?

N'oubliez pas de me faire savoir si l'affaire du contrat est

faisable, ou non, soit par M. Duval, soit par M. Le Gendre.

Bonjour, tendre amie. Combien je vous estime et combien

je vous aime ! Le beau tableau que je verrais et que je vous

montrerais si vous vouliez ! Mais vous ne vous y connaissez pas :

cela est fâcheux pourtant.
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LXXXV

AParis, le 20 mai 1765.

Voilà, chère amie, la troisième fois que nous allons, M. Vialet

et moi, chez M. de Sartine, pour son projet, et trois matinées

de perdues pour mon atelier. Quoiqu'à midi je sois à votre porte,

je n'aurai pas le plaisir de vous voir. La même voiture qui me

conduira rue Neuve-Saint-Augustin me ramènera ici, où je suis

rappelé par une masse énorme de besogne laissée en arrière.

Je suis bien las d'être commandé par lés besoins. Quand serai-je
donc délivré de toute autre occupation que celle de vous plaire?

Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre com-

bien je sais aimer. Faites bien mes excuses à MmeLe Gendre.

Tout s'éloigne, tout se sépare; une infinité de choses tyranniques

s'interposent entre les devoirs de l'amour et de l'amitié; et l'on

ne fait rien de bien ; on n'est ni à son ambition, ni à son goût,
ni à sa passion : l'on vit mécontent de soi. Un des grands
inconvénients de l'état de la société, c'est la multitude des

occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des

engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on

prend un emploi; on a une femme, des enfants, avant que
d'avoir le sens commun. Ah! si c'était à recommencer! c'est un

mot de repentir qu'on a perpétuellement à la bouche. Je l'ai dit

de tout ce que j'ai fait, excepté, chère et tendre amie, de la

liaison douce que j'ai formée avec vous. Si je regrette quelque

chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. Je vous salue

et vous embrasse de tout mon coeur. Voilà un fardeau de lettres

que vous remettrez à leurs adresses.
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LXXXVI

AParis, le 20 mai 1765.

Demain, bonne et tendre amie, entre huit et neuf heures,

vous aurez un carrosse à votre porte, dont vous, madame votre

mère et Mme Le Gendre, pourrez disposer toute la matinée.

J'espère que Mme Le Gendre ne me refusera pas à dîner.

Après dîner, qu'il fasse beau ou laid, nous irons nous prome-
ner à Saint-Cloud, où je vous quitterai pour un quart d'heure.

A ce moment-là près, que je regretterai encore, j'aurai le plai-
sir de passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui
n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas? mais que j'aime,

après huit ou neuf ans, avec la même passion qu'elle m'inspira
le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous

deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce

que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh ! l'heu-

reux temps que celui de cette table verte! Bonsoir, bonne amie,
mille amitiés et autant de respects.

LXXXVII

21 juillet 1765.

Ils ont bien dit que c'était un songe. Mais pourquoi n'ont-ils

pas dit tout d'une voix que c'était un mauvais songe? Y en

avait-il parmi eux quelques-uns à qui la nature eût accordé un

meilleur esprit, une âme plus douce, une santé plus continue,

plus d'amis sûrs qu'à moi, une meilleure amie que la mienne?

Non. C'est que cette nature est une folle qui gâte d'une main
ce qu'elle fait bien de l'autre, c'est qu'elle s'est amusée à mêler

de chicotin le peu de bonbons qu'elle donne à ses enfants ; c'est
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que le système des deux principes, l'un bienfaisant, l'autre

malfaisant, système qui a été si généralement répandu sur la

terre, n'est pas aussi extravagant qu'on le dit en Sorbonne;
c'est qu'il faut en passer par là, ou croire au Jupiter d'Homère

qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les

maux de la vie dont il forme une pluie mêlée qui tombe sans

cesse sur la tête des pauvres mortels, dont les uns un peu plus
ou un peu moins mouillés de mal ou de bien que les autres,
mais qui tous arrivent au- dernier gîte presque également trem-

pés. Si la vie n'allait pas ainsi, qui est-ce qui pourrait se ré-

soudre à la quitter? Si c'était un fil de bonheur pur et sans

mélange, qui est-ce qui voudrait l'exposer pour sa patrie, la

sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, ses enfants, son

ami, sa maîtresse? Personne. Les hommes ne seraient qu'un vil

troupeau d'êtres heureux ; plus d'actions héroïques. Ils vivraient

ivres, et mourraient enragés. Voilà, mon amie, un préambule
honnêtement long; c'est qu'il faut que tout, jusqu'à cette lettre,
ait le caractère des choses d'ici-bas.

Depuis le bienfait de l'impératrice, si vous en exceptez quel-

ques moments doux que vous savez, tout le reste n'a été qu'en-
nuis, déplaisances ou chagrins. Ce sont des bonnes amies qu'on
faisait raffoler et sécher sur pied ; et quand ces bonnes amies-là

ne sont pas heureuses, il faut aussi que je souffre. Ce sont les

embarras de leur déménagement, qui m'a fait trembler pour
leur santé : croyez-vous que tandis qu'elles se brisaient les

reins à faire des paquets, à les porter, à les arranger, et qu'elles
avalaient de la poussière, moi je fusse à mon aise? C'est un

départ qui me sépare d'elles, Dieu sait pour combien de

temps, et qui me laisse désolé. C'est, depuis que je ne les

ai plus, un enchaînement d'événements qui finiront par me

chasser, sinon de Paris, du moins de la société. Vous savez que
M. Tronchin avait été appelé en poste à Lyon pour la maladie

de son associé, et que mes seize mille livres l étaient restées

entre les mains de M. Colin de Saint-Marc. D'abord, il est inouï

combien ma sécurité, bien ou mal fondée là-dessus, m'a attiré

de petites querelles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois
de M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde

1. Provenantdela ventede sa bibliothèqueà l'impératriceCatherineII.
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sept ou huit jours, parce que les choses d'intérêt ne sont pas
celles qui me remuent; cependant sur les six heures du soir,
un jour que j'allai causer avec la chère soeur, je me trouve à la

porte de l'hôtel des Fermes; je me ressouviens de ma lettre, et

j'entre. M. de Saint-Marc n'était pas à son bureau, mais il allait

y entrer : c'est ce que ses commis me dirent, car ils sont fort

polis. En effet il arrive, comme ils me parlaient. Je vais au-

devant de M. Colin de Saint-Marc, qui ne m'entend pas. M. Colin

de Saint-Marc, le chapeau sur la tête, marche ; je le suis presque
en courant. Il arrive dans la seconde pièce de son bureau ; il

s'assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente ma

lettre ; il la prend, l'ouvre, et la lit ; se met à regarder un mo-

ment au plafond, et, me rendant ma lettre en la jetant sur un

coin de sa table, me dit : Je n'ai pas mémoire de cela; puis il

prend une plume, se met à écrire, et me laisse debout, là, sans

me parler davantage. Tandis qu'il écrivait sans me regarder, je
lui déclinais mon nom, et je lui faisais mon histoire.Sur la fin de

cette histoire, mon homme s'arrête, et se tracassant avec un de

ses doigts la main droite, il me dit : « Ah ! oui, je me rappelle
cela. J'ai touché vos lettres de change. Je n'ai point de billets

à vous donner. Ils veulent tous de ces billets; c'est une rage,

je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand j'en aurai ; je n'irai

point dépouiller pour vous ceux qui en ont. Revenez ; mais ne

revenez pas demain : dans huit jours, dans un mois, dans

deux » ; et puis mon homme se remet à écrire, et moi je m'en

vais.

Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que M. Colin

de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut qu'il me traite

comme un faquin. J'étais enragé dans ce moment de n'être pas
le comte de Charolais, ou quelque autre personnage important,
et de ne pouvoir renouveler avec M. Colin de Saint-Marc la

scène du président de Meinièresl avec un procureur au Parle-

ment. C'était le matin ; il était en redingote, en mauvaise per-

ruque ronde, en bas de laine gris, un mouchoir de soie autour

1. J.-B.-F. Dureyde Meinières,né en 1705,président à la deuxièmechambre
des requêtes du palais, se retira en 1758et mourut à Chailloten 1785.Il aurait
collaboréauxMémoiresdeBachaumont.M.le baronJ. Pichona publiéune curieuse
conversationdu présidentavecMmedePompadour,dans les Mélangesde la société

des bibliophilesfrançais, 1856,in-8.
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du cou, ce qui n'était pas propre à sauver sa mauvaise mine.

Il était pour une somme considérable dans un état de créances

que ce procureur ne se pressait pas d'acquitter. Il entre dans '

l'étude sans façon, il s'adresse au procureur honnêtement, parce

que le président de Meinières est l'homme de France le plus
doux et le plus honnête, qu'il en a la réputation, et que c'est

ainsi que je l'ai vu chez lui et chez moi. « Monsieur, il y a

longtemps que j'attends, pourriez-vous me dire quand je serai

payé? — Je n'en sais rien, » Le président était debout, le pro-
cureur assis; le président chapeau bas, le procureur la tète

couverte de son bonnet; le président parlait, le procureur écri-

vait. « Monsieur, c'est que je suis pressé.
— Ce n'est pas ma

faute. — Cela se peut. Cependant voilà mes titres ; je les ai

apportés, et vous m'obligerez de les regarder.
— Je n'ai pas le

temps.
— Monsieur, de grâce, faites-moi ce plaisir.

— Je ne

saurais, vous dis-je.
— Monsieur... — Vous m'interrompez.

Est-ce que vous croyez, mon ami, que je n'ai que votre affaire

en tête? Vous serez payé avec les autres. Allez-vous-en, et ne

m'ennuyez pas davantage. — Monsieur, je suis fâché de vous

ennuyer, mais vous n'êtes pas le premier.
— Tant pis, il ne

faut ennuyer personne. — Il est vrai, mais il ne faut brusquer

personne. — Cela fait le plaisant!
— Le plus plaisant des deux,

je vous jure, monsieur, que ce n'est pas moi; on me doit, j'ai

besoin, je voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande

que de jeter un coup d'oeil sur mes titres. — Voyons donc,

voyons ces titres ; si on avait affaire à deux hommes comme

vous par jour, il faudrait renoncer au métier. » Le président

déploie ses titres, et le procureur lit : Monsieur le président
de Meinières, etc. ; et aussitôt le voilà qui se lève : « Monsieur

le président, je vous demande mille pardons...; je n'avais pas

l'honneur de vous connaître... ; sans cela... » Le président le

prend par la main, l'éloigné de son fauteuil, s'y place, et lui

dit : « Maître un tel, vous êtes un insolent; il ne s'agit pas de

moi, je vous pardonne; mais je viens de voir la manière indigne

et cruelle dont vous en usez avec les malheureux qui ont affaire

à vous. Prenez garde à ce que vous ferez à l'avenir ; s'il me

revient jamais une plainte sur votre compte, je vous fais perdre
un état que vous remplissez si mal. Adieu. » Eh bien, qu'en

pensez-vous? Tandis que M. Colin de Saint-Marc me traitait
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comme le procureur, n'aurait-il pas été fort doux d'être le

président? Vous riez de cela, et j'en ris aussi à présent. M'"6 Le

Gendre dit qu'elle se serait assise sur la table de M. Colin

de Saint-Marc ; mais on est si surpris, si peu fait à se trouver

tout à coup un valet...

Autre chose. Thomas concourt pour le prix de l'Académie;

il me lit son discours : j'en suis confondu. Plein de l'impres-
sion que j'en ai reçue, je vais dîner chez le Baron. Après dîner,

nous nous trouvons seuls ; nous allons nous promener au bout des

Champs-Elysées. Là, à propos d'éloquence, le Baron me dit :

« Ma foi, nous ne manquerons pas d'orateurs, il y a dix-sept

Éloges de Descartes. » Je lui réponds que j'en connais un qui

pliera les seize autres comme des capucins de cartes. « N'est-

ce pas celui qui commence par ces mots : En quinze cent et

tant, on apporta de Stockholm les cendres de Descartes...? —

Celui-là même. Oui, on dit qu'il est beau. Vous en connaissez

donc l'auteur? — Je le connais, et il ne faut pas avoir le moin-

dre tact en style pour n'en pas savoir autant que moi à la

dixième ligne : son nom est écrit partout. »

Là-dessus le Baron devine Thomas, et s'en va confier à

d'autres que Thomas m'a lu son discours, que c'est une belle

chose ; et il oublie que la loi de l'Académie exclut du concours

tout homme qui s'est nommé 1. Le bavardage du Baron revient

à Thomas ; Thomas se désespère. Barthe vient m'apporter le

désespoir de son ami, et je vous laisse à juger de mon état. Le

bienfait de l'impératrice ne m'a pas fait un plaisir que je puisse

comparer à la peine que j'ai soufferte. J'ai cessé de boire, de

manger, de dormir, je me traîne, la tête me tourne. Mais il y a

bien pis..... Voilà Barthe lui-même qui m'interrompt, et il faut

que j'entende la lecture d'une comédie et que je rie.

Eh bien, mon amie, il a lu sa comédie, et j'ai ri; c'est le

genre de Molière pour le fond, avec le ton d'aujourd'hui 2. Vous

•croyez qu'il n'y avait plus rien à dire sur les maladies et les

médecins ; vous verrez.

1. Thomaspartageale prix avecGaillard. Ce jugement ne fut pas ratifié par
le public, qui ne regardait pas le discours du second comme digne de cette
récompense.(T.)

2. Diderot était, ce jour-là, très-disposéà l'indulgence: nous ne pouvons
deviner quelleest la comédiede Barthe qui a pu lui rappeler Molière.(T.)
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Le pis pour Thomas et pour moi, c'est qu'on ignorait qu'il
eût concouru; c'est qu'il a des ennemis dans l'Académie; c'est

que parmi les Éloges, il y en a de la plus grande force et qu'on

pourrait bien préférer au sien ; c'est que, quelque bien fondée

que cette préférence puisse être, à moins qu'elle ne soit justifiée

par un suffrage universel, Thomas croira toujours que c'est mon

indiscrétion qui lui ôté le prix et qui peut-être l'éloigné de

l'Académie, où il eût été reçu s'il ne se fût retiré lorsque Mar-

montel se présenta. Je verrai Marmontel aujourd'hui ; je ne lui

dirai que deux mots, mais ils sont propres à faire impression :

c'est qu'il risque, si Thomas n'est pas couronné et qu'il le mé-

rite , à passer non-seulement pour un homme sans goût,

reproche qu'il partagera avec le reste des juges, mais pour un

ingrat, reproche infiniment plus cruel, qui restera sur lui seul.

Vous croyez que c'est là tout? Franchement c'en était bien

assez ; mais écoutez. Je vais avant-hier dîner chez le Baron, au

lieu d'aller rompre le tête-à-tête en question. Après le dîner,
Marmontel me tire à l'écart et me dit : « Mon ami, je suis perdu.
— Qu'est-ce qu'il y a? —Je suis perdu, on aune copie de mon

poëme 1. C'est Damilaville qui l'a dit à Merlin, et c'est Merlin

qui me l'a dit. Je ne l'ai prêté qu'à vous et à un autre. Ne

l'avez-vous confié à personne ? — Non, je l'ai lu à des amies,
mais je ne le leur ai pas laissé. Grimm, Mmed'Ëpinay, Damilaville,
M. de Saint-Lambert l'ont lu, mais sous mes yeux. Qui est-ce

cet autre à qui vous l'avez encore confié? — J'étais à une mai-

son de campagne ; je n'eus pas le courage de le refuser au fils

de la maison, qui le prit pour une nuit. Le lendemain il partit

pour Paris; il fut quatre jours absent, et dans cet intervalle je
sais déjà qu'un de ses amis l'a possédé pendant deux fois vingt-

quatre heures. J'ai vu cet ami qui a été violemment tenté d'en

prendre copie, mais il n'en a rien fait.» —Je lui dis : « Envoyons
chercher une voiture, et courons chez Damilaville; car je ne

1. La Neuvainede Cythère,poëmede Marmontel,n'a été publiéequedans ses
OEuvresposthumes.Paris,Verdière,1820,in-8. On assure que la famille de l'au-
teur, redoutant les poursuites du ministère public contre cette productionlibre,
imaginade présenter le manuscrit au roi (LouisXVIII).Ce prince, quoiqu'il n'eût
pas eu le temps d'y jeter les yeux, le lui fit rendre, en lui faisant exprimer,dans
une lettre très-flatteuse,la satisfactionque la lecturede ce poëmelui avait causée.
Munide cettepièce,on fit imprimerhardiment. (T.)
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saurais vivre que cette affaire ne soit éclaircie. — Ni moi non

plus. «

Nous allons chez Damilaville. Il n'y était pas. Nous nous y
donnons rendez-vous pour le lendemain. Cependant quelle nuit

à passer ! Et personne à qui l'on puisse dire sa peine et qui la

partage ! Où étiez-vous, mon amie? Hier, nous vîmes Damilaville.

Il tenait la chose d'un certain Naigeon; c'était un certain Du

Coudray qui avait dit à Naigeon qu'il avait possédé la Neuvaine.

Ce Du Coudray était cet ami du jeune homme à qui Marmontel

l'avait prêtée à la campagne... Que dites-vous de tout cela?

Marmontel se maudissait d'avoir fait ce poëme, et moi je me

maudissais de l'avoir demandé. Il jurait bien de profiter de cette

leçon ; c'en était une pour moi que je me promettais bien de ne

pas oublier.

Dépêchez-vous, faites-moi préparer une niche grande comme

la main, proche de vous, où je me réfugie loin de tous ces

chagrins qui viennent m'assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur

pour un homme simple comme moi au milieu de huit cent

mille âmes. Que je vive obscur, ignoré, oublié, proche de celle

que j'aime, jamais je ne lui causerai la moindre peine, et près
d'elle le chagrin n'osera pas approcher de moi. Est-il prêt, ce

petit asile ? Venez le partager ! Nous nous verrons le matin ; j'irai,
tout en m'éveillant, savoir comment vous avez passé la nuit;

nous causerons ; nous nous séparerons pour brûler de nous

rejoindre ; nous dînerons ensemble ; nous nous promènerons
au loin, jusqu'à ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé

où personne ne nous aperçoive. Là nous nous dirons que nous

nous aimons, et nous nous aimerons ; nous rapporterons sur des

fauteuils la douce et légère fatigue des plaisirs et nous

passerons un siècle pareil sans que notre attente soit jamais

trompée. Le beau rêve!
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LXXXVIII

AParis le 25 juillet 1765.

Sixièmedimanche; non, c'est un jeudi que j'ai pris pourun dimanche.

Vous n'avez encore que deux de mes lettres! Je suis pour-
tant à la sixième; je les ai toutes numérotées, afin que nous

puissions nous assurer qu'il ne s'en est point égaré : regardez-y.

Croyez-vous donc, chère amie, que j'aurai reçu, dans un inter-

valle de quinze jours, trois ou quatre secousses violentes sans que
la santé en ait souffert ! On vous en dira quelque chose, à moins

qu'on ne craigne de vous inquiéter. L'estomac et les intestins

sont dans un état misérable. Le potage le plus léger passe tout

de suite. Je ne saurais digérer un jaune d'oeuf. Heureusement

je dors, et le sommeil répare tout. Mais comment se fait-il qu'un
fluide qui me cause en sortant la sensation cruelle d'un fer

rouge puisse séjourner dans un canal du tissu le plus délicat

sans le blesser? car je n'ai pas la plus petite colique. Pour des

forces je les ai bien entièrement perdues : je sens mes jambes
se dérober sous moi. Cette lassitude, qui m'est très-importune

quand je suis debout, me rend le lit délicieux quand je suis

couché. Mme Le Gendre n'est pas plus heureuse que moi. Con-

naissez-vous le plaisir de trouver un fauteuil après la fatigue
d'une longue promenade ? C'est précisément celui que je goûte

lorsque les matelas se sont chargés du poids de tous mes mem-

bres. En vérité, c'est une volupté qu'un dévot se reprocherait.
Vous voyez bien qu'il n'y a point à s'alarmer, et que dans trois

ou quatre jours il n'y paraîtra plus.
Mais je ne suis pas le seul malade de la maison. MmeDiderot a

toute une cuisse entreprise d'une sciatique. On lui a conseillé de

se frotter avec un mélange de sel, d'eau-de-vie et de savon. Il y
a quelques jours que l'opération se faisait : je me présentai pour
entrer; la petite fille courut au-devant de moi, en criant : « Mon,

papa, arrêtez, arrêtez. Si vous voyiez cela, vous en ririez trop. »

C'était sa chère mère penchée sur les pieds de son lit, le der-
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rière à l'air, et la servante à genoux qui la savonnait de son

mieux. Ce n'était pas le cas du proverbe qui dit qu'à savonner

la tête d'un Maure on perd son temps et sa peine; car M'ncDi-

derot est fort blanche, et ce n'était pas la tête qu'on lui savon-

nait. Le remède la soulagea. J'ai été chargé depuis, une ou deux

fois, de cette opération, et je m'en suis très-bien acquitté.
Nous avons perdu subitement un grand artiste, c'est Charles

Van Loo.

Je vais sur les sept heures du soir causer avec la chère

soeur. Nos deux dernières causeries ont été tout à fait agréables,
mais si' variées que je ne saurais me les rappeler. Hier son

domestique se trompa ; et au lieu de m'annoncer, d'habitude

apparemment, il annonça M. Le Gras. On a vraiment été fâché

de ma discrétion à ne pas rompre le tête-à-tête dont je vous

ai parlé.
Nous avions projeté, aujourd'hui mercredi, d'aller voir avec

La Rue la galerie du Luxembourg, mais savez-vous qui a dérangé
cette partie? La princesse de Nassau-Sarrebruck. Elle était allée

à Calais embrasser son fils qui passait en Angleterre ; elle s'en

retournait à Sarrebruck par Paris où elle n'avait qu'un jour à

rester ; et de ce jour elle nous en a donné, à Grimm et à moi,

toute la matinée. C'est une femme charmante de figure et de

caractère. Mahuppe, qui était aussi relevée qu'elle l'a jamais été

de ma vie, s'est abaissée en un moment. J'aurais vu la princesse
cent fois auparavant que je n'aurais pas été plus à mon aise.

Après les premiers compliments, la conversation est devenue

très-intéressante. Je persiste dans mon ancien sentiment, nous

devrions laisser aux femmes la fonction de l'apostolat; elles

feraient en un jour plus de conversions que le missionnaire le

plus éloquent n'en peut ébaucher dans toute sa vie. Il n'y a pas
un homme qui ne prît l'espérance secrète de plaire au prédica-
teur pour un mouvement de la grâce.

Elle m'a promis son portrait, et quand je l'ai quittée, elle

m'a présenté sa main à baiser, avec une affabilité qui ne se rend

pas.
De la rue Garancière, je me suis traîné sur le quai Bourbon

où j'avais rendez-vous avec Damilaville. Nous avons dîné ; je
me trouve très-bien d'avoir bu à la glace ; pas la moindre tri—

bulation d'entrailles. Nous avons pu lire un énorme article qu'il
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m'avait promis pour mon ouvrage, sans aucune interruption.
Demain peut-être, mon amie; demain, c'est jeudi, et je me

porterai bien, assez bien pour regretter votre éloigneraent.
Je vous écris chez Le Breton où j'étais venu pour revoir mes

feuilles que je laisse là.

Je n'y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j'ai usé

mes yeux pour des hommes qui ne me donneront pas un bâton

pour me conduire. Il ne nous reste plus que quatorze cahiers à

imprimer; c'est l'ouvrage de huit ou dix jours. Dans huit ou dix

jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m'occupe

depuis vingt ans, qui n'a pas fait ma fortune, à beaucoup près,

qui m'a exposé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre
ma liberté, et qui m'a consumé une vie quej'aurais pu rendre

plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin

serait moins commun s'il n'était question que de soi; on se

résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à

suivre son génie dans un grenier ; mais pour une femme, pour
des enfants, à quoi,ne se résout-on pas? Si j'avais à me faire

valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaillé trente ans pour
vous; mais je leur dirais : J'ai renoncé pour vous pendant trente

ans à la vocation de nature; j'ai préféré de faire, contre mon

goût, ce qui vous était utile à ce qui m'était agréable : voilà la

véritable obligation que vous m'avez et à laquelle vous ne

pensez pas.
J'eus le courage de dire hier au soir à MmeLe Gendre qu'elle

se donnait bien de la peine pour ne faire de son fils qu'une jolie

poupée. Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout

aux garçons. Il faut un peu les abandonner à l'énergie de nature.

J'aime qu'il soient violents, étourdis, capricieux. Une tête ébou-

riffée me plaît plus qu'une tête bien peignée. Laissons-les

prendre une physionomie qui leur appartienne.
Si j'aperçois à travers leurs sottises un trait d'originalité, je

suis content. Nos petits ours mal léchés de province me plaisent
cent fois plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeusement
dressés.- Quand je vois un enfant qui s'écoute, qui va la tête bien

droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un

cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère

s'extasient et disent : Le joli enfant que nous avons là! Et moi

je dis : Il ne sera jamais qu'un sot.
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D'Alembert est à toute extrémité ; il a fait une indigestion ter-

rible; il a envoyé chercher Bouvard qui l'a fait saigner. J'apprends

qu'il est tourmenté par une colique qui ne le quitte point, et qui
menace à chaque instant de l'emporter. S'il en meurt, nous

aurons perdu en trois mois de temps deux grands peintres et

deux grands géomètres. Les hommes de cette trempe sont rares ;

une nation en est bientôt appauvrie.
Je vous écris ce soir parce que nos presses travailleront

demain, en dépit des apôtres dont c'est la fête, et que ma tâche

sera double. Il serait bien malheureux d'essuyer quelque contre-

temps à la dernière page.
On parle du déplacement de M. de Saint-Florentin. On lui

donne pour successeur M. de Sartine à qui M. Le Noir succé-

dera. Qui sait comment ce M. Le Noir en userait avec nous? Il

n'y a peut-être pas un mot de réel à ces prétendus changements.
A tout hasard, nous nous hâtons d'esquiver aux embarras qu'ils

pourraient nous causer.

Adieu, mon amie ; continuez de vous bien porter ; je sais

que vous m'aimez de toute votre âme; vous êtes bien sûre que

je ne demeure pas en reste avec vous. C'est la seule de mes

dettes que je paye bien.

Vous espérez donc que nous ne serons pas une éternité sans

nous revoir ! Cela dépendra beaucoup de M. Le Gendre.

Nous l'attendons sans impatience; la cérémonie de l'inaugu-
ration est fixée au 19 du mois prochain; c'est vous promettre
la chère soeur pour le 9 ou le 10. Je vais donc rester seul ! Avec

qui m'entretiendrai-je de vous? à qui porterai-je cette âme toute

remplie de tendresse? où irai-je verser mes sentiments? Je n'en-

tendrai donc plus prononcer ce nom qui m'est cher, que quand
il m'échappera dans ma peine! Adieu, mon amie, bonsoir : la

lumière et le papier me manquent en même temps. Mon respect,
mon tendre et sincère respect à madame votre mère. Embrassez

pour moi madame votre soeur; dites à M1U Mélanie qu'elle aurait

bien tort de m'oublier. M. Gaschon a reçu un coup de bistouri

entre les fesses, et l'on dit qu'il est mieux.
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LXXXIX

Le 1eraoût1765.

Dieu soit loué ! en voilà vingt-quatre d'arrivées ; il en reste

trois qui vont à vous, sans compter celle-ci.

Je viens donc de mettre dehors de Paris le Baron qui se sépare
de sa femme, de ses enfants, de ses amis, pour deux mois. Je vous

écris chez Damilaville qui part demain pour Genève. J'ai bien

peur que celui-ci ne paye de sa vie quelques plaisirs vagues et

peu choisis. C'est bien cher. La journée d'hier fut bien pénible

pour un homme qui n'a plus de jambes et qui avait les quatre
coins de Paris à faire. J'avais promis au Baron d'aller dîner avec

lui la veille de son départ et oublié que Damilaville avait pris
le même jour pour dire adieu à ses amis. Celui-ci avait retenu

la chambre du suisse du Luxembourg, et tout ordonné; ainsi,
bon gré, mal gré, il a fallu manquer au Baron. Le rendez-vous

des convives était dans l'allée des Carmes. Nous étions trois ou

quatre assis sur un banc tout voisin de la porte du même nom,

lorsque nous entendîmes des cris qui venaient de la cour d'en-

trée de ces moines. C'était une femme qui était tombée en

défaillance au sortir de leur église. Un d'entre nous accourt, il

frappe à la porte du couvent ; le portier ouvre : « Mon père,
vite une goutte de votre eau de mélisse ; c'est pour une femme

qui est là, qui se meurt. » Le moine répond froidement : « Il n'y
en a point », et ferme la porte. Là-dessus, mon amie, je vous

laisse rêver à votre aise sur les grands effets de l'esprit de reli-

gion. Un moine d'un autre ordre était un des nôtres. « Eh

bien ! s'écria-t-il douloureusement, voilà comme un portier dur

et brutal déshonore toute une maison. — Monsieur, lui répon-

dis-je, ne craignez rien, l'action qui vient de se passer est si

atroce, que si quelqu'un d'entre nous s'avise de la raconter, il

passera pour un calomniateur. »

Cet autre moine-ci était un galant homme, d'un esprit assez

leste et point du tout enfroqué. On parla de l'amour paternel.'
Je lui dis que c'était une des plus puissantes affections de

XIX. \
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l'homme. « Un coeur paternel! repris-je; non, il n'y a que ceux

qui ont été pères qui sachent ce que c'est; c'est un secret

heureusement ignoré, même des enfants. » Puis continuant,

j'ajoutai : « Les premières années que je passai à Paris avaient

été fort peu réglées ; ma conduite suffisait de reste pour irriter

mon père, sans qu'il fût besoin de la lui exagérer; cependant
la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait dit... Que ne lui

avait-on pas dit? L'occasion d'aller le voir se présenta. Je ne

balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je

pensais qu'il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que
nous pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je

pensais juste. » Là je m'arrêtai, et je demandai à mon religieux
s'il savait combien il y avait d'ici chez moi. « Soixante lieues,
mon père, et s'il y en avait cent, croyez-vous que j'aurais
trouvé mon père moins indulgent et moins tendre? — Au con-

traire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah ! comment maltrai-

ter un enfant qui revient de si loin? — Et s'il avait été dans la

lune, dans Jupiter, dans Saturne? » En disant ces derniers

mots, j'avais les yeux tournés au ciel, et mon religieux, les yeux
baissés, méditait sur mon apologue.

Nous dînâmes gaiement. Nous osâmes parler du mal politi-

que, du célibat, sans que notre moine s'en offensât; il ne défen-

dit pas trop le vice de son état ; il nous proposa seulement de

faire grâce aux célibataires que faisait la religion, jusqu'à ce

que nous ayons exterminé de la république tous ceux qui
l'étaient par esprit de libertinage et de luxe. Nous lui obser-

vâmes que ces derniers ne faisaient point de voeux, et que nous

aurions de l'indulgence pour les premiers, s'ils voulaient renon-

cer aux leurs ; qu'il y avait quelque différence entre un mauvais

citoyen et un homme qui jurait, au pied des autels, de l'être.

Tout cela se passa fort bien.

Vous savez ou vous ignorez que les Bénédictins ont demandé,

par une requête présentée au roi, et devenue publique par l'im-

pression, d'être sécularisés 1
; mais vous ne vous douterez

1. Onlit dans lesMémoiressecrets,13juillet 1765: « LaRequêtedesBénédictins
n'a point eu le succès qu'ils s'en promettaient.On n'a vu dans cet ouvragequ'un
désir effrénéde secouer le joug, et sans un examenbien réfléchi.M.de Saint-Flo-
rentin en a témoignéle mécontentementdu roi aux supérieursdansune lettre qui
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jamais que le ministère ait eu la bêtise de ne pas les prendre
au mot. Le fait est vrai pourtant. En faisant un sort honnête à
chacun de ces moines, il serait resté des biens immenses qui
auraient acquitté une portion des dettes de l'État. Cet exemple
aurait encouragé lès Carmes, les Augustins à solliciter le défroc;
et sans aucune violence la France, en moins de vingt ans,
aurait été délivrée d'une vermine qui la ronge et qui la rongera

jusqu'à son extinction. Notre moine remarqua judicieusement

qu'il n'y avait rien de plus indécent que de dire, comme les Béné-
dictins l'avaient dit dans leur requête, qu'ils demandaient à être

dépouillés d'un habit avili; qu'il n'y avait que les mauvaises
moeurs qui pussent avilir, et que c'était les avouer.

Après dîner, nous nous promenâmes. Chemin faisant, mon
moine me demanda pourquoi l'homme semblait oublier son

amour-propre au récit d'une bonne action, et d'où venait la joie
involontaire et secrète qu'il en ressentait. Je lui répondis que
c'est qu'il devenait subitement l'auteur ou l'objet du bienfait ;

que toutes les fois que nous ne nous sentions pas capables d'une

grande action, nous prenions le parti de montrer que nous en

sentions tout le prix, et que, ne pouvant être grands, il ne nous

restait que la ressource d'être justes. J'ajoutai qu'il n'était pas
vrai que le récit d'une belle action nous fût toujours agréable.

Soyez placé entre un homme opulent et dur, et son ami indi-

gent; racontez quelque trait d'une amitié secourable et bienfai-

sante, et regardez les visages. On n'aime point une leçon qu'on
ne se sent point le courage de suivre.

Sur les six heures du soir, les convives se dispersèrent ; je
restai seul avec Damilaville, et à propos des Eloges de Descaries

présentés à l'Académie, je fis sur l'éloquence deux réflexions qui
lui plurent beaucoup ; l'une, c'est qu'il ne fallait s'occuper à

remuer les passions que quand on avait convaincu la raison, et

se voit impriméeà la suite de cellede ces mêmes supérieurs, qui en font part à
toutes les communautés.DomPernetti, dom Lemaire, qui avaient la plus grande
part à cet ouvragetrès-bien fait, sontexilés.»

Cette Requête donna lieu à une foule de facéties. On vit successivement
paraître: Requêtedeshauts et puissants seigneurs les mousquetairesnoirs à notre
Saint-Pèrelepape ClémentXIV; — Requêtedescapucinspour se faire raser, et de
leur barbe faire des perruques aux Bénédictins;— Requêtedes perruquiers,
etc. (T.)
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que le pathétique restait sans effet, quand il n'était pas préparé

par le syllogisme; l'autre, c'est qu'après que l'orateur m'avait

touché vivement, je ne pouvais pas souffrir qu'il interrompît
cette situation douce de mon âme par quelque chose de frappant;

que le pathétique voulait être suivi de quelque chose de faible

et vague, qui n'exigeât de ma part aucune contention ; qu'après

un mouvement violent, l'orateur épuisé devait avoir besoin de

repos, et moi aussi. Cette causerie où je vous mets en tiers

nous conduisit jusqu'à huit heures que nous nous séparâmes
lui pour aller faire ses malles, moi pour aller embrasser le Ba-

ron. J'avais un air soucieux. Il me semblait que je l'aurais été

moins si ma vue et mes bras avaient été assez longs pour l'at-

teindre, l'avertir, le secourir jusqu'au fond de l'Angleterre. Le

sort nous menace également partout; il semble pourtant qu'on
le craigne moins dans l'endroit où il ne vous a point fait de

mal; on ne sait pas ce qu'il nous prépare ailleurs. Si je vous

voyais d'ici ; si j'avais seulement un miroir magique qui me

montrât mon amie dans tous les instants ; si elle se promenait

sous mes yeux dans une glace, comme dans les lieux qu'elle

habite, il me semble que je serais plus tranquille. Je ne la quit-
terais guère cette glace ; combien je me lèverais de fois pendant
la nuit pour vous aller voir dormir! combien de fois je vous

crierais : « Mon amie, prenez garde, vous vous fatiguez trop ;

prenez par ce côté-ci, il est plus beau; le soleil vous fera mal ;

vous veillez trop tard, vous lisez trop longtemps; ne mangez

point de cela; qu'avez-vous? vous me paraissez triste. » Vous

ne m'entendriez pas ; mais lorsque la raison vous aurait conduite

à mon gré, je serais aussi content que si vous m'aviez obéi. Il

est bien incertain si ma glace ne me causerait pas plus de peine

que de plaisir. Il est bien incertain qu'un beau jour je ne la cas-

sasse de dépit ; il est très-sûr qu'après l'avoir cassée j'en ramas-

serais tous les morceaux. S'il m'arrivait d'y voir quelqu'un vous

baiser la main ; si je vous voyais sourire ; si je trouvais que
vous m'oubliez trop et trop longtemps! Non, non, point de cette

glace magique, je n'en veux point; mon imagination nous sert

mieux l'un et l'autre.

Il était minuit passé quand je sortis de chez le Baron. J'allai

pourtant chez Grimm y chercher la neuvième lettre de mon

amie. Un petit comte allemand, qui m'a pris en amitié, nous
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accompagna et me remit à ma porte à une heure du matin. Je

vous ai lue avant que de m'endormir ; aurais-je bien dormi avec

une lettre de mon amie fermée sous mon oreiller? J'ai été voir

aujourd'hui d'Alembert, qui s'est fait transporter de chez lui chez

M. Watelet. Je l'ai trouvé seul; notre entrevue a été fort tendre.

De là, dîner chez la très-aimable soeur avec La Rue. Nous de-

vions après dîner aller voir ensemble les tableaux du Luxem-

bourg; mais le travail pressé de l'atelier ne l'a pas permis.
Nos conversations continuent d'être charmantes; nous y par-

lons sans cesse de la mère, des enfants, des petits-enfants, de

tout ce qui nous est le plus cher au monde ; ne manquez pas de

le leur dire. Il est arnvé à la chère soeur une grande aventure;

je la saurai demain ; mais, chut. Adieu, adieu.

XG

AParis, le 18 août 1765.

Vous voyez bien, chère amie, que jusqu'ici je n'ai pas en-

core répondu un seul mot à aucune de vos lettres. Ce sera ma

ressource dans la saison morte, lorsque tous mes amis seront
absents et que j'en serai réduit comme vous aux petits événe-
ments domestiques.

Cette jeune personne qui faisait bonne ou mauvaise compa-
gnie à M. Gaschon regardait la chère soeur avec un oeil envieux
et inquiet; elle ne perdait pas une de ses paroles. Sans autre

intelligence entre nous que celle qui naissait de la malice com-

mune et de l'occasion, nous nous faisions un amusement cruel

de la tourmenter. Moi, je suis une bonne âme ; nous n'eûmes

pas mis le pied hors de l'appartement, que j'eus des remords.
MmeLe Gendre la plaignait beaucoup, si son caractère répondait
à sa figure, de s'être attachée à un homme aussi léger que
M. Gaschon. Nous avons beau être près de nous-mêmes, quelle
facilité à nous oublier n'avons-nous pas ! Nous portons de la

conduite des autres un jugement sévère, sans nous apercevoir
qu'il tombe à plomb sur la nôtre. Le rôle de M. Gaschon est,
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après tout, bien moins répréhensible que le sien. Gaschon fait

des serments, et il croit, en dépit d'une expérience de quarante

ans, que le dernier est celui qu'il ne violera pas. Elle, elle ap-

pelle les serments ; elle les reçoit, elle en fait peut-être, et le

lendemain elle se moque et des serments qu'elle a faits et de

ceux qu'elle a reçus.
Cette personne qui devient, par la satire indécente qu'elle

hasarde sur MmeCalas, l'objet de sa furie, qui croyez-vous que
c'était? Mlle Boileau. Il est bien singulier qu'avec de l'esprit, du

goût, de la finesse, de la sensibilité, de l'âme, de l'honnêteté,

du sens, de la raison, du jugement, cette fille n'ait presque que
des idées d'emprunt, et que, pouvant dire d'elle-même une infi-

nité de bonnes choses, elle soit perpétuellement l'écho de la

sottise qui l'environne. On dirait qu'elle ne sent ni le ridicule

des propos qu'elle entend, ni celui des personnes qui les tien-

nent. C'est comme une éponge prête à recevoir et à rendre in-

distinctement toutes les liqueurs qu'on lui présente; elle s'a-

breuve dans un endroit, et elle va bien vite se faire presser
dans un autre. Le projet était de la clique anti-philosophique.
La clique philosophique est odieuse aux gens du monde, parce

que les gens du monde sont ignorants et frivoles, et qu'un phi-

losophe s'en aperçoit; qu'ils ne peuvent douter du mépris qu'il
doit faire d'eux, et qu'ils ont la conscience qu'ils le méritent.

Voilà les gens qui l'entourent et qui la sifflent, ou, pour mieux

suivre ma comparaison, qui l'empreignent. Qu'il est essentiel à

une femme de s'attacher un homme de sens ! Vous n'êtes pour
la plupart que ce qu'il nous plaît que vous soyez ; voilà la rai-

son pour laquelle celles qui sont à beaucoup d'hommes ne sont

rien ; leur caractère, ainsi que leur ramage, est fait de pièces
et de morceaux. Un homme de goût qui s'amuserait à les étu-

dier restituerait à chacun ce qui lui appartient. L'idée qui leur

vient le matin désignerait souvent celui avec qui elles ont passé
la nuit. Vous mourez toutes à quinze ans.

Mais laissons La Bruyère, et venons à quelque chose qui
nous touche de plus près. Ah! mon amie, je crains bien que
nous ne soyons séparés pour longtemps, et que la maison que
vous devez occuper ici ne soit à bâtir. Ici commencerait la pro-

phétie de Denis Diderot de Langres ; mais il attend. Souvenez-

vous bien seulement que si la maison s'achète, vous aurez passé
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près de deux ans en province, dans l'espérance de demeurer

toutes ensemble, et que vous n'y demeurerez pas.
Je veux absolument achever, et je crains bien qu'au moment

où je vous parle, ce ne soit une affaire faite,. Connaissez-vous

une maison appartenant à MM. de Noailles, dont la ruine d'un

des côtés a entraîné la ruine de l'autre, sise dans la rue Sainte-

Anne ou rue de Richelieu? C'est l'hôtel garni de Suède, rue

Sainte-Anne. Eh bien, M. de Prisye avait vu M. de La Vergne ;

il venait rendre compte de sa mission qu'il avait fort bien faite ;

et l'on a dû dîner aujourd'hui chez M. de La Vergne. C'est un

objet de quarante à cinquante mille francs. La façade n'est plus

d'aplomb ; un des murs mitoyens a plié, les poutres de la

charpente se sont brisées, les plafonds ont fléchi, et le mur

opposé s'est incliné sur l'autre. Quand on aura mis là le mar-

teau, et qu'au dégât du marteau se joindra le dégât des fantai-

sies de l'acquéreur, jugez ce que cela deviendra, et jusqu'où
nous voilà renvoyés, surtout si madame votre mère a la pru-
dence de ne pas s'exposer aux mauvais effets d'une maçonnerie
toute fraîche.

La chère soeur a beau dire qu'il faut renoncer à cette acqui-
sition, si le prix n'en est pas tout à fait modéré, et s'il n'y a

pas de l'espace à loger toute la famille; l'époux va toujours son

train.

Notre ouvrage serait fini, sans une nouvelle bêtise de l'im-

primeur qui avait oublié dans un coin une portion du manus-

crit.

J'en ai, je crois,, pour le reste de la semaine, après laquelle

je m'écrierai : Terre! terre!

J'ai entamé l'affaire d'intérêt, qui se terminera, selon toute

apparence, à mon entière satisfaction; on m'accordera un exem-

plaire pour un honnête travailleur à qui je l'ai promis. On me

cédera quelques livres que je dois. On déchirera un ou deux

billets que j'ai signés, et l'on m'accordera quatorze cent vingt-
huit livres pour un dernier volume que je n'ai pas cédé ; toutes

mes dettes seront acquittées, et je marcherai sur la terre léger
comme une plume.

La tranquillité stupide de Le Breton, qui se trouve sur le

penchant de la ruine et du déshonneur, me confond. J'ai vu un

de ses confrères qui ne dort plus d'un si bon sommeil. Il igno-
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rait la manoeuvre de Le Breton 1. Je la lui ai apprise, et il s'en

est expliqué comme moi. Cette conduite lui paraît d'une indi-

gnité inouïe. Il l'appelle infâme, injurieuse à ses associés, aux

auteurs, à l'éditeur, au public. Il en sent toutes l'es suites. Il

m'a plus remercié du silence que j'ai gardé; il est plus effrayé

de l'éclat qu'il prévoit; il est dans des transes que je ne saurais

vous dire. C'est David ; c'est un homme dur, avare, mais

juste. La belle scène qu'il prépare à ma brute, à la première

assemblée qu'ils auront! Adieu la tabatière d'or que la bonne

vieille d'Houry
2 m'avait promise ! Mais en vérité je voudrais, et

pour la tabatière, et pour dix fois autant de louis qu'elle
en contiendrait, que le massacre de notre ouvrage n'eût pas

été fait. L'homme le plus intéressé au succès de l'entreprise
nous fait lui seul plus de mal que nous n'en avons souffert des

efforts de tous nos ennemis réunis. N'est-ce pas une aventure à

rendre fou? Il s'est complu pendant quatre ans de suite dans

son infamie. Il se levait pendant la nuit pour mettre le feu à ses

magasins ; et cela lui paraissait plaisant. Il promène autour de

moi sa lourde et pesante figure ; il s'assied, il se lève ; il se

rassied, il voudrait parler, il se tait : je ne sais ce qu'il me

veut. Serait-ce par hasard de prendre sur moi, auprès des au-

teurs, son infâme action? Je le voudrais bien!

Il est impossible de faire ni le mal, ni le bien impunément.

On est puni de l'un par les lois, de l'autre par l'envie. Ce pro-

jet de souscription si honnête, si bien imaginé, eh bien, ne le

voilà-t-il pas arrêté, ou sur le point de l'être 3 ! Il faut convenir

que c'est la vengeance la plus cruelle qu'il fût possible de pren-

1. Voirdansla Correspondancegénéralela lettre à Le Breton,du 12novembre
1764.

2. MmeLe Breton.
3. Grimm,qui dans sa Correspondance,au 15 avril1765,annonce le premier

projet d'une souscriptionpour une gravure représentant la famille des Calas, et
vendueà leur profit, dit, au 15 août suivant, qu'à peine ce projet fut-il devenu

public, on exigeadu lieutenant de policede faire suspendrela souscription.«Un
despremiersmagistratsdu royaumea motivéla nécessitéde cette suspensionpar
les trois raisonssuivantes:1°parceque M. de Voltaireparaissaitêtre le premierins-

tigateurde cette souscription;2° parceque l'estampeétait un monumentinjurieux
auparlement de Toulouse; 3° parce que ce serait faire du bien à un protestant. »

Quelquerévoltantsque fussent ces motifs, ils prévalurent.La souscriptionne put
être secondéepar la publicitéet n'atteignit par conséquent que bien incomplète-
ment le but qu'on s'était' proposé.Voltairesouscrivitpourdouzeexemplairesde la
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dre du parlement de Toulouse, le témoignage le plus authen-

tique du mépris que l'on porte à présent à ces opinions reli-

gieuses qui ont si souvent étouffé l'humanité dans le coeur de

l'homme ; le moyen le plus adroit de désespérer les fauteurs

scélérats de ces absurdes et monstrueuses opinions; le spectacle
le plus affligeant pour eux; la marque la plus évidente des pro-

grès de la raison et des services de la philosophie. La liste des

souscripteurs, si elle eût été nombreuse et qu'elle eût renfermé

des hommes de tout état, comme il serait arrivé 1, eût présenté
le monument le plus honorable de la bienfaisance naturelle. Le

ton du projet avec l'épigraphe tirée de Lucrèce, l'affiche la plus
hardie tirée du fatalisme, et la satire la plus violente et la plus
cachée de leur providence : le moyen que cela pût aller sans

bruit! J'avais tout prévu et tout dit à Grimm, qui s'en est

moqué.
J'achève cette lettre, et je cours chez Mmed'Ëpinay, qui m'ap-

pelle pour causer apparemment de ce contre-temps.
Sans la crainte de vous ruiner, je vous aurais envoyé, sous

l'enveloppe d'un de mes billets doux de quatre pages, le livre

de...

J'ai fait un Avertissement pour les dix volumes de notre

ouvrage qui restent à paraître. Je ne sais qu'en dire, c'est

peut-être une chose excellente ; c'en est peut-être une médiocre.

Je l'ai remis à Grimm qui l'emportera à la campagne, et qui en

jugera plus sainement dans le silence de la solitude. Je ne lui

conseille pas de me donner de l'ouvrage : j'en suis incapable.

L'esprit est abattu, la tête lasse et paresseuse, le corps en pi-
teux état. Il ne me reste de bon que la partie de moi-même dont

vous vous êtes emparée. C'est un dépôt où je la trouve si bien

que j'ai résolu de l'y laisser toute ma vie. Ne me le conseillez-

vous pas?

gravure,commeon le voitdans sa lettreà Damilaville,du 29avril 1765;le duc de
Choiseulenvoyacent louis pour deux,et la duchessed'Envillecinquantepour un
seul. (T.)

1. La veilledu jour que la suspensionde la souscriptiona été ordonnée,André
Souhart, maître maçon,arriva chez le notaire: « Est-ceici, dit-il, qu'on souscrit
pour MmeCalas?Je voudraisavoir quarantemillelivres derente pour les partager
aveccette femme malheureuse; mais je n'ai que mon travail et sept enfants à
nourrir; donnez-moiune souscription:voilàmonécu...» (GRIMM,Correspondance
littéraire, 15août 1765).
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A propos, savez-vous bien qu'il ne tient qu'à moi d'être

vain! Il y a ici une MmeNecker, jolie femme et bel esprit, qui
raffole de moi : c'est une persécution pour m'avoir chez elle.

Suard lui fait sa cour avec une assiduité à tromper M. de ...

Aussi le pauvre M. de ... l'est-il parfaitement, comme vous en

jugerez par la mauvaise plaisanterie que je vais vous dire : « Eh

bien! lui disait M. ..., quelques jours avant son départ, on ne

vous voit plus, tendre grenouille? — Qu'est-ce que cela signi-

fie, tendre grenouille?— Eh! oui, est-ce que vous ne passez

pas à présent vos jours et vos nuits à soupirer au Marais. »

jjme Necker demeure au Marais. C'est une Genevoise sans for-

tune, qui a de la beauté, des connaissances et de l'esprit, à qui
le banquier Necker vient de donner un très-bel état. On disait:

« Croyez-vous qu'une femme qui doit tout à son mari osât lui

manquer? » On répondit : « Rien de plus ingrat dans ce monde ! »

Le polisson qui fit cette réponse, c'est moi. Il s'agissait d'une

femme : quand il s'agira d'un homme, laissez ma phrase telle

qu'elle est; finissez-la seulement par l'autre monosyllabe, si

vous le savez. En effet, il y en a beaucoup des uns et des autres

qui n'ont que la mémoire du service présent.
Mon autre aventure de fiacre, la voici : Il pleuvait à seaux ;

il était onze heures et demie du soir ; je m'en revenais de la

rue des Vieux-Augustins ; mon fiacre descendait la rue des Pe-

tits-Champs à toutes jambes ; un cabriolet la remontait encore

plus vite ; les deux voitures se heurtent, et voilà le cabriolet

jeté dans la porte vitrée du café, et la porte mise en cent mille

pièces. Je vous laisse à deviner le reste de cette aventure : les

cris mêlés du cafetier, du maître du cabriolet et de mon fiacre;

le cabriolet brisé et à moitié engagé dans la boutique du cafe-

tier; les chevaux abattus; le valet à moitié rompu; et les jure-
ments du fiacre arrêté, et votre serviteur à pied au milieu du

déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin, quand je
serais rentré chez moi, si cela m'avait arrêté. Voilà le pendant
de la tempête de Vialet.

M. Le Gendre n'a rien épargné pour m'engager à prendre
à côté de madame place dans sa voiture pour Reims ; mais ma-

dame m'a avoué ingénument que c'était bien à condition que

je n'accepterais pas. Je ne puis supporter ces petites ruses-là.

Si je l'avais pris au mot! Oh! l'on aurait alors travaillé à rendre
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la chose impossible ; mais y a-t-il bien de l'ingénuité à MmeLe

Gendre? Je suis devenu d'une méfiance insupportable. L'invi-

tation s'était faite en présence de M... Vous entendez le reste.

Cet homme-là me fera un de ces matins quelque tracas-

serie endiablée. Il est certain qu'il souffre avec une impatience
mortelle que je parle si souvent à la chère soeur. Notre intimité

le désespère. Il sait tout le cas que je fais de Vialet; il ne doute

pas que je n'aie deux moyens de le desservir auprès d'elle :

l'un, de lui mettre sans cesse sous les yeux la différence d'un

homme sensé et d'un sot; l'autre de lui rappeler ses premiers

engagements. Avec toute sa probité scrupuleuse, c'est un homme

à me faire quelque perfidie ; il mentira, il inventera, il parlera, il

fera parler ; l'autre est toujours prêt à s'ombrager. Pour Dieu,

qu'elle parte bien vite, afin que ma prophétie ne s'accomplisse
du moins qu'à son retour ! Il sait toute la platitude qu'il y a à

ramener sans cesse ses bonnes oeuvres, dont la dernière racon-

tée avait encore pour objet un joli garçon; il tourne, il se

brouilre, il s'embarrasse; on ne sait d'abord où cet amphigouri

aboutira, et c'est toujours à sa bienfaisance. Gela pue à infec-

ter ; mais ne lisez rien dans mes lettres sur M... ; il est sûr qu'on
en raffole.

Adieu, ma bonne et tendre amie; portez-vous bien; faites

des voeux pour ma santé et pour la fin de mes affaires. Si votre

coeur me souhaite autant que vous êtes désirée du mien, c'est

pour le coup que je dirai aussi : 0 ma chère tante! le joli sé-

jour que celui d'Isle. Mille respects à toutes ces dames.

XGI

Ce8 septembre1765.

Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur? le

bonheur est-il fait pour ne venir jamais? Encore deux ou trois

mois de la vie que je mène, et je reste convaincu que les condi-

tions de l'homme sont toutes également indifférentes, et je
m'abandonne au torrent qui entraîne les choses, sans me sou-



172 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND"

cier de la manière dont il disposera de moi. J'avais une fortune

bornée ; la nécessité de la partager au temps où une fille nubile

me demanderait sa dot, et l'impossibilité de ce partage sans

aller chercher l'aisance en province, ou sans ressentir la disette

à Paris, m'inquiétait, et semblait me condamner au travail

jusque dans l'âge des infirmités et du repos. Un événement

inattendu m'enrichit et ne me laisse aucun souci sur l'avenir. En

ai-je été plus heureux? Aucunement. Une chaîne ininterrompue
de petites peines m'a conduit jusqu'au moment présent. Si je
faisais l'histoire de ces peines, je sais bien qu'on en rirait :

c'est le parti que je prends moi-même quelquefois; mais

qu'est-ce que cela fait? Mes instants n'en ont pas été moins

troublés, et je ne prévois pas que ceux qui suivront soient plus

tranquilles... Mais je crois que ma digestion va mieux, puisqu'à
mesure que j'écris, je perds l'envie de continuer sur ce ton

triste et moraliste.

Don Diego est revenu. J'avais prédit que l'année du retrait

et le délai de la jouissance ne le dégoûteraient point de l'acqui-

sition; ma prédiction s'est accomplie. Reste à savoir comment

on s'y prendra pour ne point s'abîmer de dépense, si l'on ne

veut pas se résoudre à vivre séparé de vous pendant deux ou

trois ans. Je me trouve au milieu de ces délibérations-là, et je
me tais. On ne parle que pour ouvrir un avis conforme aux in-

térêts de ceux qui me consultent, mais si contraire aux miens,

que c'est presque à faire douter de l'attachemement que j'ai

pour vous.

Hier, aux Tuileries, M. Le Grand en fut. tout à fait scandalisé.

Je disais à la chère soeur qu'il fallait vivre quatre à cinq mois

de l'année à Paris, et aller avec sa fille, son fils et un précep-

teur, s'établir les huit autres à la terre de madame sa mère. Le

Grand, qui était à côté de moi, me tira à l'écart, et me dit :

« Y pensez-vous ! si l'on suit le conseil que vous donnez, que
deviendra-t-elle? que deviendrez-vous? — Il n'y a pas tant de

générosité dans cet oubli d'elle et de moi, lui répondis-je, que
vous y en supposez. La considération de son bonheur et du mien

n'influera aucunement dans l'arrangement qu'on prendra;
notre liaison n'a de l'importance que pour nous ; nous nous

connaîtrions bien mal en gens si nous allions nous imaginer

qu'on pût la compter pour quelque chose dans une affaire



' LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 173

d'argent et d'économie. La bienséance et le mérite d'évaluer

juste le prix qu'on y met sont les seuls avantages à tirer de

notre position, et ils me resteront. C'est peu de chose; mais

c'est encore moins que rien. Cela m'épargne des réflexions inu-

tiles, et aux autres le petit embarras d'y répondre. » Je crois,
mon amie, que je vois juste et que j'agis bien. Qu'en pensez-
vous?

Nous allâmes tous, hier lundi, dîner chez M. Gaschon.

J'avais proposé de louer pour deux ans un appartement dans

sa maison ; on y aurait des caves admirables pour cinq ou six

mille bouteilles de vin qui jouent un grand rôle dans nos déli-

bérations. MmeLe Gendre saisit cet avis avec la chaleur que
vous lui connaissez; mais don Diego ne manqua pas de lui ob-

jecter cette scrupuleuse bienséance qui l'avait détournée, il y a

trois ou quatre mois, d'habiter, jeune et jolie, sous le même

toit avec un garçon dont la réputation de sagesse n'est pas
encore établie; mais elle est si fatiguée d'incertitudes que l'in-

convénient de les voir durer est le seul qu'elle connaisse. Elle

répondit lestement au cher époux qui parut dans ce moment

préférer sa femme à son vin : c'est- qu'il a d'autres vues; et

elles ne sont pas si. secrètes qu'on ne les devinât bien sans être

un OEdipe : à force de converser avec un Sphinx, on se tire de

ses énigmes.

Après dîner, Gaschon alla faire le pied de grue au bout du

Pont-Royal, par un temps assez froid, pour saisir au passage
un ambassadeur de Portugal qui s'intéresse à Mme Germain.

Malade, impatient et frileux, il faut qu'il en soit encore aux pe-
tits soins avec cette femme. D'ailleurs il parle des friponneries
du mari, comme la chère soeur des cheveux de son fils qui ne

sont qu'un peu jaunes.

MlleBoileau, elle et moi, nous fûmes attendre aux Tuileries

Le Grand et don Diego qui étaient allés visiter la maison. Cette

maison a bien changé depuis qu'elle est nôtre. Il y a huit jours

qu'elle tombait en ruine, aujourd'hui il n'y a plus qu'un ou

deux plafonds à relever ; et ces misérables réparations ne valent

pas la peine d'attendre la fin d'un décret; et la très-chère soeur,

qui coucherait cent ans et plus encore avec son mari sans le

connaître davantage, ne voit pas qu'on veut l'installer là, et la

promener d'étage en étage, tandis qu'on maçonnera, ou l'en-
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voyer en province, avec la belle confiance qu'elle aura en un

clin d'oeil un hôtel tout prêt à la recevoir.

Vous vous êtes sauvée de Paris pour ne plus entendre

parler maison, et je n'ai pas cessé de vous en ennuyer. Prenez

patience; don Diego part jeudi; la chère soeur dans le courant

de la semaine suivante; je resterai seul, et vous n'entendrez

plus parler de rien ; mais j'oubliais qu'elle allait vous trouver,

et que les maisons la suivraient encore où vous êtes.

Je ne l'ai point vue aujourd'hui. Elle aura été abandonnée

toute la journée à M... qu'elle prétend avoir renvoyé bien loin.

Je m'étais laissé entraîner, il y a cinq ou six jours, chez les

Van Loo que je trouvai tous de bonnes gens. J'y dînai comme en

famille, avec un Anglais, premier peintre du roi d'Angleterre,

sa femme et sa fille. Cet Anglais s'appelle M. de Ramsay; c'est

lui dont il est parlé dans certains papiers de Voltaire sur les

Calas, où l'on rappelle l'histoire d'une jeune fille dont la four-

berie exposa sept ou huit honnêtes gens à périr ignominieuse-

ment, et qui auraient eu le sort le plus malheureux si ce M. de

Ramsay n'avait ouvert les yeux à la justice. On dit qu'il peint

mal, mais il raisonne très-bien .

On fit, après dîner, la partie pour aujourd'hui d'aller voir le

cabinet du Jardin du Roi ; je me chargeai de le faire ouvrir

pour la compagnie, lorsqu'il serait fermé pour le public.
J'oubliais de vous dire que l'arrivée de Mme Vernet et de

Mme Blondel chez Van Loo me mit en fuite de très-bonne

heure.

Nous avons tous dîné aujourd'hui chez La Tour. Sur le soir

nous avons été promener au jardin de l'Infante 2, où je n'ai pu

esquiver MmeBlondel. Nous avons renoué connaissance; nous

sommes tout au mieux ; mais nous ne nous reverrons plus ;

nous sommes dans l'usage de mettre six ou sept ans d'intervalle

entre nos rencontres.

J'ai été sur le soir chez la chère soeur; elle était allée au

Palais-Royal, où je ne me suis pas mis en peine de la chercher,

1. AllanRamsay(1713-1784),peintre deportraitsofficielsqu'il exécutaithâtive-
ment et avecle conconrsde plusieurs artistes, a été en correspondanceavec Vol-
taire et Rousseau.Thoré le définit ainsi : «Hommetrès-distingué, peintre insigni-
fiant. »

2. AuLouvre, le longdu quai.
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parce que ce n'est pas la servir peut-être comme elle paraît le

désirer que de s'interposer sans cesse dans ses tête-à-tête; et

puis, ma foi, si elle en est autant excédée qu'elle dit, qu'elle
s'en défasse au lieu d'appeler sans cesse à son secours. Elle
tient avec cet homme-là une conduite politique que je ne sau-

rais approuver. C'est de l'intérêt qu'elle y met, et lui est auto-

risé à croire que c'est du goût; aussi cela va-t-il passablement
tant qu'ils ne s'expliquent pas.

A propos vous allez rire sûrement d'une observation que j'ai
faite: c'est qu'il a découvert enfin qu'il ennuyait, et qu'il se pré-

pare chez lui à être amusant. Il vient muni d'historiettes, de

faits, de contes, de fatras bizarres de toutes couleurs, qu'il

place comme il peut; mais comme j'ai une allure hétéroclite,

bizarre, qui ne se prête pas trop aux lieux communs, il est rare

que l'homme ne remporte une partie de sa provision.
Si vous voyiez le ton magistral que l'Académie lui a donné !

Mais à propos d'Académie, les Quarante sont dans la boue. Le

roi a renvoyé à l'Académie des sciences la pension vacante par
la mort de Glairaut, due à d'Alembert, qui n'est pas riche, et

contestée à celui-ci par Vaucanson, qui a quarante mille livres

de rente. D'Alembert a eu pour lui toutes les voix; il n'est resté

à son concurrent que l'indignation publique; juste récompense
de son avidité et de sa sordide avarice.

La partie du Jardin du Roi n'a pas pu se faire aujourd'hui;
elle a été remise à demain matin par M. Daubenton. Cela me

fait perdre des journées que je dois à mon amie.

Ah ! mon amie, la terrible corvée que ce salon! La Rue, à qui

j'ai fait entrevoir un petit intérêt, me sert fort bien, mais il

faut que l'éducation de ce jeune homme ait été bien négligée;
il écrit aussi mal qu'une blanchisseuse ou qu'un évêque ; mais

qu'est-ce que cela me fait? Ses remarques sont bonnes et je par-
viens à les déchiffrer *.

Commencez-vous à vous remettre un peu des fêtes de

Reims? L'inauguration, le dîner, le concert, le spectacle, le feu

d'artifice, le souper, le bal, la promenade que j'oubliais, il y en

a là bien plus qu'il n'en faut pour mettre sur les dents une

créature plus robuste que vous.

1. Il s'agitsans doutedu sculpteur,ami de la famille.LeGendre.
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Vous avez rendu le repos à la chère soeur, et vous avez bien

fait. Vous lui devez bien de l'amitié, car elle vous aime beau-

coup; je suis tout à fait content de la manière dont vous ac-

quittez cette dette. Je rêve quelquefois que si je mourais et

qu'elle vous restât, la vie pourrait encore avoir toute sa dou-

ceur pour vous. J'en suis plus tranquille sur les événements :

c'est une consolation qui m'est assurée dans la maladie. Je

hâte son départ tant que je puis ; si cette meilleure partie
de vous-même ne vous est pas encore rendue, ce n'est ni sa

faute ni la mienne. Vos lettres lui font un plaisir infini. J'en

allonge la lecture des miennes. Écrivez-lui souvent, écrivez-

lui fort au long. Je regretterai le moins que je pourrai tous

les instants que vous me volerez pour elle. C'est en sa faveur

seulement que je vous pardonnerai de prendre sur votre

sommeil.

J'ai reçu votre numéro 18, mais le numéro 17, où est-il?

qu'est-il devenu? La lettre de Châlons doit-elle, ou ne doit-elle

pas être comptée?
Je n'ai rien encore fini avec mes libraires. Je n'ai ni l'argent

qu'ils me doivent, ni compte arrêté. Cela me ferait sauter aux

nues, sans un petit souci d'âme qui est venu tout à propos faire

distraction aux choses d'intérêt. C'est une belle et bonne chose

que de n'avoir qu'un petit coin sensible; il est très-douloureux

d'être blessé là, ne fût-ce que d'une égratignure d'épingle;
mais en revanche aussi, tout le reste est invulnérable.

L'argent de l'impératrice, auquel vous avez eu la bonté de

penser, est placé en quatre billets de fermiers généraux, dont

la date est du ler du mois d'août, ce qui me fait perdre deux

mois d'intérêt : c'est ainsi qu'il l'a plu à Dieu et au doux et poli
M. de Saint-Marc.

Adieu, chère et tendre amie; portez-vous bien, dormez bien,
et quand vous serez bien reposée, écrivez à la chère soeur, écri-

vez-moi. Jouissez de tout ce que le séjour d'Isle peut vous offrir

d'agréable, jusqu'au moment où la chère soeur ira vous rejoindre
et vous restituer la plus douce partie du bonheur qui vous

manque. Si je puis, j'irai sous quinzaine faire variété et m'in-

terposer entre elle et vous : c'est mon rôle ici; ce sera encore

mon rôle là-bas, et il ne me déplaira plus. Mille tendres res-

pects à madame votre mère et à madame votre soeur. Si MlleMé-
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lanie m'avait oublié! eh bien! eh bien! je me souviendrais en-

core d'elle.

C'est la vingtième, je crois. Je répondrai jeudi à votre vingt-
deuxième.

XGI1

AParis, le 20 septembre1765.

Par où commencerai-je? Ma foi, je n'en sais rien. Pourquoi

pas par nos soirées, puisque ce sont pour la chère soeur et pour
moi des heures délicieuses, l'attente de toute notre journée et

la consolation de son ennui? Pourquoi n'êtes-vous pas de ces

entietiens-là? Vous auriez entendu tout ce qui s'y dit, et vous

sauriez tout ce qu'il m'est impossible de vous rendre. Non, je
ne crois pas qu'il y ait sous le ciel une plus honnête et plus
innocente créature que cette petite soeur. A l'âge qu'elle a, avec

sa pénétration, son esprit, femme et mère, pour peu qu'il y ait

de malhonnêteté dans un usage, dans les conventions, dans les

moeurs, elle n'y entend rien ; elle est à quinze ans ; cela lui est

étranger, et les choses courantes sont des énigmes qu'on lui

explique, et au sens desquelles elle a toute la peine du monde

à croire. Je lui disais que quand un homme avait osé dire à une

femme mariée : Je vous aime, et qu'elle avait répondu : Et moi

je vous aime aussi, tout était arrangé entre eux, qu'il ne leur

manquait plus que l'occasion ; que, s'il arrivait qu'on trouvât le

lendemain cette femme triste, froide, indifférente, soucieuse, on

lui supposait des réflexions, des craintes qui l'arrêtaient et qui
la faisaient revenir contre un engagement formel ; qu'il était

ainsi d'une fille à un homme marié, d'un homme quel qu'il fût

à une religieuse, et qu'il n'y avait pas une femme mariée sous

le ciel dans la bouche de laquelle je vous aime n'ait précisément
la même valeur que dans, la bouche de son amant; que ces

expressions n'avaient pas tout à fait la même force d'une jeune
fille à un jeune garçon, parce qu'elles ne décelaient point un

sentiment défendu ; qu'il y avait un moyeu licite de les livrer à

leurs désirs mutuels; que la volonté de leurs parents, et cent

XIX. 1%
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autres considérations sous-entendues, faisaient une restriction

tacite à leurs aveux; au lieu que ceux qui étaient liés par quel-

ques voeux solennels qui les séparaient étaient censés avoir pris

parti sur cet obstacle, lorsqu'ils s'expliquaient une fois. Elle

tombe des nues, quand je lui parle ainsi; et quand elle dit.à

un homme : Je vous aime, savez-vous ce que cela signifie? Je

n'accepte de vous que les qualités qui manquent à mon mari, et

mon mari n'est pas impuissant. Puis, quand elle a trouvé cela,

elle est enchantée, elle croit de la meilleure foi du monde avoir

découvert le secret de son coeur. ll est vrai que je n'ai pas la

complaisance de lui laisser longtemps cette illusion. Mais si cela

est, lui dis-je, qu'avez-vous besoin d'un amant? Moi qui suis

votre ami, votre soeur qui vous aime si tendrement, ne vous

offrons-nous pas, ensemble ou séparés, les qualités qui man-

quent à votre époux? Peu à peu je l'amène à reconnaître qu'elle
désire vraiment quelque chose de plus que ce qu'elle avoue,

qu'il y a des caresses que nous ne lui proposons jamais l'un et

l'autre, et qui lui seraient douces, et elle en convient; que, s'il

y avait sous le ciel un homme en qui elle eût assez de confiance

pour espérer qu'il se renfermerait dans de certaines bornes, elle

aimerait à s'asseoir sur ses genoux, à sentir ses bras la serrer

tendrement, à lire la passion la plus vive dans ses regards, à

approcher son front, ses yeux, ses joues, sa bouche même de

sa bouche, et elle en convient; qu'après quelques essais de

tout ce qu'elle peut attendre de la retenue d'un pareil amant,

peut-être elle oserait un jour se livrer à toute l'ivresse de son

âme et de ses sens, et elle en convient encore ; mais ce que je
lui prédis et ce dont elle ne convient ni ne disconvient tout à

fait, c'est qu'elle sentirait tôt ou tard qu'elle pourrait être plus
heureuse; que cette jouissance, toute voluptueuse qu'elle l'aurait

éprouvée, lui paraîtrait incomplète ; que cette retenue qu'elle
aurait si journellement exigée, et qu'on aurait si scrupuleuse-
ment gardée avec elle et dans des instants si difficiles, finirait

par la blesser; que plus elle serait honnête, plus elle saurait

mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement lutter

entre sa passion et sa vertu; qu'elle le bouderait le lendemain

sans trop savoir pourquoi ; mais que, si elle voulait un peu re-

garder au fond de son coeur, elle verrait que, tout en louant son

amant de la fidélité scrupuleuse avec laquelle il se serait sou-
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venu de sa promesse, elle lui saurait le plus mauvais gré de n'y
avoir pas manqué, lorsque, n'étant plus maîtresse d'elle-même,
sa faiblesse involontaire, toute la trahison de ses sens l'aurait

suffisamment excusée à ses yeux. D'ailleurs, l'amour-propre
s'accommode-t-il de tant de mémoire? Pardonne-t-on à un

homme de se posséder si bien, lorsqu'on s'est tout à fait oubliée?

Est-on assez aimée, est-on assez belle à ses yeux? Je jure que

je ne connais point les femmes, ou qu'il n'y en a aucune qui se

rompît un beau jour avec un amant si discret; cela sous pré-
texte que les plaisirs auxquels on s'est livré, après tout, ne

sont pourtant pas innocents : on aurait des remords de conti-

nuer de s'exposer au péril, sans aucune espérance d'y rester.

On se dégoûterait d'un homme qui ne se placerait jamais, de

lui-même, comme on le veut et comme on n'ose se l'avouer; et

l'on aurait incessamment trouvé cent mauvaises raisons hon-

nêtes pour se colorer à soi-même la plus déshonnête des rup-
tures. On aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à seçdésoler,
à verser des larmes, à l'accabler, à s'accabler soi-même de

reproches, à entendre ses excuses, à les approuver et à se pré-

cipiter derechef entre ses bras; car après la première faute, on

sait secrètement que le reste ira comme cela ; et l'on se dépite
d'attendre que cette faute, qui doit nous soulager d'une lutte

pénible et nous assurer une suite de plaisirs entiers et non

interrompus, soit commise et ne se commette pas.
Eh bien ! chère amie, ne trouvez-vous pas que depuis la fée

Taupe, de Crébillon, jusqu'à ce jour, personne n'a mieux su

marivauder que moi ?

Le Baron est de retour d'Angleterre : il est parti pour ce

pays, prévenu; il y a reçu l'accueil le plus agréable, il y a joui
de la plus belle santé, cependant il en est revenu mécontent;

mécontent de la contrée qu'il ne trouve ni aussi peuplée, ni aussi

bien cultivée qu'on le disait; mécontent des bâtiments qui sont

presque tous bizarres et gothiques ; mécontent des jardins où

l'affectation d'imiter la nature est pire que la monotone symé-
trie de l'art; mécontent du goût qui entasse dans les palais

l'excellent, le bon, le mauvais, le détestable, pêle-mêle ; mé-

content des amusements qui ont l'air de cérémonies religieuses ;
mécontent des hommes sur le visage desquels on ne voit jamais
la confiance, l'amitié, la gaieté, la sociabilité, mais qui portent
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tous cette inscription : Qu'est-ce qu'il y a de commun entre vous

et moi? mécontent des grands qui sont tristes, froids, hauts,

dédaigneux et vains, et des petits qui sont durs, insolents et

barbares ; mécontent des repas d'amis où chacun se place selon

son rang, et où la formalité et la cérémonie sont à côté de chaque

convive; mécontent des repas d'auberge où l'on est bien et

promptement servi, mais sans aucune affabilité. Je ne lui ai

entendu louer que la facilité de voyager; il dit qu'il n'y a aucun

village, même sur une route de traverse, où l'on ne trouve quatre
ou cinq chaises de poste et vingt chevaux prêts à partir. Il a

traversé toute la province de Kent, une des plus fertiles de l'An-

gleterre ; il prétend qu'elle n'est pas à comparer à notre Flandre.

Il a bien repris du goût pour le séjour de la France dans son

voyage d'Angleterre. Il nous a avoué qu'à tout moment il se

surprenait disant au fond de son coeur : Oh ! Paris, quand te

reverrai-je? Ah! mes chers amis, où ètes-vous? Oh! Français,
vous êtes bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois

mieux que ces maussades et tristes penseurs-ci. Il prétend qu'on
ne boit du vin de Champagne qu'en France; qu'on n'est gai,

qu'on ne rit, qu'on ne s'amuse qu'ici.
Il a été tout à fait plaisant à la vue de sa femme, qu'il a

trouvée avec de la santé et un assez bel embonpoint : « Mais,

madame, lui disait-il, cela est scandaleux, c'est donc ainsi que
l'absence d'un époux vous désole? Eh bien! puisque mes voyages
vous réussissent si bien, il n'y a qu'à s'en aller. »

Oui, mon enfant, cette acquisition est consommée; le maria

laissé sa procuration; la femme n'est retenue ici que par l'incer-

titude de son sort : suivra-t-elle son goût en allant à Isle? ou

l'intention de son mari est-elle qu'elle aille le chercher à Alen-

çon? Je lui avais conseillé une bonne malice, c'était de lui écrire

qu'elle était prête à tout, que si elle partait pour Isle, M. de...,

qui avait une tournée à faire en Lorraine, s'offrait à la conduire ;

que si elle partait pour Alençon, M. Le P..., qui avait une

tournée à faire sur les confins de sa généralité, remettrait à un

autre ter/.sps le voyage de Lorraine. J'aurais été bien aise de

voir sur quelle route il aurait le mieux aimé risquer d'être ce

qu'il redoute si fort.

J'ai dîné hier avec toute une colonie anglaise. Ces gens-là

paraissent avoir laissé leur morgue et leur tristesse sur les bords
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de la Tamise. Le Baron n'a pas manqué de voir notre ami Gar-

rick et le beau mausolée qu'il a fait élever dans son jardin aux

manes de Shakspeare. En effet, il est beau, ce mausolée, et le

jardin du comédien est un jardin. Shakspeare était fait pour

Garrick, et Garrick pour Shakspeare.

Aujourd'hui j'ai dîné avec une femme charmante qui n'a que

quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaieté. C'est la

mère de Damilaville. Son âme est encore tout à fait douce et

tendre. Elle parle amour, amitié, avec le feu, la chaleur, la sen-

sibilité de vingt ans. Nous étions trois hommes à table avec elle;
elle nous disait : « Mes amis, une conversation délicate, un re-

gard vrai et passionné, une larme, une physionomie touchée,
voilà le bon ; le reste ne vaut presque pas la peine qu'on en

parle. Il y a certains mots qu'on me disait quand j'étais jeune
et que je me rappelle aujourd'hui, dont un seul est préférable
à dix faits glorieux; par ma foi, je crois que si je les entendais

encore à l'âge que j'ai, mon vieux coeur en palpiterait.— Madame,
c'est que votre coeur n'a pas vieilli. — Non, mon enfant, tu as

raison; il est tout jeune, il n'a que vingt ans. Ce n'est pas de

m'avoir conservée longtemps que je rends grâce à Dieu, mais de

m'avoir conservée bonne, douce et sensible. » En parlant ainsi,
elle avait la physionomie intéressante.

En vérité, cette conversation valait mieux que toute la phi-

losophie et la politique que nous avions faites quelques jours

auparavant avec nos Anglais ; il y en eut pourtant un qui nous

raconta un fait plaisant. Un avare fut attaqué par des voleurs,
il mit la tête à la portière et dit aux voleurs : « Mes amis, je

m'appelle un tel ; si vous avez entendu parler de moi, vous devez

savoir que mon or m'est plus cher que ma vie ; voyez si vous

voulez me tuer. » Le voleur anglais ne tua point, et l'avare con-

serva son or et sa vie. Bonsoir, mon amie; je m'en vais achever
la nuit avec vous. Dormez un petit moment avec moi. Mlle Boi-

leau ne veut pas croire que je sois sage pendant votre absence ;

pourquoi donc cette incrédulité?
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XCIII

6 octobre1765.

Je vous ai promis de suivre les réflexions du Baron sur l'An-

gleterre, et je n'ai rien de mieux à faire. Cela me distrait, vous

instruit et vous amuse. Ne croyez pas que le partage de la

richesse ne soit inégal qu'en France. Il y a deux cents seigneurs

anglais qui ont chacun six, sept, huit, neuf, jusqu'à dix-huit

cent mille livres de rente ; un clergé nombreux qui possède,
comme le nôtre, un quart des biens de l'État, mais qui fournit

proportionnellement aux charges publiques, ce que le nôtre ne

fait pas ; des commerçants d'une opulence exorbitante ; jugez
du peu qui reste aux autres citoyens. Le monarque paraît avoir

les mains libres pour le bien et liées pour le mal; mais il est

autant et plus maître de tout qu'aucun autre souverain. Ailleurs

la cour commande et se fait obéir. Là, elle corrompt et fait ce

qui lui plaît, et la corruption des sujets est peut-être pire à la

longue que la tyrannie. Il n'y a point d'éducation publique.
Les colléges, somptueux bâtiments, palais comparables à notre

château des Tuileries, sont occupés par de riches fainéants qui
dorment et s'enivrent une partie du jour, dont ils emploient
l'autre à façonner grossièrement quelques maussades apprentis
ministres. L'or qui afflue dans la capitale et des provinces et de

toutes les contrées de la terre porte la main-d'oeuvre à un prix

exorbitant, encourage la contrebande et fait tomber les manu-

factures. Soit effet du climat, soit effet de l'usage de la bière et

des liqueurs fortes, des grosses viandes, des brouillards conti-

nuels, de la fumée du charbon de terre qui les enveloppe sans

cesse, ce peuple est triste et mélancolique. Ses jardins sont

coupés d'allées tortueuses et étroites ; partout on y reconnaît un

hôte qui se dérobe et qui veut être seul. Là vous rencontrez un

temple gothique; ailleurs une grotte, une cabane chinoise, des

ruines, des obélisques, des cavernes, des tombeaux. Un parti-
culier opulent a fait planter un grand espace de cyprès ; il a

dispersé entre ces arbres des bustes de philosophes, des urnes
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sépulcrales, des marbres antiques, sur lesquels on lit : Diis

Manibus : Aux Mânes. Ce que le Baron appelle un cimetière ro-

main, ce particulier l'appelle l'Elysée. Mais ce qui achève de

caractériser la mélancolie nationale, c'est leur manière d'être

dans ces édifices immenses et somptueux qu'ils ont élevés au

plaisir. On y entendrait trotter une souris. Cent femmes droites

et silencieuses s'y promènent autour d'un orchestre construit

au milieu, et où l'on exécute la musique la plus délicieuse. Le

Baron compare ces tournées aux sept processions des Egyptiens
autour du mausolée d'Osiris. Ils ont des jardins publics qui sont

peu fréquentés ; en revanche le peuple n'est pas plus serré dans

les rues qu'à Westminster, célèbre abbaye décorée des monu-

ments funèbres de toutes les personnes illustres de la nation.

Un mot charmant de mon ami Garrick, c'est que Londres est

bon pour les Anglais, mais que Paris est bon pour tout le monde.

Lorsque le Baron rendit visite à ce comédien célèbre, celui-ci

le conduisit par un souterrain à la pointe d'une île arrosée par
la Tamise. Là il trouva une coupole élevée sur des colonnes de

marbre noir, et sous cette coupole, en marbre blanc, la statue

de Shakspeare. « Voilà, lui dit-il, le tribut de reconnaissance

que je dois à l'homme qui a fait ma considération, ma fortune

et mon talent. »

L'Anglais est joueur; il joue des sommes effroyables. Il joue
sans parler, il perd sans se plaindre, il use en un moment toutes

les ressources de la vie ; rien n'est plus commun que d'y trou-

ver un homme de trente ans devenu insensible à la richesse, à

la table, aux femmes, à l'étude, même à la bienfaisance. L'en-

nui les saisit au milieu des délices, et les conduit dans la

Tamise, à moins qu'ils ne préfèrent de prendre le bout d'un

pistolet entre leurs dents. Il y a, dans un endroit écarté du

parc de Saint-James, un étang dont les femmes ont le privilége
exclusif : c'est là qu'elles vont se noyer. Écoutez un fait bien

capable de remplir de tristesse une âme sensible. Le Baron est

conduit chez un homme charmant, plein de douceur et de poli-

tesse, affable, instruit, opulent et honoré; cet homme lui paraît
selon son coeur; l'amitié la plus étroite se lie entre eux; ils

vivent ensemble et se séparent avec douleur. Le Baron revient

en France ; son soin le plus empressé, c'est de remercier cet

Anglais de l'accueil qu'il en a reçu et de lui renouveler les sen-



184 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

timents d'attachement et d'estime qu'il lui a voués. Sa lettre

était à moitié écrite lorsqu'on lui apprend que, deux jours après
son départ de Londres, cet homme s'était brûlé la cervelle d'un

coup de pistolet. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que ce

dégoût de la vie, qui les promène de contrée en contrée, ne les

quitte pas ; et qu'un Anglais qui voyage n'est souvent qu'un
homme qui sort de son pays pour s'aller tuer ailleurs. N'en

voilà-t-il pas un qui vient tout à l'heure de se jeter dans la

Seine? On l'a pêché vivant; on l'a conduit au Grand-Châtelet,

et il a fallu que l'ambassadeur interposât toute son autorité pour

empêcher qu'on n'en fît justice. M. Hume nous disait, il y a

quelques jours, qu'aucune négociation politique ne l'avait au-

tant intrigué que cette affaire, et qu'il avait été obligé d'aller

vingt fois chez le premier président avant que d'avoir pu lui

faire entendre qu'il n'y avait dans aucun des traités de la

France et de l'Angleterre aucun article qui stipulât défense à

un Anglais de se noyer dans la Seine sous peine d'être pendu;
et il ajoutait que, si son compatriote avait été malheureusement

écroué, il aurait risqué de perdre la vie ignominieusement,

pour s'être ou ne s'être pas noyé. Si les Anglais sont bien insen-

sés, vous conviendrez que les Français sont bien ridicules.

Les Anglais ont, comme nous, la fureur de convertir. Leurs

missionnaires s'en vont dans le fond des forêts porter notre

catéchisme aux sauvages. Il y eut un des chefs de horde qui dit

à un de ces missionnnaires : « Mon frère, regarde ma tête; mes

cheveux sont tout gris ; en bonne foi crois-tu qu'on fasse croire

toutes ces sottises-là à un homme de mon âge? Mais j'ai trois

enfants. Ne t'adresse pas à l'aîné, tu le ferais rire ; empare-toi
du plus petit, à qui tu persuaderas tout ce que tu voudras. »

Un autre missionnaire prêchait à d'autres sauvages notre sainte

religion, et la prédication se faisait par un truchement. Les

sauvages, après avoir écouté quelque temps, firent demander

aux missionnaires qu'est-ce qu'il y avait à gagner à cela. Le mis-

sionnaire dit au truchement : « Répondez-leur qu'ils seront les

serviteurs de Dieu. — Non pas, s'il vous plaît, répliqua le tru-

chement au missionnaire; ils ne veulent être les serviteurs de

personne.
— Eh bien ! dit le missionnaire, dites-leur qu'ils se-

ront les enfants de Dieu. — Bon pour cela », reprit le tru-

chement. En effet, la réponse fit plaisir aux sauvages.
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Puisque j'en suis sur ce chapitre, encore un fait que je tiens

de M. Hume, et qui vous apprendra ce qu'il faut penser de ces

prétendues conversions cannibales ou huronnes. Un ministre

croyait avoir fait un petit chef-d'oeuvre en ce genre : il eut la

vanité de montrer son prosélyte; il l'amena donc à Londres.

On interroge le petit Huron; il répond à merveille. On le con-

duit à la chapelle ; on l'admet à la cène, ou communion qui,
comme vous savez, se fait sous les deux espèces ; après la cène,

le ministre lui dit : « Eh bien! mon fils, ne vous sentez-vous

pas plus animé de l'amour de Dieu? La grâce du sacrement

n'opère-t-elle pas en vous? Votre âme n'est-elle pas échauffée ?
— Oui, répondit le petit Huron, le vin fait fort bien ; mais si

l'on m'avait donné de l'eau-de-vie, je crois qu'elle aurait encore

mieux fait. » La religion chrétienne est presque éteinte dans

toute l'Angleterre. Les déistes y sont sans nombre ; il n'y a pres-

que point d'athées; ceux qui le sont s'en cachent. Un athée et

un scélérat sont presque des noms synonymes pour eux. La pre-
mière fois que M. Hume se trouva à la table de M. de , il était

assis à côté de lui. Je ne sais à quel propos le philosophe anglais
s'avisa de dire à M. de qu'il ne croyait pas aux athées, qu'il
n'en avait jamais vu. M. de lui dit : « Comptez com-

bien nous sommes ici. » — Nous étions dix-huit. M. de

ajouta : « Il n'est pas malheureux de pouvoir vous en compter

quinze du premier coup : les trois autres ne savent qu'en

penser 1. »

Un peuple qui croit que c'est la croyance d'un Dieu et non

pas les bonnes lois qui font les honnêtes gens ne me paraît

guère avancé. Je traite l'existence de Dieu, relativement à un

peuple, comme le mariage. L'un est un état, l'autre une notion

excellente pour trois ou quatre têtes bien faites, mais funeste

pour la généralité. Le voeu du mariage indissoluble fait et

doit faire presque autant de malheureux que d'époux. La

croyance d'un Dieu fait et doit faire presque autant de fanatiques

que de croyants. Partout où l'on admet un Dieu, il y a un culte;

1. Dans ses Mémoires,SamuelRomillycite cette anecdotequ'il avait recueillie
dela bouchemêmade Diderot. Il placela scènechez d'Holbach: «Il (Hume)était
assis à côté du baron; on parla de la religionnaturelle : «Pour les athées, dit
« Hume,je ne crois pas qu'il en existe,je n'en ai jamais vu. — Vous avez été
« un peumalheureux, réponditl'autre, vousvoicià table avecdix-septà la fois.»
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partout où il y a un culte, l'ordre naturel des devoirs moraux

est renversé, et la morale corrompue. Tôt ou tard, il vient un

moment où la notion qui a empêché de voler un écu fait égor-

ger cent mille hommes. Belle compensation! Tel a été, tel est,

tel sera dans tous les temps et chez tous les peuples l'effet d'une

doctrine sur laquelle il est impossible de s'accorder et à laquelle
on attachera plus d'importance qu'à sa propre vie. Un Anglais
s'avisa de publier un ouvrage contre l'immortalité de l'âme ;

on lui fit dans les papiers publics une réponse bien cruelle.

C'était un remerciement conçu en ces termes : « Nous tous

b , catins, maq , voleurs de grands chemins, assassins,

traitants, ministres, souverains, faisons nos très-humbles remer-

ciements à l'auteur du Traité contre l'immortalité de l'âme, de

nous avoir appris que, si nous étions assez adroits pour échap-

per aux châtiments dans ce monde-ci, nous n'en avons point à

redouter dans l'autre. »

Mais en voilà bien assez sur nos Anglais; ma fantaisie est à

présent de vous dire un mot des Espagnols. Je le tiens du baron

de Gleichen, qui a été ambassadeur de Danemark à Madrid, et

qui est à présent ambassadeur de Danemark en France. Nous

fîmes, il y a quelque temps, chez lui un de ces dîners élégants
dont je vous ai parlé quelquefois. Après ce dîner élégant pour
le service, délicat pour les mets, charmant pour les propos, nous

eûmes la musique la plus agréable ; après la musique la lecture

des trois premiers chants d'un poëme dans le goût de l'Arioste;

après la lecture, de la musique encore, puis de la conversation

et de la promenade. A propos de la littérature espagnole, pour
nous en donner une idée, le baron nous fit l'analyse d'une de

leurs meilleures comédies saintes qu'il avait vu représenter. Le

théâtre montrait un temple, une exposition du Saint-Sacrement

et tout un peuple en prière. La décoration changeait, et le théa-

tre montrait une foire avec des boutiques parmi lesquelles il y
en avait trois dont une était la boutique de la Mort, la seconde

la boutique du Péché, et entre ces deux dernières, la troisième,
la boutique de Jésus-Christ. Chacun avait son enseigne; chacun

appelait les chalands ; le Péché n'en manquait pas, ni la Mort

non plus ; mais le pauvre marchand Jésus se morfondait dans la

sienne ; las de ne pas étrenner, l'humeur le prenait, la décora-

tion changeait, et on le voyait armé d'un fouet avec la vierge
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Marie armée d'un autre fouet, tançant et chassant devant eux la

Mort, le Péché et tous leurs chalands.

Le nonce actuel du pape s'imagina que ces sortes de pièces
avilissaient la religion, et il en demanda la suppression au mi-

nistre public. Pour toute réponse, on le renvoya au parterre du

théâtre, à la première représentation de la pièce dont je viens

de vous parler. En effet, ajoutait le baron de Gleichen, les dis-

cours des peuples prosternés devant le Saint-Sacrement étaient

du plus grand pathétique et de la plus haute éloquence ; et les

auditeurs fondant en larmes, pénétrés de repentir, se frappaient
la poitrine à grands coups de poing : c'est que ce qui vous fait

rire aujourd'hui a fait pleurer autrefois ; et que ce qui fait

pleurer l'Espagnol aujourd'hui, le fera rire un jour.

Qui est-ce qui croira que que tout cela est la lettre

d'un amant tendre et passionné à une femme qu'il aime ? Per-

sonne. La chose n'en est cependant pas moins vraie.

Je vous croyais quitte de l'Angleterre et des Anglais. Je vous

y ramène pourtant pour vous montrer combien un voyageur et

un voyageur se ressemblent peu. Helvétius est revenu de Londres

fou à lier des Anglais. Le Baron en est revenu bien désabusé.

Le premier écrivait à celui-ci: « Mon ami, si, comme je n'en

doute pas, vous avez loué une maison à Londres, écrivez-moi

bien vite afin que j'emballe ma femme, mes enfants, et que

j'aille vous trouver. » L'autre répondait : « Ce pauvre Helvétius,
il n'a vu en Angleterre que les persécutions que son livre lui a

attirées en France. »

Nous avons dîné deux fois chez la chère soeur avec M. de

Neufond. La première fois, il fut très-bien ; il but, il rit, il plai-
santa, il causa, il joua, il gagna, il fut gai ; la seconde fois, il

fut triste, mais triste comme il ne l'est point. Il ne parla point à

table ; sorti de table, il se tut ; il alla se placer dans un coin, le

dos tourné à la compagnie, la tête droite, fixée vers la porte,
le visage enflammé et le regard comme furieux. Entendez-vous

quelque chose à cela? Pourriez-vous deviner à qui il en avait ?

Mlle Boileau prétend toujours qu'il est jaloux; la chère soeur en

était même soucieuse ; elle prétend qu'il était attristé de ma

bonne humeur.

Voilà minuit qui sonne ; bonsoir, mon amie, bonsoir. Quand

est-ce donc qu'à la même heure je vous le dirai de plus près?



188 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

Je suis bien las de dormir si loin de vous toutes. Si cette

lettre part demain, vous pourrez bien en recevoir quatre à la

fois.

XCIV

Ce20octobre1765.

Il y aura dimanche huit jours que je ne suis sorti du cabi-

net : l'ouvrage avance; il est sérieux, il est gai; il y a des con-

naissances, des plaisanteries, des méchancetés, de la vérité; il

m'amuse moi-même; j'en ai pris un goût si vif pour l'étude,

l'application et la vie avec moi-même, que je ne suis pas loin

du projet de m'y tenir. Tout se compense sans doute en so-

ciété avec ses amis; une gaieté plus vive, quelque chose de

plus intéressant, de plus varié; on se communique aux autres;

ils vous tirent hors de vous; voilà le beau côté. Mais combien

de fois l'amour-propre blessé, la délicatesse révoltée, et une

infinité d'autres petits dégoûts ! Rien de cela dans la retraite et

la solitude. Les voilà tout autour de moi, ceux dont je ne me

suis jamais plaint. Oui, chère soeur, j'ai fait presque tout ce

que vous me demandez; j'ai vu l'abbé; j'ai vu M. Rodier; l'abbé

ne peut être à vous d'un an; c'est le temps que doit encore

durer son éducation; mais à la vérité c'est au plus. M. Rodier

paraît aussi fâché que moi de prolonger à mes dépens la petite

pension de cet enfant que j'ai fait à une femme que je n'ai

jamais vue, bien par l'opération du Saint-Esprit; et je vous

assure qu'il ne demande pas mieux que de m'en soulager, et

qu'il n'y manquera pas. J'ai trouvé toutes sortes de protec-
tions auprès de M. Dubucq; c'est lui dont le sort de mon petit
cousin de Cayenne dépend. Quelqu'un de ces jours, je dres-

serai un placet rempli de mensonges les plus honnêtes et les

plus pathétiques, il sera présenté, et je vous chargerai de

chercher mon absolulion dans Suarès et dans Escobar. Ces

gens-là auront apparemment décidé qu'il est permis de faire

un petit mal pour un grand bien ; et ma conscience sera

tranquille.
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A propos, je n'ai plus entendu parler de Lattré 1, ni du plan
de Reims, ni de M. Le Gendre. Vous me recommandez, mon

amie, le silence avec Vialet. Beau ! vous y êtes bien ! il sait

tout, et sa tête a bien fait un autre chemin que la vôtre! Mes

amies, portez-vous bien ; jouissez pleinement du bonheur d'être

à côté l'une de l'autre, récompensez-vous du temps perdu, et

prenez des arrhes pour l'avenir.

Vous êtes folle, chère soeur, d'être inquiète du projet de

prendre une maison. Premièrement, rien n'est plus incertain

que ce projet ait lieu; laissez passer l'hiver; laissez venir le

printemps, la campagne embellie ; après la campagne embellie,
la campagne intéressante et utile, et vous verrez comme l'année

se passera, et comme la suivante lui ressemblera, et comme la

troisième ressemblera aux deux autres. Et quand ce projet

s'exécuterait, vous ne connaissez donc ni les enfants, ni les

vieillards. La maison de la rue Sainte-Anne s'arrangera : elle

sera charmante ; votre mari vous réunira, et maman finira par
venir demeurer à côté de vous. Si votre tête voulait bien lais-

ser aux choses, qui n'en iront pas moins leur train, leur cours

simple, nécessaire et naturel, sans s'en mêler, elle n'aurait

point eu de soucis; et tout s'arrangerait selon ses souhaits,

parce que ses souhaits ne peuvent être que conformes au bien-

être de tous. Damilaville est arrivé le col un peu gros encore,

mais en train de guérir ; pourvu que la vie de Paris ne s'y op-

pose, ni femme, ni veilles, ni table, ni vin ! Cela est bien dur.

C'est proposer à un homme de mourir cent fois pendant dix ans,

pour l'empêcher de mourir une; c'est le mot d'un petit-maître

et d'un grave philosophe, et qui prouve qu'un petit-maître ne

dit pas toujours des sottises, ou qu'un grave philosophe peut

en dire une.

Je ne l'ai pas encore vu ; il a brûlé Paris, et sa chaise de

poste l'a déposé tout de suite à la Briche, où il est depuis mardi,

et d'où il ne reviendra que dans le courant de la semaine. Le

travail de la journée m'avait donné le soir un appétit dévorant.

J'ai voulu souper; une fois, deux fois, cela m'a bien réussi;

mais la troisième a payé pour toutes. J'ai fait l'indigestion la

1. Éditeur degravures (entreautres de l'Almanach iconologiquede Gravelotet
Cochin)et lui-mêmegraveur de cartes et de plans.
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mieux conditionnée ; avec de l'eau chaude, de la diète, des mé-

decines de maman, on guérit tout; il faut encore y ajouter son

tempérament et le mien. Présentez-lui mon respect et à Mm
et à Mlle de Blacy. Embrassez-vous l'une et l'autre pour moi;

c'est une commission qui ne vous sera pas désagréable et que

j'aimerais bien autant faire moi-même. Il y en a une des deux

que j'embrasserais bien deux fois. Devinez laquelle? « Voilà, dira

la petite soeur, de ces coquetteries qu'il a sans cesse et que je
ne lui passerais pas.

— Eh ! madame, de quoi vous mêlez-vous?

Ce n'est peut-être pas vous que je veux embrasser deux fois.

Oh ! pour une, il serait sûr que cela me ferait grand plaisir, et

parce que quand on embrasse on est tout contre l'embrassée, et

que cette fois-ci l'embrassée serait tout contre celle que j'aime.
Si ce que je dis là pouvait la dépiter un peu ! Adieu, mon âme ;

adieu, mon amie, ma vie, et tout ce qui m'est cher. Dimanche,
attendez-vous encore à quelque billet.

XCV

A Paris; le 10 novembre1705.

Enfin, chère amie, m'en voilà quitte après quinze jours du

travail le plus opiniâtre. Grimm, qui porte l'intégrité en tout,

se reproche l'interruption de notre commerce qu'il regarde
avec juste raison comme l'unique douceur qui nous reste; mon

absence de la synagogue de la rue Royale où j'étais désiré pal-
mes amis; le danger auquel il croit qu'il a exposé ma santé par
une aussi longue solitude, et des tours de force qu'il prétend

qu'on ne fait impunément à aucun âge, moins encore au mien

et au sortir d'un travail de vingt années; au demeurant il est

resté stupéfait. Il jure sur son âme, dans deux ou trois de ses

lettres, qu'aucun homme sous le ciel n' a fait et ne fera jamais
un pareil ouvrage sur cette matière. Quelquefois c'est la conver-

sation toute pure comme on la fait au coin du feu ; d'autres

fois, c'est tout ce qu'on peut imaginer ou d'éloquent ou de

profond. Je me trouve tiraillé par des sentiments tout opposés.
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Il y a des moments où je voudrais que cette besogne tombât

du ciel tout imprimée au milieu de la capitale ; plus souvent,

lorsque je réfléchis à la douleur profonde qu'elle causerait à

une infinité d'artistes qui ne méritent pas d'être si cruellement

punis d'avoir fait des efforts inutiles pour mériter notre admi-

ration, je serais désolé qu'elle parût. Je suis bien loin encore

de garder dans mon coeur un sentiment de vanité aussi déplacé,

lorsque j'imagine qu'il n'en faudrait pas davantage pour décrier

et arracher le pain à de pauvres artistes qui font à la vérité de

pitoyables choses, mais qui ne sont plus d'âge à changer d'état

et qui ont une femme, et une famille bien nombreuse; alors je

condamne à l'obscurité une production dont il ne me serait pas

difficile de recueillir gloire et profit. C'est encore un des cha-

grins de Grimm que de voir enfermer dans sa boutique, comme

il l'appelle, une chose qui certainement ne paraît pas avoir été

faite pour être ignorée. C'a été une assez douce satisfaction

pour moi que cet essai. Je me suis convaincu qu'il me restait

pleinement, entièrement toute l'imagination et la chaleur de

trente ans, avec un fonds de connaissances et de jugement que

je n'avais point alors; j'ai pris la plume; j'ai écrit quinze jours

de suite, du soir au matin, et j'ai rempli d'idées et de style

plus de deux cents pages de l'écriture petite et menue dont je

vous écris mes longues lettres, et sur le même papier ; ce qui

fournirait un bon volume d'impression ; j'ai appris en même

temps que mon amour-propre n'avait pas besoin d'une rétribu-

tion populaire, qu'il m'était même assez indifférent d'être plus
ou moins apprécié par ceux que je fréquente habituellement, et

que je pourrais être satisfait, s'il y avait au monde un homme

que j'estimasse et qui sût bien ce que je vaux. Grimm le sait, et

peut-être ne l'a-t-il jamais su comme à présent ! Il m'est doux

aussi de penser que j'aurai procuré quelques moments d'amu-

sement à ma bienfaitrice de Russie, écrasé par-ci, par-là, le

fanatisme et les préjugés, et donné par occasion quelques leçons

aux souverains, qui n'en deviendront pas meilleurs pour cela ;

mais ce ne sera pas faute d'avoir entendu la vérité, et de l'avoir

entendue sans ménagement ; ils sont de temps en temps apos-

trophés et peints comme des artisans de malheur et d'illusions,

et des marchands de crainte et d'espérance. Cette longue retraite

a intrigué M. Gaschon ; il s'est donné la peine de venir chez
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moi. Il s'y est trouvé en même temps que M.Le Gendre. Vous

ne tarderez pas à voir ce dernier. Pour moi, je vous apparaîtrai

lorsque votre solitude sera complète et que le mauvais temps
vous aura renfermée. Je vous arriverai avec les glaces, les

neiges et les frimas. Bonjour, mon amie; continuez de vous bien

porter. Présentez mon respect à madame votre mère, et à tous

ses enfants et petits-enfants. Je vous aime de tout mon coeur, et

votre soeur aussi. De quelque manière que vous entendiez cette

dernière ligne, elle est vraie. Bonjour, bonjour.

XCVI

Paris, le 17 novembre1765.

Je n'entends rien à vos reproches ; je vous proteste, mon

amie, que, malgré l'agréable mais énorme besogne que je m'é-

tais engagé à finir en quinze jours, je ne me suis jamais refusé

le plaisir de vous écrire un petit mot aux jours accoutumés.

Comptez mes feuilletons, et vous en trouverez quatre ; et puis
une longue et volumineuse lettre à l'ordinaire, toute pleine de

mes radoteries et de celles de mes amis. Après mon examen de

conscience fait, et m'être bien dit à moi-même que vous m'êtes

aussi chère que le premier jour, je vais continuer.

Je vous ai raconté, je crois, comme quoi M. Le Gendre et

M. Gaschon s'étaient trouvés chez moi clans la même mati-

née. M. Gaschon ne s'assit point ; le froid de mon âtre le fit sau-

ver. M. Le Gendre ayant beaucoup d'affaires, et peu de temps
à rester à Paris, nous sortîmes ensemble; il me conduisit à la

porte des Tuileries; chemin faisant, il me dit qu'il était très-

occupé à chercher un reste de bail. Le lendemain il m'apprit,

par un petit billet, qu'il en avait trouvé un sur le Palais-Royal,
où il comptait vous rassembler toutes, en attendant que la rue

Sainte-Anne devînt habitable. Il ajoutait que M. Duval avait sa

procuration à cet effet. Avec tout cela, je gagerais presque que
cet arrangement n'aura pas lieu, soit par des difficultés impré-
vues qui surviendront, soit par une bonne et ferme résolution
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de madame votre mère à ne pas faire trois déménagements. Son

projet était de me mener dîner chez M. Duval, mais c'était jour
de synagogue; Grimm était venu de la Briche pour conférer

avec moi sur la manière dont il userait de mes papiers; d'ailleurs

il n'était guère possible de faire durer plus longtemps une

éclipse qu'on ne cessait de lui reprocher. Ce fut ce jour-là que
nous allâmes en corps entendre le Pantalone 1. La Baronne nous

prit, Grimm,-M. de Sevelinges et moi, dans son carrosse; les

autres suivirent en fiacre. Grimm lui fit quelques compliments
sur la conquête de l'abbé Goyer. Il est vrai qu'elle avait été

exposée, pendant toute la soirée à sa galanterie, qu'elle appelait
du miel de Narbonne gâté.

Dussé-je causer à Mlle Mélanie les regrets les plus offensants

pour vous toutes, je ne puis m'empêcher de vous dire que je
ne crois pas que la musique m'ait jamais procuré une pareille
ivresse. Imaginez un instrument immense pour la variété des

tons, qui a toutes sortes de caractères, des petits sons faibles et

fugitifs comme le luth lorsqu'il est pincé avec la dernière déli-

catesse; des basses les plus fortes et les plus harmonieuses, et

une tête de musicien meublée de chants propres à toutes sortes

d'affections d'âme, tantôt grands, nobles et majestueux, un

moment après doux, pathétiques et tendres, faisant succéder

avec un art incompréhensible la délicatesse à la force, la gaieté
à la mélancolie, le sauvage, l'extraordinaire à la simplicité, à la

finesse, à la grâce, à tous les caractères rendus aussi piquants

qu'ils peuvent l'être par leur contraste subit. Je ne sais com-

ment cet homnie réussissait à lier tant d'idées disparates ; mais

il est certain qu'elles étaient liées, et que vingt fois, en l'écou-

tant, cette histoire ou ce conte du musicien de l'antiquité qui
faisait passer à discrétion ses auditeurs de la fureur à la joie,
et de la joie à la fureur, me revint à l'esprit et me parut croyable.
Je vous jure, mon amie, que je n'exagère point quand je vous

dis que je me suis senti frémir et changer de visage ; que j'ai
vu les visages des autres changer comme le mien, et que je
n'aurais pas douté qu'ils n'eussent éprouvé le même frémisse-

ment quand ils ne l'auraient pas avoué. Ajoutez à cela la main

1. Voir sur cet instrumentet sur l'artiste qui en jouait la Correspondancede
Grimm(1erjanvier1706).

XIX 13
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la plus légère, l'exécution la plus brillante et la plus précieuse,
l'harmonie la plus pure et la plus sévère, et de la part de cet

Osbruck une âme douce et sensible, une tête chaude, enthou-

siaste, qui s'allume, qui se perd, qui s'oublie si parfaitement

qu'à la fin d'un morceau il a l'air effaré d'un homme qui revient

d'un rêve. Si cet homme n'était pas né robuste, son instrument

et son talent le tueraient. Oh ! pour le coup je suis sûr qu'avec

des cordes de boyau et de soie, des sons, et deux petits bâtons,

on peut faire de nous tout ce qu'on veut.

A notre retour nous trouvâmes Suard tout seul devant le

feu, enfoncé dans la plus profonde mélancolie. Il était resté, et

vous en devinez la raison de reste. Vingt fois le petit salon où

nous étions retentit d'exclamations; nous n'avions pas la force

de causer en revenant ; seulement de temps en temps, nous

nous écriions encore : « Ma foi, cela était beau! Quel instrument!

quelle musique! quel homme! » comme au retour d'une tragé-

die où l'âme violemment agitée conserve encore l'impression

qu'elle a reçue ; revenus chez le Baron, nous restâmes tous

assis sans mot dire; nos âmes n'étaient pas remises des secousses

qu'elles avaient éprouvées, et nous ne pouvions ni penser ni

parler. Voilà l'effet, selon Grimm, que les arts doivent produire,
ou ne pas s'en mêler.

Je crains m'en que le goût que j'ai pris pour la solitude ne

soit plus durable que je ne croyais. J'ai passé le vendredi, le

samedi, les deux fêtes et le mardi sans sortir de la robe de cham-

bre. J'ai lu, j'ai rêvé, j'ai écrit, j'ai nigaudé en famille; c'est un

plaisir que j'ai trouvé fort doux. Aujourd'hui mercredi, je suis

sorti pour aller chez M. Dumont chercher l'ouvrage dont il s'était

chargé pour moi. J'en suis satisfait. Au sortir de là, ne sachant

que devenir, je me suis fait conduire chez un galant homme

que je ne vous nommerai pas, parce que je vais vous conter son

histoire. Belle matière à causerie pour les vordes.

Une femme de votre connaissance, jeune tout à fait, mais

tout à fait douce, honnête, aimable, c'est du moins ainsi que

vous m'en avez parlé toutes, car pour moi je ne la connais

presque point, est exposée par son état à se trouver sans cesse

à côté d'un homme à peu près de son âge, froid de caractère,

mais rempli de qualités très-estimables; de la sagesse, du juge-

ment, de l'esprit, des connaissances, de l'équité, de la sensibi-
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lité même ; c'était son ami, son confident, son conseil et son

consolateur ; car cette femme avait des peines domestiques. Il

est arrivé à cet homme ce qui arrivera infailliblement à tout

homme qui se chargera du soin indiscret et périlleux d'écouter

la peine d'une femme jeune, aimable, et d'essuyer ses larmes;
il en versera d'abord de commisération ; puis il en versera

d'autres qu'on laissera couler sans les essuyer, et qu'on es-

suiera. On essuya les siennes. Cette passion a duré pendant
deux ans. Après ce court intervalle, sans infidélité, sans mécon-

tentement, sans aucune de ces raisons qui amènent communé-

ment la tiédeur et le dégoût, le sentiment tendre et passionné
a dégénéré, de la part de l'homme seulement, en une amitié

très-vraie et un attachement solide dont on a reçu et dont on

reçoit en toutes circonstances les témoignages les moins équivo-

ques. Mais il n'y a plus, plus d'amour. On se voit toujours, mais

c'est comme un frère qui vient voir une soeur qui lui est chère.

La femme n'a pas vu ce changement sans en éprouver la douleur

la plus profonde. L'ami, le confident, le conseil, le consolateur qui
lui restait, la soulageait de la perte de l'amour. Elle en était là

lorsqu'un autre homme, qui était à mille lieues de soupçonner

qu'elle eût jamais eu aucun engagement, simplement attiré par
la jeunesse, l'esprit, la douceur, les charmes, les talents de la

personne, et peut-être un peu encouragé par son indifférence

pour son époux, qui certainement ne mérite pas mieux, s'est

mis sur les rangs; c'est l'homme avec lequel j'ai dîné aujour-
d'hui. Il a de l'esprit, des connaissances, de la jeunesse, de la

figure; c'est, sans aucune exception, l'enfant le plus sage que

je connaisse. Il a trente ans ; il n'a point encore eu de passion,
et je ne crois pas qu'il ait connu de femmes, quoiqu'il ait le

coeur très-sensible et la tête très-chaude. C'est une affaire de

timidité, d'éducation et de circonstances. Il rend des assi-

duités; il fait tout ce qu'un honnête homme peut se permettre

pour plaire ; il se tait, mais toute sa personne et toute sa con-

duite parlaient si clairement que deux personnes l'entendirent à

la fois; et voici ce qui lui arrive dans un même jour. Il va le

matin faire sa cour à celle qu'il aime. D'abord la conversation

est vague; puis elle l'est moins, puis elle devient plus intéres-

sante; et l'intérêt allant toujours croissant il vint un moment

où, sans être ni fou, ni un étourdi, ni un impertinent, mon
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jeune homme se crut autorisé à se jeter à genoux, à prendre
une main, à la baiser, à avouer qu'il ressentait la première pas-
sion qu'il eût ressentie de sa vie, et la plus violente qu'aucun
homme eût peut-être connue. Cette femme, loin de retirer sa

main, que mon jeune homme dévorait, le relève doucement, le

fait asseoir devant elle, et lui montre un visage tout baigné de

pleurs. Jugez quelle impression fit ce visage, où l'on voyait la

douleur dans toute sa violence, sans le moindre vestige ni de

colère, ni de surprise, ni de mépris, ni d'indifférence! « Madame,
lui dit mon jeune homme, vous pleurez? —

Oui, je pleure. —

Qu'avez-vous? Aurais-je eu le malheur de vous déplaire, de vous

affliger?
— De me déplaire,! non ; de m'affliger ! oui. J'ai fait tout

ce que j'ai pu pour éloigner ce moment; croyez qu'il y a long-

temps que je vois que vous m'aimez, et que je vois arriver

votre peine à la mienne. Vous m'aimez? — Si je vous aime ! —

Eh bien! je crois que je vous aime aussi : mais de quoi peut
vous servir cet aveu, après celui qui me reste à vous faire! Vous

allez connaître du moins jusqu'à quel point je vous estime; une

femme fait rarement une confidence telle que celle que je vais vous

faire; il est plus rare encore que ce soit à un homme de votre

âge. Mais je vous connais, et je vous connais bien. » Ensuite elle

lui raconte toute son histoire; et tandis que mon jeune homme,

plus surpris, plus affligé que je ne saurais vous dire, cherchait

ce qu'il avait à lui répondre, elle ajouta : « Ce qui me déses-

père, c'est l'incertitude de ce coeur; vous y êtes, j'ensuis

sûre; mais je ne suis pas sûre que l'autre en soit exclu. C'est

un embarras, une obscurité, une nuit, un labyrinthe où je me

perds. Ce coeur est depuis un temps une énigme que je ne

saurais expliquer. Il y a des moments où je voudrais être

morte. » Et puis voilà des larmes qui se mettent à couler en

abondance, une femme que ses sanglots étouffent et qui dit :

«Que deviendrais-je, que deviendriez-vous, si je vous écoutais,

et qu'après vous avoir écouté, cet homme allât reprendre ses

premiers sentiments et les faire renaître en moi? Je suis en-

chantée de vous connaître ; je voudrais ne vous avoir jamais
connu; vous ne pouvez ni vous approcher d'une autre, ni vous

approcher de moi, sans me causer une peine mortelle. J'ai sou-

haité cent fois que vous vous attachiez ailleurs; mais c'était le

souhait de ma raison, et le serrement subit de mon coeur ne
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m'apprenait que trop qu'il désavouait ce souhait. Je suis folle ;

je ne me conçois pas; ce que je sais, c'est que je mourrais

plutôt mille fois que de rien faire, tant que ce cruel état durera,

qui puisse compromettre le bonheur d'un homme. » Je suivrai

cette conversation beaucoup plus loin si je voulais, mais vous y

suppléerez dans les vordes. Nos deux amants se séparèrent.
Vous remarquerez que la femme n'avait point nommé l'objet de

sa première passion, et que mon jeune homme aurait été indis-

cret à le demander.

Il s'en va, se trouvant très à plaindre, mais trouvant celle

qu'il laissait peut-être plus à plaindre que lui; abîmé dans ses

pensées, ne sachant où porter ses pas. Il était à peu près l'heure

du dîner; il entre chez un ami; cet ami l'embrasse, l'accueille et

lui dit : « Vous arrivez on ne saurait plus à propos. Tenez, voilà

le billet que je vous écrivais, pour que vous vinssiez passer le reste

de la journée avec moi. J'ai l'âme pleine d'un souci qui me tour-

mente depuis longtemps, et que je me reproche de vous avoir

celé. Dînons d'abord. J'ai fait fermer ma porte.; après dîner,
nous causerons tout à notre aise. » En dînant, l'ami s'aperçoit
du trouble, de la tristesse, de la profonde mélancolie de mon

jeune homme, son ami. Il lui en fait des plaisanteries. « Si je ne

connaissais, lui dit-il, votre éloignement pour les femmes, je
croirais que vous êtes amant et amant malheureux. » Le jeune
homme lui répond : « Laissons là ma peine; ce n'est rien; cela

se passera peut-être. Sachons votre souci. — Mon souci? en

deux mots : je crois m'être aperçu que vous rendiez des assi-

duités à madame une telle. Eh bien ! mon ami, c'est une femme

que j'ai aimée de la passion la plus forte et la plus tendre, et

pour laquelle je conserve et je conserverai jusqu'au tombeau

l'amitié la plus sincère, l'estime, la vénération, le dévouement

le plus complet. Je n'ai plus d'amour, elle ne l'ignore pas ;

malgré cela je suis resté libre : je n'ai point pris de nouvel

engagement. C'est la seule femme que je voie, et les soins que
vous lui avez rendus, la manière dont elle les a reçus, m'ont

causé du chagrin. Je me suis demandé cent fois la raison de ce

chagrin sans pouvoir me répondre. Cela n'a pas le sens com-

mun ; je me le dis, et tout en me le disant je sens que mon

coeur souffre. Ce n'est pas tout : en souffrant, j'ai continué de

vivre avec elle sur le ton de l'amitié la plus pure. Je l'ai vue
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cent fois sans être tenté une seule de la remettre sur la voie de

notre première liaison, quoique je ne visse en elle aucune

répugnance à m'écouter. Si je l'aimais encore d'amour, je vous

dirais : Mon ami, j'aime d'amour madame une telle, et j'espé-
rerais de votre amitié une conduite conforme à ma tranquillité :

mais je ne saurais vous parler ainsi ; car je vous avouerais un

sentiment que je ne sens ni près ni loin d'elle. Si j'étais sûr de

ne jamais reprendre de passion, je me tairais, et, loin de souffrir

de la cour que vous lui faites, je vous féliciterais de votre

choix, car il est sûr qu'il ne serait pas possible d'en faire un

meilleur ; je me ferais même un devoir de seconder vos vues.

Mais mon âme est une âme à laquelle je n'entends rien. Lors-

que je vous sais avec elle, je ne vais jamais rompre vos tête-à-

tête ; mais j'en suis tenté. Lorsque nous mangeons ensemble

chez nos amis, et qu'on vous place à côté d'elle, je suis troublé,

et il faut que dans les premiers moments je me fasse violence

pour paraître gai. Ce n'est pas que je voulusse être à votre

place ; quand vous n'y êtes pas, je ne m'y mets point, et je ne

me soucie ni d'y être ni qu'un autre y soit. Vous avez des

rivaux, même dangereux ; je n'ai jamais fait la moindre atten-

tion ni à ce qu'ils lui disaient, ni à ce qu'elle leur répondait. Il

y a quelque temps, je ne sais ce qu'elle avait à vous lire, vous

me demandâtes la clef de mon cabinet, je vous la donnai; mais

je trouvai que vous étiez longtemps ensemble : avec cela j'ai
été huit jours sans la voir, et n'ai pas même songé à m'infor-

mer de ce dont il s'agissait entre vous. Le soir, lorsque vous la

reconduisiez chez elle, je n'ai jamais fait la moindre démarche

pour savoir si vous y montiez; cependant j'en ai eu quelque
curiosité. Vous ne m'inquiétez vraiment que quand je vous vois

ou vous soupçonne ensemble : en tout autre moment je n'y

pense pas. J'ai passé tout le mois à la campagne. J'y ai été

content, gai, satisfait, et la pensée que peut-être vous employiez
vos journées à lui dire que vous l'aimez, et elle à vous écouter,

ou ne m'est pas venue, ou elle a passé si légèrement que je
ne m'en souviens pas. Si quelqu'un, à mon retour de la cam-

pagne, m'avait rendu de vos moments un compte qui m'eût

rassuré sur votre commerce, il me semble qu'il ne m'aurait

pas déplu. Je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je voudrais.

Je ne sais ni ce que je suis ni ce que je serai. Je n'exige rien
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de vous. Je ne vous fais aucune question; c'est peut-être que je

crains votre sincérité, sans m'en aperçoir. Je vous explique seule-

ment la situation de mon âme, afin que vous en usiez, après cela,

tout comme il vous plaira. Quoi que vous fassiez, je n'aurai point

à me plaindre de vous, de même que j'espère que, quoi qu'il

m'arrive dans la suite, vous n'aurez point à vous plaindre de

moi; et cependant il pourra très-bien se faire que vous fassiez

ma désolation et que je fasse la vôtre. Je vous demande pour
toute chose, mon ami, d'y regarder, et d'y regarder de près.
Vous êtes jeune, mais vous êtes plus sage qu'on ne l'est com-

munément avec le double de votre âge et de votre expérience.
Vous avez ignoré que j'eusse jamais eu du goût pour madame

une telle; vous ne savez pas même à présent si j'en ai : et

comment le sauriez-vous, puisque je l'ignore moi-même? Ainsi

je n'ai point de reproche à vous faire sur le passé ni sur le pré-

sent; et je déclare que je n'en puis avoir à vous faire sur l'ave-

nir. Mais comme nous sommes tous deux mauvais juges dans

cette affaire, je consens que vous exposiez votre situation et la

mienne à quelque homme de sens qui peut-être y verra plus
clair que nous, et à qui nous pourrons avoir, elle, vous et moi,

l'obligation de notre bonheur. »

Eh bien ! chère et tendre amie, que diable voulez-vous que
l'on conseille à des gens dans une aussi étrange position? Au

demeurant, je vous prie de croire qu'il n'y a pas un mot ni à

ajouter ni à retrancher à tout cela : c'est la vérité pure, à l'ex-

ception de quelques discours que j'ai peut-être faits mieux ou

moins bien qu'ils n'ont été tenus. Là-dessus mettez toutes vos

têtes en un bonnet, et tâchez de me trouver un conseil sans

inconvénient. Ce qui m'en plaît, c'est que voilà certainement

trois honnêtes créatures, et bien raisonnables. Je ferais tout

aussi bien de continuer à vous écrire; car il est deux heures

du matin, et cette singulière aventure ne me laissera pas
dormir.

Vous dormez, vous ! Vous ne pensez pas qu'il y a à soixante

lieues de vous un homme qui vous aime, et qui s'entretient

avec vous tandis que tout dort autour de lui. Demain je serai

une de vos premières pensées. Adieu, mon amie; je vous aime

comme vous voulez, comme vous méritez d'être aimée, et c'est

pour toujours. Mon respect à toutes vos dames; un petit mot
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bien doux, bien doux à notre bien-aimée. Comme tout cela va

vous faire causer! Je voudrais bien être là, seulement pour vous

entendre.

XCVII

AParis, le 21novembre1765.

Je croyais être à la fin de ma corvée; point du tout : quel-

ques plaisanteries du sculpteur Falconet m'ont fait entreprendre
très-sérieusement la défense du sentiment de l'immortalité et

du respect de la postérité.
Ou je me trompe fort, ou il y a clans ce morceau des idées

qui vous plairaient, et d'autres idées qui feraient tressaillir de

joie la soeur bien-aimée; vingt fois, en l'écrivant, je croyais
vous parler; vingt fois je croyais m'adresser à elle. Quand je
disais des choses justes, sensées, réfléchies, c'est vous qui
m'écoutiez. Quand je disais des choses douces, hautes, pathéti-

ques, pleines de verve, de sentiment et d'enthousiasme, c'est

elle que je regardais.
Mon goût pour la solitude s'accroît de moment en moment;

hier je sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour
aller dîner chez Damilaville. J'ai pris en aversion l'habit de

visite; ma barbe croît tant qu'il lui plaît. Encore un mois de

cette vie sédentaire, et les déserts de Pacôme n'auront pas vu

un anachorète mieux conditionné. Je vous jure que si le Prieur

des Chartreux m'avait pris au mot, lorsqu'à l'âge de dix-huit à

dix-neuf ans j'allai lui offrir un novice, il ne m'aurait pas fait un

trop mauvais tour : j'aurais employé une partie de mon temps
à tourner des manches de balais, à bêcher mon petit jardin, à

observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de

ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, cajolent de

jolies femmes, et l'autre partie à adresser à Dieu les prières les

plus ferventes et les plus tendres, l'aimant de tout mon coeur
comme je vous aime, m'enivrant des espérances les plus flat-

teuses comme je fais, et plaignant très-sincèrement les insensés

qui préfèrent de pauvres joies momentanées, de petites jouis-
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sances passagères, à la douceur d'une extase éternelle dont je
ne me soucie guère.

N'ayez nulle inquiétude sur ma santé; voici le temps des

brouillards, et vous savez que les métaphysiciens ressemblent

aux bécasses.

Vous venez de me faire sentir l'inconvénient de l'exactitude;

c'est aujourd'hui jeudi, j'ai couru rue Neuve-Luxembourg, dans

l'espérance d'y trouver une lettre, et dans cette lettre le conseil

dont j'ai besoin. Point de lettre et point de conseil; le pis c'est

que votre silence n'est pas sans conséquence comme le mien. A

Paris, embarrassé d'affaires, distrait par des amis, des indiffé-

rents, des importuns de toutes les couleurs, vous pouvez tou-

jours faire quelque supposition qui vous tranquillise; à la cam-

pagne, libre de toute occupation qui vous commande, maîtresse

absolue de vos instants, lorsque je n'entends point parler
de vous, je n'en saurais imaginer qu'une raison qui me

rend fou.

Le domestique de Grimm m'a promis que je le verrais

demain dans la matinée. Je vais tâcher de dormir sur l'espé-
rance de savoir à mon réveil que vous vous portez bien.

Le voilà donc inspecteur ou ingénieur à Caen 1 : je crois

qu'il se pendrait de désespoir s'il croyait en avoir l'obligation à

M. de ...

Tout ce que vous me dites de la raquette qui vous jette au

Château-du-Coq, du Château-du-Coq au Palais-Royal, du

Palais-Royal rue Sainte-Anne, est vrai ; mais sans l'âge de

madame votre mère, qu'est-ce qu'un bond de plus ou de moins

lorsqu'il s'agit de se fixer pour toujours !

Bonsoir, mon amie. Si les choses suivent la pente que je leur

vois prendre, je ne désespérerai pas de vous ramener à Paris.

M. Le Gendre compte nous rendre la soeur bien-aimée au

commencement du mois prochain. Mme et Mlle de Blacy vous

resteront-elles?

L'hiver débute ici fort sérieusement. Adieu, bonne et tendre

amie. Gardez le coin du feu.

Mon respect à ces dames. A propos, voici le temps de parler
à Damilaville ; ce sera pour la première fois que je le verrai.

1. M.Le Gendre.
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XCVIII

Paris, le 1erdécembre1765.

Je ne sais que devenir. J'ai toutes sortes d'occupations
autour de moi ; aucune ne me convient. Je voudrais sortir, et

je sens qu'en quelque endroit que j'aille, j'y porterais et trou-

verais l'ennui. Le domestique de Grimm ne m'a point apparu;
demain dimanche, s'il faut que je revienne à vide de la rue

Neuve-Luxembourg, il est sûr que je serai l'homme du monde

le plus inquiet et le plus malheureux.Vous croyez que si c'était à

recommencer, je vous aimerais, ni vous ni aucune autre; que

je ferais assez peu de cas du repos, de la liberté, du sens com-

mun, pour le confier derechef à personne! Cassez-moi aux

gages, seulement une fois, pourvoir. En vérité, il est bien triste

de s'être attaché à une créature à laquelle on ne saurait se

promettre d'avoir jamais le moindre reproche à faire, ni infidé-

lité, ni dégoût, ni travers sur lesquels on puisse compter;
n'avoir ni le courage de lui manquer, ni la moindre espérance

qu'elle nous manquera ; se trouver dans la nécessité ou de se

haïr soi-même ou de l'adorer tant qu'on vivra; cela est à déses-

pérer. C'est une aventure unique à laquelle j'étais réservé.

Vous savez sans doute que M. Breuzart est encore veuf?

n'est-ce pas sa troisième femme? Gela lui a fait une réputation
extraordinaire. On prétend qu'il a fait mourir celle-ci à force

de plaisirs.
Il nous est revenu un de nos convives de la rue Royale;

et nous en attendons incessamment un autre. Le premier est

M. Wilkes, et le second est l'abbé Galiani.

Vous aimerez toutes M. Wilkes à la folie, lorsque vous saurez

son histoire. Il arrive à Naples; il met ses grisons en campagne,

pour lui trouver une courtisane italienne ou grecque : il donne

l'état des qualités, perfections, talents, commodités qu'il désire

dans sa maîtresse. Cependant on lui meuble, sur les bords de la

mer, la demeure la plus voluptueuse et la plus belle. Lorsque la

demeure est prête à recevoir son hôte, il s'y rend; et un des
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premiers objets qui le frappent, c'est une femme belle par admi-

ration, sous la parure la plus élégante et la plus légère, négligem-
ment couchée sur un canapé, la gorge à demi nue, la tête penchée
sur une de ses mains, et le coude appuyé sur un gros oreiller. On

se retire; il reste seul avec cette femme ; il se jette à ses pieds ; il

lui baise les mains, il lui adresse les discours les plus tendres, les

plus passionnés, les plus galants; on l'écoute; et quand on l'a

écouté en silence, deux bras d'albâtre viennent se reposer sur ses

épaules, et une bouche vermeille comme la rose se presser sur

la sienne. Il vit six mois avec cette courtisane dans une ivresse

dont il ne parle pas encore sans émotion. Il aurait donné sa

fortune et sa vie pour elle. Un jour que quelques affaires d'in-

térêt l'appelaient à Naples pour la journée entière, à peine est-il

sorti que dona Flaminia (c'est le nom de la courtisane) ouvre

son coffre-fort, en tire tout ce qu'il y avait d'or et d'argent,

s'empare de ses flambeaux et de tou te sa vaisselle, fait mettre

quatre chevaux à un des carrosses de monsieur, et disparaît.
Wilkes revient le soir ; l'absence de sa maîtresse l'a bientôt

éclairé sur le reste. Il en tombe dans une mélancolie profonde;
il en perd l'appétit, le sommeil, la santé, la raison; il s'écrie :

« Eh ! pourquoi me voler ce qu'elle n'avait qu'à me demander! »

Cent fois il est près de faire mettre à sa chaise de poste les

deux seuls chevaux qui lui restent et de courir après son ingrate,
ou plutôt son infâme , mais l'indignation le retient. Le vol

avait transpiré par les domestiques. La justice en prend con-

naissance : on se transporte chez M. Wilkes ; on l'interroge ;

Wilkes, pour toute réponse, dit au commissaire ou juge de quoi
il se mêle? que s'il a été volé, c'est son affaire; qu'il ne se plaint
de rien ; et qu'il le prie de se retirer, de demeurer en repos et

de l'y laisser. Cependant les affaires de Wilkes se terminent, et

il se dispose à repasser en France. C'est alors que cette femme,

qui comptait assez sur l'empire qu'elle avait pris sur lui pour
croire qu'il la suivrait à Bologne où elle s'était réfugiée, lui

écrit qu'elle est la plus malheureuse des créatures, qu'elle est

en exécration dans la ville; que, quoiqu'il n'y ait aucune plainte
contre elle, cependant on prend des informations, et qu'elle

risque d'être arrêtée. Wilkes laisse là son voyage de France,

part pour Bologne, se met tout au travers de la procédure com-

mencée, rend à cette indigne la sécurité, et même l'honneur
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autant qu'il est en lui, et revient à Naples sans l'avoir vue, l'âme

remplie de passion, mais un peu soulagée par la conduite géné-
reuse qu'il avait tenue. Il arrive le soir chez lui, et son premier
mouvement est de tourner les yeux sur ce canapé où il avait

vu la première fois cette femme. Qui retrouve-t-il sur ce canapé?
Sa Flaminia, sa maîtresse. Elle l'avait devancé, et rapporté tous

les effets qu'elle avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse un cri,
et se sauve chez l'abbé Galiani à qui il apprend la dernière cir-

constance de son aventure, la seule qu'il ignorât. Cette femme

suit Wilkes chez l'abbé; elle se jette à ses pieds; elle demande

à se jeter aux pieds de Wilkes, et elle accompagne sa prière d'un

geste bien pathétique; en se relevant elle montre à l'abbé qu'elle
est mère, ajoutant que, quelle qu'ait été sa conduite, M. Wilkes

ne doutera point que l'enfant qu'elle porte ne soit de lui. Voilà

Wilkes et l'abbé très-embarrassés. Après un moment de silence,

Wilkes se lève, et dit à l'abbé : « Mon ami, mon parti est pris;

voyez cette femme, conduisez-la chez moi, ordonnez qu'on la

serve comme auparavant, et dites-lui qu'elle y attende en repos
ma résolution. » L'abbé exécute ce que Wilkes. lui dit; cepen-
dant celui-ci fait faire ses malles, et cet homme, qui n'avait pas
mis le pied dans un vaisseau du roi sans frémir, par la crainte

involontaire de la mer et de l'eau, s'expose dans un bateau grand
comme une chambre, et traverse la Méditerranée, au hasard de

périr cent fois, laissant en partant, à la femme qu'il fuyait, ses

chevaux, ses équipages, sa vaisselle, ses meubles, tout ce qu'il

y avait dans sa maison, avec trois cents guinées qu'il charge
l'abbé de lui remettre. On lit dans les gazettes publiques une

partie de ce que je vous dis, et l'abbé Galiani a écrit le reste à

Grimm, à peu près comme vous le savez à présent.
Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, mais ce procédé

m'a donné la meilleure opinion de son coeur. Si cet homme en

use ainsi avec une courtisane ingrate et malhonnête, que ne

fera-t-il point pour un ami malheureux, pour une femme tendre,
honnête et fidèle?

Voici une histoire qui s'est passée à ma porte, et qui n'est

pas tout à fait de la même couleur. Le lieu de la scène est à la

Charité. Le frère Côme avait besoin d'un cadavre pour faire

quelques expériences sur la taille. Il s'adresse au père infirmier ;
celui-ci lui dit : « Vous venez tout à temps. Il y a là, numéro 46,
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un grand garçon qui n'a plus que deux heures à aller. —Deux

heures? lui répond le frère Côme; ce n'est pas tout à fait mon

compte. Il faut que j'aille ce soir à Fontainebleau, d'où je ne

reviendrai que demain au soir sur les sept heures au plus tôt.—

Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'infirmier, partez toujours ; on

tâchera de vous le pousser. » Le frère Côme part, l'infirmier s'en

va à l'apothicairerie, ordonne un bon cordial pour le numéro 46.

Le cordial fait à merveille; le malade dort cinq à six heures. Le

lendemain l'infirmier s'en va à son lit; il le trouve sur son

séant, toussant et crachant librement ; presque plus de fièvre,

plus d'oppression, pas le moindre mal de côté. « Ah! père, lui

dit le malade, je ne sais ce que vous m'avez donné, mais vous

m'avez rendu la vie. — Tout de bon? — Rien n'est plus vrai.

Encore une potion comme celle-là, et je suis hors d'affaire. —

Oui, et le frère Côme! qu'en dira-t-il? — Que dites-vous du

frère Côme? — Rien, rien », répondit l'infirmier en se frottant

le menton avec la main et un peu contristé, décontenancé.

« Père, lui dit le malade, vous faites la mine; vous voilà comme

si vous étiez fâché de ce que je vais mieux. — Non, non, ce

n'est pas cela. » Cependant, d'heure en heure, l'infirmier allait

au lit du malade, et lui disait : « Eh bien! l'ami, comment cela

va-t-il? — Père, à merveille. » Et l'infirmier en s'éloignant di-

sait : « Si cela allait tenir? Je vous l'aurai si bien poussé qu'il
en reviendra »; ce qui fut en effet. Le lendemain, le frère Côme

arrive pour son expérience: « Eh bien! dit-il à l'infirmier, mon

cadavre?— Votre cadavre! il n'y en a point.
— Comment, il

n'y en a point! — Non. Aussi c'est de votre faute. Notre homme

ne demandait pas mieux que de mourir, c'est vous qui êtes la

cause qu'il en est revenu. Pour votre peine vous attendrez. Que
diable aussi,pourquoi vous en aller à Fontainebleau? Si vous étiez

resté, je n'aurais jamais pensé à lui donner ce cordial qui l'a

guéri, et votre expérience serait faite. — Eh bien! dit le frère

Côme, il n'y a pas grand mal à cela; nous attendrons, ce sera

pour une autre fois. »

Pour celle-ci, vous en croirez ce qu'il vous plaira; quant à

la précédente, n'en rabattez pas un mot.

Vous pouvez presque vous dispenser de m'envoyer votre

conseil sur la conduite de la femme et des deux hommes dont

je vous ai raconté la position dans ma lettre précédente. Le
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jeune homme en est tombé malade. Il est alité, et je ne réponds

pas qu'il n'en meure. Ce que je puis vous assurer sur quelques
lettres de lui qui m'ont été communiquées, c'est qu'il n'est

retenu à la vie que par les considérations les plus fortes et les

plus honnêtes, la crainte d'abandonner une mère âgée à la

misère, ou à la dureté d'un frère cadet. Sa passion dans ses

lettres est peinte d'une manière qui fait frémir; c'est un

trouble, un désordre, ce sont des exclamations si violentes

et si douloureuses, un mélange d'emportement et de tendresse,
de délire et de sensibilité que je ne puis vous faire concevoir que

par l'impression qu'on en ressent, la commisération et l'effroi.

Je ne cloute point que la lecture d'une de ces lettres n'ôtât à

notre soeur bien-aimée une nuit de sommeil. J'en suis resté,

moi, tout triste et tout pensif. Les exemples d'hommes et de

femmes qui se sont délivrés d'une passion malheureuse par une

mort violente ne sont ni bien communs ni bien rares. Celui-ci

pourrait bien être le troisième de ma connaissance. Le troisième?

le quatrième.
J'ai prédit à M. Wilkes que sa dona Flaminia le poursuivrait

jusqu'à Paris, et qu'il pouvait s'attendre à la trouver un de ces

soirs chez lui avec son bambin pendu à sa mamelle.

Il y a quelques jours que j'allai voir mon jeune homme. Je

le trouvai couché sur son lit, en bonnet de nuit et en robe de

chambre, le visage tiré comme s'il avait fait une longue maladie,
les yeux renfoncés dans la tête, et le teint plus jaune que le

souci. Je lui parlai longtemps sans qu'il me répondît : il me

tenait seulement la main qu'il serrait de temps en temps avec

violence en poussant de profonds soupirs. Je ne sais si vous

connaissez un certain souris passager, compagnon du désespoir;

je le voyais de temps en temps sur ses lèvres. Je lui représen-
tais qu'il n'était pas d'un homme de sens, d'une âme forte comme

la sienne, de s'abandonner comme il faisait. « Et croyez-vous,
me dit-il, que je ne me secoure pas tant que je puis! mais les

forces s'épuisent et la passion reste. » Comme je continuais de

lui donner les conseils qui me semblaient les plus convenables

à son état, il joignit ses mains, et en les élevant en haut il

s'écriait : « Ah! ma mère! »

Sa pauvre mère se désespère; elle n'entend rien à son état;

elle croit que son enfant devient fou. Elle me dit qu'il change
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cent fois de volonté dans la journée : qu'il se lève, qu'il se met

subitement à table ; qu'il écrit, qu'il déchire ce qu'il écrit ; qu'il

lit, qu'il jette les livres dans un coin ; qu'il envoie chercher son

perruquier pour se coiffer, qu'il le renvoie, ou qu'après s'être
fait accommoder, avoir pris du linge, mis son habit, il se désha-

bille sur-le-champ, remet sa robe de chambre, se promène d'un

appartement dans un autre et se couche ; que d'autres fois il va

jusqu'à la porte de la rue, et puis qu'il remonte; que, quand
elle lui remontre qu'il manque à ses devoirs, qu'il oublie les

fonctions de son état, que cette négligence peut avoir les suites

les plus fâcheuses, il se met à pleurer ; il dit: « Je le sais bien,

je le voudrais bien, je ne saurais »; il l'embrasse avec une

tendresse qui lui déchire l'âme ; mais il a surtout une manière

de la regarder à laquelle il lui est impossible de résister. Quand
il la regarde ainsi, elle n'y sait autre chose que de s'en aller

pleurer toute seule ; elle ajoute : « Si je lui avais jamais remar-

qué du goût pour les femmes, je le croirais pris de quelque

passion malheureuse; mais il a toujours été si réservé de ce

côté-là ; en vérité, je ne crois pas qu'il ait encore connu une

femme. Je ne sais ce que c'est. »

Nous connaissons l'un et l'autre une honnête femme de par
le monde, pour qui le spectacle de ce jeune homme-là serait

une terrible leçon. Adieu, mon amie; n'est-il pas vrai qu'il
ne faut laisser concevoir aux hommes aucune espérance vaine ?

L'amour! c'est une bête cruelle et sauvage.

XCIX

Le 20décembre1765.

Les occupations se succèdent sans interruption, et je com-

mence à me désabuser de la chimère du repos. Il y avait

avant-hier, sur mon bureau, une comédie, une tragédie, une

traduction, un ouvrage politique et un mémoire, sans compter
un opéra-comique. L'opéra-comique est de Marmontel ; c'est

son conte de la Bergère des Alpes qu'il a mis en scène. On
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me l'a envoyé afin que j'en dise mon avis. Mon avis est que le

sujet est ingrat, et qu'à moins que le musicien ne fasse des

prodiges, l'ouvrage ne réussira pas 1. La Baronne ne sait sur

quel pied danser dans cette aventure ; elle n'aime pas le poëte,
mais elle prend l'intérêt le plus vrai au musicien : c'est de Ko-

haut, son maître de luth, celui qui a fait une si jolie soirée à

MmeLe Gendre et à Mlle Mélanie. J'arrivai hier comme l'auteur

et le musicien se querellaient. « Eh ! mes amis, leur dis-je, vous

vous pressez trop ; attendez après la première représentation. »

La comédie est d'un de ces jeunes Marseillais 2
que l'ami

Gaschon m'a amenés ; elle est mauvaise, et le pis c'est qu'elle
ne promet rien de mieux.

La tragédie est d'un jeune homme, grand admirateur du Siège
de Calais, à qui j'ai eu bien de la peine à faire entendre que
le temps des reconnaissances et des conjurations était passé, et

qu'il y avait presque autant de difficulté a présent à trouver un

sujet heureux, intéressant et neuf, qu'à le bien traiter.

La traduction est celle que l'abbé Le Monnier a faite de Té-

rence. En vérité, j'ignore quand le pauvre abbé sortira de mes

mains; car les amis, qu'on craint moins de mécontenter que
les indifférents, sont toujours les derniers servis.

L'ouvrage politique est de ce pauvre abbé Raynal que je fais

sécher d'impatience et d'ennui depuis six mois ; et le mémoire

est d'un Ecossais appelé M. Fluart, qui dispute un grand titre et

un héritage de plusieurs millions à un enfant supposé par des

parents entêtés de la postéromanie. C'est presque une cause

autant du ressort du géomètre que de l'homme de loi. C'est là

qu'un homme qui saurait calculer les probabilités aurait beau

jeu. Si cette affaire m'était personnelle, je chercherais quel est

le degré de vraisemblance d'après lequel le juge se croit auto-

risé à condamner à mort un coupable, et je ne crois pas que je
fusse embarrassé à démontrer que la vraisemblance de la suppo-
sition de l'enfant dont il s'agit est la plus grande; d'où je conclu-

rais contre les juges mêmes qu'il y aurait bien de l'atrocité à

1. Cet opéra-comique,mis en musiquepar Kohaut,tomba sur le théâtre de la
Comédie-Italienne,le 19février 1706.

2. Barthe.
1. Sansdoute l'Histoire philosophiquedes Deux-Indesà laquelleDiderot prit

une part qu'on n'a pu déterminerexactement.
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exiger des preuves plus fortes pour ôter à un homme sa fortune

et son nom que celles qu'on exige pour lui ôter l'honneur et la

vie. Je ne sais si vous étiez encore à Paris lorsque je fus appelé
chez M. d'Outremont pour décider si des lettres produites dans

cette affaire étaient réelles ou contrefaites. J'ai relu ces lettres;
il est pour moi de la dernière évidence que ces lettres ne sont

pas d'un Français ; qu'elles sont d'un Anglais, et que cet Anglais
est le père prétendu de l'enfant, qu'il les a écrites sous le nom

emprunté d'un accoucheur.

Vous voyez que je suis toujours le plan que je me suis fait

de ne vous laisser ignorer aucun des instants de ma vie. Nous

avons perdu aujourd'hui, vendredi veille de Saint-Thomas, M. le

Dauphin 1, après une longue et cruelle maladie dont il a supporté
les douleurs avec une patience vraiment héroïque. On en raconte

une infinité de beaux traits. On dit qu'il y a quelque temps qu'il
se coupa les cheveux, qu'il les partagea entre ses soeurs comme

l'unique présent qu'il eût à leur faire. Il y a dans cette action je
ne sais quoi de touchant et d'antique qui nie plaît infiniment.

Un grand seigneur lui écrivit une lettre tout à fait ridicule, pour

l'engager à demander au roi une grâce qu'il obtiendrait certai-

nement ; parce que, disait-il à M. le Dauphin, il était dans un

moment où l'on n'aurait rien à lui refuser. M. le Dauphin plai-
santa de cette impertinence, et ne nomma point celui qui l'avait

faite. Il a eu, pendant tout le cours de sa maladie, la délicatesse

de montrer à ceux qui l'environnaient une sécurité sur sa santé

et sur sa vie qu'il était impossible qu'il eût. Il n'a témoigné du

regret de la vie que dans un moment où il recevait de son père
une marque de tendresse dont il était touché. J'ai ouï dire à

M. Hume, qui le tenait de M. de Nivernais, qu'il y a quelques

mois, ce duc étant allé rendre ses devoirs à M. le Dauphin, il le

trouva qui lisait dans son lit les ouvrages philosophiques de

Hume, ouvrages que vous connaissez sans doute et qui ne sont

pas célèbres par leur orthodoxie. Le duc en fut surpris ; et il

dut l'être bien davantage, s'il est vrai, comme M. Hume me l'a

dit, que M. le Dauphin ait ajouté : « Cette lecture est très con-

solante dans l'état où je suis, » C'est une chose bien certaine

1. Père des rois Louis XVI, Louis XVIIIet CharlesX, mort le 20 décembre
1765.

XIX. 14
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que M. le Dauphin avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et qu'il

y avait peu de matières importantes sur lesquelles il ne fût pas
très-instruit. Il y a plusieurs traits de lui qui ne permettent pas
de douter qu'il n'eût même le ton léger et la plaisanterie assez

preste. On dit qu'en dernier lieu, ayant appris qu'on ne per-
mettait pas au Genevois Rousseau de s'établir à Strasbourg, il

avait désapprouvé cette sévérité, quoiqu'il ne pût douter

qu'elle était exigée par les circonstances, et qu'il avait trouvé

que c'était un homme à plaindre et non à persécuter. Cela n'est

certainement pas d'un intolérant.

Il y a trois jours que Rousseau est à Paris 1. Je ne m'attends

pas à sa visite ; mais je ne vous célerai pas qu'elle me ferait

grand plaisir ; je serais bien aise de voir comment il justifierait
sa conduite à mon égard. Je fais bien de ne pas rendre l'accès

de mon coeur facile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort

pas sans le déchirer ; c'est une plaie qui ne cautérise jamais
bien. Il y a quelque temps qu'il me tomba sous les mains une
lettre de lui où il y a des choses charmantes. Il y disait des

prêtres qu'ils s'étaient constitués juges du scandale, qu'ils exci-

taient le scandale, et qu'en conséquence du scandale qu'ils
avaient excité ils appelaient ensuite les hommes à leur tribunal

pour y être punis de la faute qu'ils avaient eux-mêmes commise ;

moyen infaillible, ajoutait-il, pour vexer à discrétion le parti-

culier, la société, le sujet, le magistrat, le souverain, une nation

entière, toute la terre ; il les comparait ensuite à ce chirurgien

logé à l'angle d'un carrefour et dont la boutique s'ouvrait sur

deux rues. Ce chirurgien sortait par une porte et blessait les

passants ; puis il rentrait subitement et ressortait par l'autre

porte, pour panser ceux qu'il avait blessés ; avec cette petite diffé-

rence que l'homme de l'encoignure guérissait en effet le mal qu'il
avait fait, au lieu que le prêtre n'accourt que pour l'augmenter.

Rousseau passera ici une quinzaine ; il y attendra le départ
de M. Hume, qui le conduira en Angleterre et l'installera à

Pelham, petit village situé sur les bords de la Tamise, où il

jouira du repos, s'il est vrai qu'il le cherche. M. de Saint-Lam-

bert a dit de lui un mot charmant : Ne le plaignez pas trop ;
il voyage avec sa maîtresse, la Réputation.

1. Il y revint le 17 décembre1765.
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A l'heure où je vous écris, vous êtes seule avec maman, et

vous faites la fable du Pigeon sédentaire et du Pigeon voyageur.
Où sont-elles à présent ? Les chemins son bien mauvais ! Elles

auront bien souffert du froid! Mlle Mélanie arrivera huit jours

trop tard pour entendre le Pantaleone.

Vous me faites bien plaisir de m'apprendre que je pourrai
voir la chère soeur sans courir le risque de rencontrer MlleBoi-

leau. Je crains celle-ci comme le feu. J'ai tort avec elle ; mais

je suis plus embarrassé que fâché de ce tort-là.

On a beau battre cette pauvre petite soeur, elle ne se fait

point aux coups; cela est malheureux. Il y a bien pis, c'est

qu'elle s'amuse à se battre elle-même, quand les autres sont

las.

Vous faites trop d'honneur à ma pénétration. Quand on a un

peu d'habitude de lire dans son propre coeur, on est bien savant

sur ce qui se passe dans le coeur des autres ; combien de pré-
textes honnêtes qne j'ai pris dans ma vie pour de bonnes

raisons! Cet examen assidu de soi-même sert moins à rendre

meilleur qu'à apprendre que ni soi ni les autres ne sont pas

trop bons. Voulez-vous que je vous dise le dernier mot sur la

petite soeur ? Il n'y a plus de ressource pour elle que dans la

caducité de l'homme. C'est un oiseau que cette petite soeur, et

nous ne sommes plus dans l'âge où l'on tire au vol. Cela me

rappelle un propos bien plaisant qu'elle ne lui tiendra pas. Un

homme pressait très-vivement une femme, et cette femme soup-

çonnait que cet homme n'avait pas la raison qu'il faut pour être

pressant; elle lui disait : « Monsieur, prenez-y garde, je m'en

vais me rendre. » Passé cinquante ans, il n'y en a presque
aucun de nous que cette franchise n'embarrassât. Faites-en l'es-

sai dans l'occasion, et vous verrez. J'en excepte cependant les

prêtres et les moines, parce qu'il y a des grâces d'état.

Et pourquoi donc est-ce que la petite soeur n'a pas voulu se

charger de la commission fâcheuse? C'est une maladresse de sa

part.
Oh! ne me dites rien de ce que maman fera ou ne fera pas.

Je vous jure qu'elle n'en sait rien elle-même, et que je ne serais

pas plus avancé à sa place. Je vois que, quand il s'agit de se

faire du mal ou d'en faire aux autres, les honnêtes gens finissent

toujours par se donner la préférence. Mais pourquoi lisez-vous
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comme cela aux autres ce que je n'écris qu'à vous? Un jour, on

craignait que cette confiance ne me mît trop bien avec la nièce ;

et moi je crains qu'un jour elle ne mette fort mal avec ses

tantes. Je ne veux ni l'un ni l'autre. Vous êtes devenue bien

circonspecte ; est-ce que, quand vous vous retenez, vous n'en

êtes pas incommodée ?

Je dis toujours, sauf à m'en gronder après : Comment ! don

Diego me prendra un mois de suite pour une grue, et je ne lui

ferai jamais entrevoir que c'est lui qui l'est? Cela est trop pé-

nible.

Si j'ai peu vu Mlle Boileau, en revanche j'ai beaucoup vécu

avec l'abbé fabuliste 1.

La pièce de Sedaine a été jouée, et jouée avec le succès que

j'en attendais 2. Le premier jour, combat à mort; les honnêtes

gens, les artistes et les gens de goût d'un côté; la foule de

l'autre. Ma bonne amie, ne le dites à personne ; mais je vous

jure que ceux qui prônent à présent le plus haut cet ouvrage
n'en sentent pas le mérite. Cela est si exquis, si simple, si vrai !

Piscis hic non est omnium. Je suis sûr que Saurin, Helvétius et

d'autres ont pitié du public. Mon amie, ou cela est vrai ou cela

est faux (je parle de la pièce). Si cela est faux, cela est détes-

table; mais si cela est vrai, combien de prétendues belles choses

détestables !

Pourriez-vous me dire si je dois payer? J'ai gagé avec l'abbé

que les comédiens feraient retrancher une certaine scène de

génie; les comédiens ne l'ont pas fait retrancher, mais c'est le

public. J'ai vu clairement, à la première représentation, qu'entre
deux mille personnes il y en avait très-peu qui sentissent le

mérite de ce poëme. Il demande un tact bien pur et bien fin.

Je n'ai même encore aujourd'hui foi qu'en quelques bonnes

âmes d'hommes tout ronds et de femmes sans prétentions, qui
en ont été enchantés d'instinct, sans savoir pourquoi. Les gens
à protase n'y sont pas. Écoutez bien mon pronostic : Voltaire

en dira pis que pendre. Et la cour? Elle appellera cela du com-

mérage et du caquet; oui, mais c'est du caquet et du commé-

rage comme Lélius et Scipion étaient soupçonnés d'en dicter à

1. LeMonnier.
2. LePhilosophesans le savoir fut représentéle2 décembre1765.
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Térence, avec moins d'élégance et plus de verve. C'est le con-

traire que je voulais dire; ce sont les terreurs de la tragédie

produites avec les moyens de l'opéra-comique. A l'avant-der-

nière scène, il y a quelques jours qu'une jeune fille s'écria du

milieu de l'amphithéâtre : Ah! il est mort! Je voudrais bien

que cette petite fille-là eût été la mienne. Comme je l'aurais

baisée, et devant tout le monde!

Me faire autre? Oui, en tout, excepté l'amant, auquel je ne

veux pas toucher ; il est bien, mais fort bien, qu'en pensez-
vous? Il n'y manque qu'une chose, c'est d'être à côté de celle

qu'il aime; et c'est un défaut dont il est bien pressé de se cor-

riger. Bonjour, bonne amie; mon respect à maman.

C

Paris, le 30décembre1765.

(Le commencement de la lettre manque.)

Elle 1 est logée sur le Palais-Royal, et dans un très-bel

appartement. J'ai eu le plus grand plaisir à la revoir, et à la

revoir en santé. Nous avons déjà fait une ou deux causeries à

perte de vue. La première, ce ne fut que des caresses, de la joie,
des questions sans fin sur elle, sur vous, sur madame votre

mère. Le retour de don Diego les abrégea. La seconde, nous

allions entamer des choses plus intéressantes, lorsque nous

fûmes interrompus par M,le Boileau, qui me cribla de plaisan-

teries, moitié douces, moitié amères. Mais, Dieu merci, m'en

voilà quitte ; à moins qu'avec le temps et les mêmes négligences

je ne donne lieu aux mêmes reproches ; ce qui pourrait bien

arriver. Je suis incorrigible sur les choses qui ne cadrent point
avec mes principes, bons ou mauvais. Je lui ai fait lire votre

rêve, à cette petite soeur, et elle trouve que vous rêvez avec

plus de sens commun que les autres n'en ont éveillés; et puis

1. MmeLe Gendre.
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nous étions en train de discuter l'affaire des maisons, lorsque
M. de ... arriva. Je crus qu'il était honnête de laisser ensemble

des gens qui ne s'étaient vus depuis si longtemps, et qui devaient

avoir beaucoup de choses à se dire, toutes celles qu'ils s'étaient

écrites. J'allai voir Mme et Mlle de Blacy; elles m'ont paru se

bien porter l'une et l'autre.

Vous savez sans doute que Fayolle s'est marié; je n'entends

rien à cet enfant-là. Il a la meilleure conduite avec les indiffé-

rents, et la plus mauvaise avec ses parents. Tous les Cayennois,

qui sont occupés ici à s'entre-accuser, s'accordent à en dire

du bien. M. Aublet 1 est de retour. Croyez-vous que cette gibe-
cière que nous vîmes partir avec Fayolle, si à contre-coeur, lui

a été d'un grand secours? C'est M. Aublet qui me l'a dit. Ces

insulaires sont sots et ennuyés. Ils ont le plus grand besoin

d'être amusés, et on les émerveille à peu de frais.

J'attends les ordres de Mmed'Holbach, qui m'a promis de

me voiturer à Versailles où je trouverai M. Dubucq, premier
commis de la marine pour les colonies, tout disposé à m'accor-

der ce que j'ai à lui demander pour le petit cousin. La première

chose, c'est qu'il soit conservé dans son poste; la seconde,

c'est qu'on lui donne un brevet d'écrivain. La première est de

justice; l'autre est de grâce. Nous verrons. Par la même occa-

sion, je tourmenterai M. Rodier pour cette Mmedu Bois à qui

j'ai fait un enfant sans l'avoir jamais vue. Songez à votre santé.

La mienne est une de ces choses rares dans ce monde, dont on

ne vient point à bout.

Je suis bien loin de vos camisoles et de vos flanelles. Tâchez

de me persuader auparavant d'avoir du feu.

Ce logement sur le Palais-Royal est bien séduisant. Je ne

vous conseille pas de le voir, si vous ne voulez pas l'habiter.

Mais si, dans l'incertitude sur le temps où la rue Sainte-Anne

sera habitable, on obtenait du propriétaire de prolonger le bail

de six mois, et qu'on l'obtînt; si vous étiez maîtresse de la lo-

cation ; si, ce prix une fois fixé à votre volonté, on ne l'augmen-
tait pas, quoique celui de la location totale fût de cinq mille

francs ; si l'on déterminait le principal locataire de Mmede Blacy

1.Naturaliste,auteur d'une Histoiredesplantesde la Guyanefrançaise, 1775,
4 vol. in-4°.
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à la garder neuf mois en lui payant le loyer d'un an! n'allez

pas me dire qu'il serait malhonnête d'être logés, sans entrer à

proportion dans le prix de la location entière. Ce serait une

délicatesse bien mal entendue. Encore vaut-il mieux qu'il leur

en coûte cinq mille cinq cents, moins quinze ou seize cents

livres, que cinq mille cinq cents livres. Avec ces précautions,
on risquerait un déménagement de moins, la rue Sainte-Anne

s'arrangerait; on s'y établirait, ou l'on ne s'y établirait pas,
selon que le logement plairait ou déplairait. Le gîte de Meudon

m'est plus assuré que jamais. La robe de chambre tant plus que

jamais. J'aime mon cabinet et mes livres plus que jamais; et

nous sommes presque convenus, la petite soeur et moi, qu'elle
ne m'arracherait à ma solitude que dans les cas urgents. Savez-

vous quand elle n'aura qu'un cri après moi? C'est lorsque les

liens qui commencent à l'enlacer auront fait tant de tours

autour d'elle, qu'il n'y aura presque plus moyen de l'en débar-

rasser.

Adieu, mon amie, portez-vous bien ; recevez le serment que

je vous renouvelle, de vous aimer tant qee je vivrai. Présentez

pour moi à madame votre mère les mêmes souhaits que vous

lui ferez en votre nom; c'est demain le dernier jour de l'an;

c'est demain que je vous aurais accablée de baisers, c'est le

jour de demain qui eût été un beau jour ! Mais ne pensons pas

trop à cela : adieu, adieu, cela fait du mal.

CI

Paris, le 18janvier 1766.

Il me prend une bonne envie de vous gronder; comment!

vous êtes quinze jours sans entendre parler de moi, et vous ne

vous en plaignez pas? Ah! mon amie, l'absence opère; vous

m'aimez moins ; vous vous souciez moins d'entendre parler de

moi ; vous me faites entrevoir un temps où vous pourriez vous

en passer tout à fait; et un peu plus éloigné où peut-être...
Mon amie, ne vous affligez pas : je ne pense pas ce que je vous



216 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

dis là. Vous avez de l'indulgence pour mes affaires. C'est ma

situation seule que vous accusez, et vous avez la délicatesse de

n'en pas accroître le désagrément par vos reproches. Vous

attendrez toujours mes lettres avec impatience; vous les lirez

toujours avec plaisir. Ce sera la principale allégeance de votre

ennui, dans l'exil où je vous vois condamnée à vivre. Qu'il est

triste à présent, cet exil! Endurez-le, mon amie; endurez-le

encore un moment ; bientôt celui qui vous aime, celui que votre

coeur désire, vous apparaîtra, et sa présence dissipera toute la

tristesse qui vous environne.

Nous avons passé trois jours de suite ensemble, la chère

soeur et moi. Elle avait été malade; elle commençait à recou-

vrer sa santé lorsqu'elle s'est avisée, par une complaisance
assez déplacée, de fixer une indisposition qui tirait à sa fin. Don

Diego avait invité douze personnes à dîner; elle descendit dans

une petite salle à manger où elle fut exposée aux alternatives du

froid et du chaud, et au bruit de la redoutable poitrine de.

Soufflot, qui ne cessa pas de tonner trois ou quatre heures de

suite à ses oreilles délicates ; elle remonta avec un mal de tête

à devenir folle; la fièvre survint. La nuit fut abominable; la

matinée ne fut pas meilleure; et il lui reste encore aujourd'hui
un torticolis qui n'est guère moins douloureux qu'incom-
mode. Comme si ce n'était pas assez que son indisposition, elle

a encore trouvé le secret de se faire une tracasserie domestique.
Oh! pour cette fois-ci, don Diego avait raison; et je trouve

qu'elle s'est conduite ou comme une femme galante des plus
lestes, ou comme une coquette qui a projeté de renverser la

tête à son mari, ou comme une étourdie qui ne prévoit les con-

séquences de rien. Imaginez qu'elle avait envie de voir le Phi-

losophe sans le savoir; c'est le titre de la pièce de Sedaine ; elle

avait donc chargé l'ami Gaschon de prendre une loge louée.

Gaschon tombe malade de son côté, elle du sien, et la voilà

occupée à chercher pratique pour ses billets. Elle y réussit. Le

mercredi matin, jour de l'ouverture du théâtre, Mme Trouard,

qui en avait pris deux, lui en fait demander un troisième ; elle

pense en elle-même que M. de... n'en a pris un que par égard

pour elle, et qu'il ne se soucie guère d'aller au spectacle, sur-

tout un jour d'Académie, et la voilà qui écrit à M. de ... que

peut-être il emploierait mieux sa soirée ailleurs que dans une
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loge, et que s'il voulait lui renvoyer son billet, ce serait un

moyen pour elle de faire un heureux. M. de ... renvoie son

billet de loge, et vient passer la soirée avec la chère soeur;

tandis que le mari, qui avait gardé le sien, se rend à l'extré-

mité de Paris, où il avait affaire ; au spectacle, où il n'arrive

que vers la fin du dernier acte, et où il n'aperçoit point le seul

homme dont l'absence pouvait l'intriguer. Aussitôt les soupçons

lui brouillent la cervelle; il revient; il apprend que M. de ...

a passé la soirée chez lui, et tout le reste. Jugez de sa belle

humeur ! Il ne manquait à cela qu'un hasard qui eût fait tomber

le singulier billet à M. de ... entre les mains du mari, et que

le présent du mari le lendemain, lorsque la chère soeur faisant

à Gaschon le petit dénombrement de ceux qui avaient occupé

la loge, et lui nommant M. de..., Fanfan ajouta tout de suite :

Il a bien mieux aimé venir prendre les mains à maman que

d'aller à la comédie. En vérité, il n'était pas impossible que

toutes ces circonstances se réunissent.

M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois qu'il m'a

confié cette folie qu'il vient de consommer, je porte un malaise

dont je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme que

j'aime; c'est une des âmes les plus belles et les plus tendres

que je connaisse; tout plein d'esprit, de goût, de connaissances,

d'usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu'un Carmon-

telle, qu'un comte de Nesselrode, qu'un Grimm même se marient,

je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les premiers sont des

pierres, et le dernier, quoique sensible, a tant de courage, de

ressource, et de fermeté! Mais Suard, le triste, le délicat, le

mélancolique Suard! S'il n'a pas le coeur blessé de cent piqûres

avant qu'il soit un mois, il faut que sa femme soit capable d'une

attention bien rare. Lorsqu'il me consulta, je lui tins deux propos

bien effrayants ce me semble. « N'avez-vous pas été, lui dis-je,

autrefois renfermé dans un cachot? Eh bien, mon ami, prenez

garde de vous rappeler ce cachot et de le regretter. » J'ajoutai

que je l'avais vu, il y a quelque temps, rôder sur les bords de

la rivière; que, quoiqu'il me fût cher et que je fusse vivement

touché de son état, il m'avait causé moins d'inquiétudes qu'au-

jourd'hui ; car, après tout, ce n'était qu'un mauvais moment.

Je l'invitai ensuite à venir passer une matinée chez moi où nous

causerions plus à notre aise d'une affaire qui demandait d'autant
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plus de réflexion, qu'elle ne laissait à l'homme malheureux

aucune ressource; il me promit, et ne vint pas. J'ai entendu

dire depuis qu'il y avait des raisons d'honneur et de maladresse.

On ajoute que sa femme est très-jolie, et que, quand on était

occupé à lui démontrer qu'on l'aimait, rien n'était plus facile

que de pousser la démonstration trop loin. Mais j'ai l'âme ma-

lade. Je n'ai pas le courage de plaisanter. Il a peu de fortune ;

ce qu'il a en est précaire; elle n'en a, elle, ni précaire ni autre.

Il est paresseux, fastueux, élégant, généreux ; elle est jeune,

folle, gaie, dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfants vien-

dront. Plus j'y réfléchis, plus cet homme me paraît perdu.
Grimm prétend que s'il ne s'est pas noyé, ce n'est qu'une partie
remise. Il y a quelques jours que je disais à la Baronne que ce

maudit mariage était un de ses forfaits.

Il me semble que vous ne vous intéressez plus guère à mon

jeune amoureux. Oh! il lui est arrivé une aventure à laquelle
vous ne vous attendez guère, et qui était bien propre à nous

rattacher à la vie. La femme dont il s'agissait a une amie intime;
cette amie, le jour de l'an, avait fait des cornets de dragées

qu'elle distribuait en étrennes. Elle en offrit un à mon jeune
amoureux. Mais savez-vous quel papier faisait son cornet? Ce

papier était une lettre de sa déesse, où elle disait le diable de

lui. Je l'ai vue, je l'ai tenue, cette lettre; et ce qu'il y a de sin-

gulier, c'est que cela ne s'est point fait de concert; qu'il n'y a

que de l'étourderie, du hasard, nulle méchanceté. La preuve,
c'est que les deux amies s'en sont arraché les yeux, et que
l'étourdie en a été dans le plus grand désespoir. Nous pensions
bien qu'on mettrait tout en oeuvre pour replâtrer cela. On n'y a

pas manqué. Nous, de notre côté, nous avons joué l'indignation,
le mépris, la rupture, et nous continuons. Nous n'allons plus
au rendez-vous ; quand nous y allons, nous n'y restons qu'un
moment. Plus de soupers ; des égards, de l'honnêteté, de la

politesse; mais pas un mot doux. Cependant on étouffe; on jette
des mots que nous n'entendons pas; nous sommes d'un renchéri

du diable. On fait semblant de se rejeter de l'autre côté; on

cherche à nous donner de la jalousie que nous ne prenons pas,
d'autant moins que l'autre côté a soupçonné sinon la chose, du

moins quelque chose qui en approche, et qu'il ne se prête point
du tout au rôle qu'on veut lui faire jouer. Celui-ci, parlant de
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lui, de mon jeune homme et du mari, disait à la dame : « Qu'a-
vez-vous donc, madame? Vous rêvez; vous avez un air triste,

désolé; on dirait d'un vaisseau battu par trois tempêtes. »

Bonsoir, mon amie. L'amour franc, honnête, vrai, tel que
celui que nous nous portons, est le seul qui puisse être heureux.

Aimons-nous comme toujours.

CII

Paris, le 3 février1766.

Je vous donne, à vous et à votre maman, à deviner en cent

ce qui m'occupe maintenant. Les artistes m'ont chargé du projet
du tombeau que le roi a ordonné pour le Dauphin 1. Moi ! moi!

silence là-dessus. Il ne faut point gâter un service par une in-

discrétion. J'en suis à ma troisième tentative. Vous me direz

celle qui vous plaît le plus; il faut savoir d'abord que le monu-

ment doit être placé au milieu de la cathédrale de Sens, et qu'il
doit avoir un rapport visible à la réunion des deux époux. Voici

le premier :

J'élève une couche funèbre. Sur cette couche funèbre, je

suppose deux oreillers. L'un de ces oreillers reste vacant. La tête

de l'époux repose sur l'autre. Il dort dé ce sommeil doux et tran-

quille que la vertu et la religion ont promis à l'homme juste. Il

a un de ses bras mollement étendu ; de l'autre, il se presse dou-

cement la cuisse, comme un époux qui s'est retiré le premier,
et qui ménage une place à son épouse. Les anciens s'en seraient

tenus à cette seule et unique figure sur laquelle ils auraient

épuisé tout leur savoir. Mais les modernes veulent être riches ;

ils ne sentent pas que la richesse est la mort du sublime. Pour

me plier à leur mauvais goût, j'enrichis donc; mais j'enrichis
avec force, noblesse et grandeur. Je place au chevet du lit la

Religion. Elle a un bras appuyé sur sa large croix. La main de

1. Les projets insérés dans la Correspondancede Grimm (15avril 1766),se
trouventdéjà, maismoinsdéveloppés,t. XIII, p. 72.
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ce bras montre le ciel de l'index. L'épouse est à côté d'elle, un

bras appuyé sur la cuisse de la Religion, en disant de l'autre :

Voyez, il me fait place; il m'appelle. L'Amour Conjugal, placé
de l'autre côté, l'invite à se reposer auprès de son époux; mais

la Religion interpose sa main, et lui dit : J'approuve votre dou-

leur; mais il faut attendre l'ordre d''en haut. Cependant la France,
assise aux pieds de la couche, et le dos tourné à la scène, mé-

dite sur la perte qu'elle vient de faire. Elle tient le plus petit
des enfants caché dans son giron. L'un des deux autres a la

main posée sur l'épaule de son père. Il a la bouche ouverte; il

crie; il l'appelle avec douleur et effroi. L'aîné, debout, attache

ses regards sur la Religion; il attend de sa bouche un mot qui
lui conserve sa mère. J'ajoute que si l'on trouve le monument

trop riche, on n'a qu'à supprimer la France et les trois enfants,

et qu'il n'en sera que plus simple et plus beau. Je n'entre point
dans le caractère, la position, les différents groupes, les vête-

ments, le mouvement; l'action de ces figures. J'ai donné toutes

ces choses de technique : je ne vous expose que l'idée.

Ce premier monument montre le moment du sommeil. J'ai

voulu montrer, dans le second, celui du réveil, le moment du

triomphe de la vertu à la venue du grand jour. Je place au pied
de la couche funèbre un grand ange qui sonne le réveil des

morts. L'épouse et l'époux se sont réveillés. Ils se reconnaissent

avec une joie mêlée de surprise. L'époux a un de ses bras jeté
sur les épaules de sa moitié. Ils se disent : Ah! c'est vous! Je

vous revois, je ne vous perdrai plus! Ils se sont relevés de dessus

leurs oreillers. Ils sont assis au chevet du lit funéraire ; du côté

de l'épouse, c'est l'Amour Conjugal qui rallume ses flambeaux

en les secouant l'un sur l'autre; du côté de l'époux, c'est la

Religion, une main posée sur l'épaule de l'Amour Conjugal,
son visage tourné et son second bras étendu vers une autre

figure assise de son côté sur les bords de sa couche. Cette autre

figure, c'est la Justice éternelle, les reins ceints du serpent qui
se mord la queue, les pieds posés sur les attributs de la gran-
deur humaine éclipsée, ayant sur les genoux les balances où

elle pèse les actions des hommes, et présentant à la Religion
deux couronnes d'étoiles. Ou je me trompe fort, ou vous trou-

verez mes images grandes.
Voici le troisième monument que je propose. Imaginez un
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caveau. Une figure effrayante s'élève de ce caveau ; en s'élevant,

elle soulève de l'épaule la pierre qui le couvre. Cette figure,
c'est la Maladie: c'est celle dont le Dauphin est mort. Elle appelle;
elle fait le signe impérieux de descendre. Le Dauphin, debout

sur le bord du caveau entr'ouvert, ne la regarde ni ne l'écoute :

il est tranquille ; il a le visage tourné vers son épouse ; il la con-

sole en lui montrant ses enfants. La Dauphine a un de ses bras

entrelacé avec celui de son époux. Elle se couvre les yeux de

son autre main; elle semble craindre de laisser tomber ses re-

gards sur des objets qui peuvent l'attacher à la vie. Les enfants

lui sont présentés par la Sagesse. Elle en a deux devant elle :

ce sont les plus jeunes. L'aîné est par derrière, ses deux bras

appuyés sur l'épaule de la Sagesse, et la tête penchée sur ses

deux bras. Tout près de cet enfant, on voit la France prosternée

vers les autels, et implorant le secours du ciel.

Choisissez, mesdames. Si aucun ds trois ne vous convenait,

proposez-moi vos difficultés. Faites mieux; s'il vous venait

quelque nouvelle idée, dites-la-moi. J'en rumine une quatrième,
où je voudrais que l'époux dît aux hommes : Apprenez à mou-

rir; et où l'épouse dît aux femmes : Apprenez à aimer. S'il

vous venait quelques moyens de rendre ces deux mots sensibles,

vous me feriez vraiment plaisir de me les communiquer, car la

chose me paraît vraiment difficile.

Beau passe-temps, me direz-vous, que de promener son ima-

gination parmi des tombeaux! Pardon, mesdames; mais aussi

pourquoi êtes-vous des femmes fortes? je vous jure que je n'en

connais pas deux autres au monde à qui j'eusse osé demander

le même service ; quoique ce genre de poésie auquel j'ai donné

quelques instants ne m'ait point du tout attristé. A tout hasard,

s'il m'est arrivé de jeter du noir dans vos tètes, l'abbé de Bouf-

flers va m'aider à le dissiper. Voici des bouts-rimés qu'il a

remplis :

Enfants de saint Benoît, sous la guimpe et le froc,
Du calice chrétien savourez l'amertume.

Vous, musulmans, suivez votre triste coutume :

Buvez de l'eau, tandis que je vide mon broc.

Par vos raisonnements, moins ébranlé qu'un roc,

Je crains peu cette mer de soufre et de bitume
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Où vos sots docteurs ont coutume

De noyer les Césars et les rois de Maroc.

Quel que puisse être le maroufle
Que vous nommez pape ou mufti,

Je ne baiserai point son cul, ni sa pantoufle.
Prêtres noirs qui damnez Marc-Aurèle et Zampli,
Par qui Confucius comme un lièvre est rôti,
Le diable qui les brûle est celui qui vous souffle.

Ces diables, ce bitume, ces prêtres vous chiffonnent-ils encore

l'imagination, et voulez-vous quelque chose de plus gai, de plus
fou? Voici une autre pièce adressée à sa soeur :

Vivons en famille :

C'est le destin le plus doux

De tous.

Nous serons, ma fille,
Heureux sans sortir de chez nous.

Les honnêtes gens
Des premiers temps

Avaient d'assez bonnes moeurs ;
Et sans chercher ailleurs,

Ils offraient leurs coeurs

A leurs soeurs.

Sur ce point-là nos aïeux

N'étaient point scrupuleux.
Nous pourrions faire,.

Ma chère,
Aussi bien qu'eux,

Nos neveux 1.

Les suivants ont été faits pour une jeune personne née le

jour du solstice d'été :

On vous ébauchait en automne,
On vous achève dans l'été.

Vous pourriez ressembler à Cérès ou Pomone ;
Mais, à dire la vérité,

Vous tenez de plus près à Flore qu'à personne.

1. Cettepièced'un ton si singulier,adresséeà une soeur,n'a pointétérecueillie
dansles oeuvresde l'auteur.(T.).
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Tout l'univers fit son devoir,
Au moment où vous êtes née.

Le soleil s'arrêta pour vous mieux recevoir,
Et toute la terre étonnée

A trouvé que les jours les plus longs de l'année

Sont encor trop courts pour vous voir.

En voilà dont la délicatesse demande grâce pour les précé-

dents, et mérite de l'obtenir. Moi, je suis bon ; je pardonnerais
en leur faveur même aux quatre qui suivent. Ils ont été faits et

envoyés sur une carte à une femme qui avait engagé M. de

Choiseul à écrire une satire contre lui :

Pour me déchirer quelque femme,

Choiseul, t'a payé sûrement ;
Et je gagerais sur mon âme

Qu'elle t'a payé largement.

MmeLe Gendre prétend que vous n'entendrez pas ceux-là.

Bonsoir, mon amie. Dites-moi donc que vous m'aimez comme

vous me l'avez dit la dernière fois ; cela me fait si aise! La chère

soeur est toujours malade. C'est bien sûrement la coqueluche

qu'elle a prise de son fils.

CIII

Paris, le 20 février 1766.

Vous aimeriez mieux qu'il n'y eût ni France ni enfants? Eh

bien! c'est tout juste ce que je leur avais laissé la liberté d'ôter;

quoique le plus jeune, caché entre les genoux de la France, pût

un jour devenir une prophétie.

Mon amie, quand on compose ou quand on juge un monu-

ment religieux, il faut se prêter au système. Si vous étiez un

peu conséquente, le premier, où l'on voit une Religion qui

arrête la Tendresse conjugale en lui montrant le ciel, perdrait

aussi son intérêt et son pathétique. Les anciens, qui savaient
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que la richesse est l'ennemie du sublime, s'en seraient tenus

aux deux oreillers et à la seule figure de l'époux qui se range ;

car cette figure est vraiment sublime. Pour le sentir, supposez

que vous soyez l'épouse, et que vous regardez cet homme qui

dort, qui se presse doucement la cuisse et qui vous fait place.

Supposez seulement que ce soit ce frère si chéri !

Si vous considérez le second monument en place, cet ange

qui annonce le grand jour, tourné vers la porte du temple; cette

Justice éternelle, ceinte du serpent qui se mord la queue, ayant
sur ses genoux la balance dont elle pèse les actions des hommes

et les palmes dont elle couronne le juste, les attributs de la

grandeur humaine éclipsée sous ses pieds; vous trouveriez cela

beau, parce que cela est vrai, grand et beau. Quand je dis vrai,

c'est dans le système.
Le rapport du troisième avec celui de Pigalle est bien léger;

d'ailleurs cette Maladie, qui pousse la pierre de son épaule, est

terrible. Cet époux, qui ne la voit ni ne l'écoute, marque un

bien parfait mépris de la vie; et ces enfants, présentés à l'épouse

par la Sagesse, sont tout à fait touchants.

J'aurais bien rendu palpables les deux mots : Apprenez à

mourir, apprenez à aimer ; mais c'est par un moyen trop simple,

trop au-dessus de notre goût pour être adopté; deux specta-

teurs, un homme debout qui regarderait l'époux avec un éton-

nement sérieux et pensif; une femme à ses pieds, qui regarde-
rait l'épouse avec une admiration mêlée de douleur et de joie.

J'y avais pensé.
Au reste, Cochin m'écrit de ces trois projets, que je lui ai

envoyé trois enfants bien forts, bien beaux, bien vigoureux,
mais bien difficiles à emmaillotter. Il ajoute que ce ne sera pas
lui qui choisira ; mais la cour, où il y a beaucoup de flatteurs

et peu de gens de goût. Il craint que le mauvais goût, aidé de

la flatterie, ne demande que ces figures soit ressemblantes ;
ce qui rendrait le monument plat et maussade. Je réponds que
des ressemblances légères, dont la poésie disposerait à son gré,
en donnant à la scène un caractère naturel et vrai, ne la ren-

drait que plus belle et plus pathétique; que les physionomies

changent bien en dix ans, et que, quand elles resteraient ce

qu'elles sont à présent, plus les figures seront grandes, nobles

et belles, plus la flatterie les retrouvera ressemblantes.
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Pour éviter cet écueil des ressemblances, Cochin a demandé

qu'en conservant toujours la condition donnée de la réunion

future des deux époux, je lui en imaginasse un quatrième où

il n'y eût que des figures symboliques. Je l'ai fait, et le voici.

Élevez un mausolée. Placez-y deux urnes, l'une fermée et

l'autre ouverte. Asseyez entre ces deux urnes la Justice

éternelle qui pose d'une main la couronne et la palme éternelles

sur l'urne fermée, et qui tient sur son genou, de l'autre main,
la couronne et la palme éternelles dont elle couvrira un jour
l'urne ouverte. Voilà ce que les anciens auraient appelé un

monument.

Imaginez près de ce monument la Religion debout, foulant

aux pieds la Mort et le Temps. La Mort, enveloppée de ses longs

draps et la face tournée contre terre ; le Temps, dans une attitude

contraire, courroucé d'un monument élevé de nos jours à la

tendresse conjugale, et le frappant de sa faux qui se met en

pièces.
La Religion montre les urnes à la Tendresse conjugale, et

lui dit : Là repose sa cendre; là doit un jour reposer la vôtre,
et les mêmes honneurs qu'il a reçus vous sont destinés.

La Tendresse conjugale, désolée, a le visage caché dans le

sein de la Religion; elle a laissé tomber à ses pieds les deux

flambeaux, dont l'un est éteint et l'autre brûle encore. Un bel

et grand enfant tout nu, symbole de la famille, s'est saisi d'un

de ses bras sur lequel il a la bouche collée.

Voilà celui qui plaît le plus à Cochin. L'idée des urnes lui

paraît noble et ingénieuse ; cette Mort foulée aux pieds par la

Religion, et ce Temps courroucé contre le monument, deux

figures parlantes; et ce grand et bel enfant tout nu forme, avec

les deux autres figures, un groupe vraiment intéressant. Vous

vous doutez bien que la faux brisée lui a tourné la tête.

J'en ai un cinquième ; et celui-là, je l'appelle le mien. Peut-

être ne sera-t-il pas le vôtre. Je n'en conclurai rien que la

diversité de nos goûts. J'aime les impressions fortes, et le

tableau que je vais vous décrire fait frémir.

Imaginez un mausolée au haut duquel on arrive par. des

degrés. Là, je suppose un cénotaphe ou tombeau creux où l'on

n'aperçoit que le sommet d'une tête couverte d'un linceul, avec
un grand bras nu qui pend au dehors.

XIX. 15
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La Tendresse conjugale a déjà franchi les premiers degrés et

se hâte d'aller saisir ce bras.

La Religion l'arrête, en lui montrant le ciel; tandis qu'un

grand enfant tout nu, sur lequel la Tendresse conjugale a tourné

tendrement ses regards, la retient par un des pans de son

vêtement.

L'enfant a la tête tournée vers le ciel et pousse des cris.

A quoi sert, s'il vous plaît, que ces gens-là souffrent dans

leurs palais le gladiateur qui expire, Niobé, les enfants de Latone

percés de traits, et le Laocoon déchiré par des serpents, s'ils

en détournent leurs yeux? Pour moi, voilà ce que j'appelle de

la sculpture.
Mais il faut dissiper ces images tristes par quelque chose de

gai. On disputait, il y a quelques jours, sur les vanités dont les

hommes sont les plus entêtés. Quelqu'un prétendit qu'il n'y en

avait aucune dont l'ivresse fût plus violente que celle de la

vanité littéraire. Pour nous le prouver, il nous disait qu'à Rome

les cardinaux ont des espions qui viennent leur rapporter tout

ce qui se débite sur leur compte. Il faut supposer un de ces

cardinaux à son bureau écrivant, et l'espion debout devant lui.

LE CARDINAL.

Eh bien! qu'est-ce qu'on dit ?

L'ESPION.

Seigneur, on dit... on dit...

LE CARDINAL.

Vous plairait-il d'achever? On dit...?

L'ESPION.

On dit que vous avez un page charmant qui se porte mal,

et que c'est de votre faute.

LE CARDINAL, continuantd'écrire.

Cela n'est pas vrai. C'est moi qui suis malade, et c'est de la

sienne.

L'ESPION.

On ajoute que le cardinal un tel a voulu vous enlever ce

page charmant, et que vous l'avez fait assassiner.
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LE CARDINAL, écrivanttoujours.

Ce n'est pas du tout pour cela.

L'ESPION.

On parle de votre dernier ouvrage, et l'on assure qu'il est

mauvais, et que c'est un autre qui l'a fait.....

LE CARDINAL, cessantd'écrire et se levant avecfureur.

Eh ! pourriez-vous, monsieur le maroufle, me nommer quel-

ques-uns de ces gens-là?

Avez-vous jamais entendu parler d'une demoiselle Basse,
danseuse d'Opéra? Elle était entretenue et, qui pis est, aimée

par un M. Prévôt que vous connaissez. Il se présente un grand

parti pour ce jeune homme ; de la beauté, de la jeunesse, de

l'esprit, des talents : cela ne se refuse pas sans quelque raison

secrète. Les parents suivent la conduite de leur fils. Ils décou-

vrent l'intrigue. La mère du jeune homme s'adresse à MlleBasse,

et la conjure de fermer sa porte à son fils et de se joindre à

une famille désespérée pour ramener son enfant. Elle le promet ;
mais pour un moyen qu'elle avait d'éloigner son amant, celui-ci

en avait cent de se rapprocher d'elle. Elle finit par se mettre

au couvent. Le jeune homme se marie. La mère va trouver

MlleBasse et lui présente un contrat. Mlle Basse le refuse, et dit

à MmePrévôt qu'elle avait plus de fortune qu'il ne lui en fallait

pour le parti qu'elle avait résolu de prendre : le lendemain, en

effet, elle se fait carmélite.

Nous avons achevé l'histoire de MlleBasse. Nous prétendons

qu'un de ces matins elle sautera par-dessus la clôture, et que
MmePrévot ira lui porter, dans un grenier, le contrat qu'elle a

refusé et qu'elle acceptera.
M. le marquis de Gouffier s'est entêté de Mlle d'Oligny. Il

lui a fait faire les propositions les plus folles qu'elle a refusées.

Il s'est offert à l'épouser. Mlle d'Oligny a répondu qu'elle serait

honteuse d'être sa maîtresse, et qu'il serait honteux d'être son

mari. Le marquis, un de ces jours qu'au sortir de la Comédie

elle s'en retournait chez elle avec sa mère, renverse la mère par
terre, tandis que quatre estafiers, dont il était accompagné, se

saisissent de la fille et la jettent dans un fiacre. La mère crie, la

fille crie. Le fiacre ne veut pas marcher. La garde vient ; on
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arrête les ravisseurs. L'affaire est jugée à Versailles, et le mar-

quis enfermé.

Etes-vous encore parmi les tombeaux? Voyez-vous toujours
cette tête couverte d'un linceul, et ce grand bras nu qui pend?
Tâchons d'effacer de votre imagination les mausolées, en y éle-

vant un autel, et en vous montrant devant cet autel les jeunes

époux. J'avais autrefois un ami qui ne manquait pas un ma-

riage. Pour peu que la mariée fût jolie, le gros Bouchaut, c'est

le nom de l'homme en question, disait, au moment de l'anneau,

avec une mine et un ton d'humeur difficiles à rendre : Ah ! le

bourreau !

Une mademoiselle Fileau, fille d'un maître des comptes, était

promise à un quidam qu'on ne nomme pas. Voilà le contrat

passé, et le jour du sacrement venu. Le matin, l'époux futur

se ravise. Il trouve qu'il manque trente mille francs à la dot de

Mlle Fiteau ; il en dit les raisons au père. Le père trouve ces

raisons bonnes, et promet les trente mille francs. On conduit les

époux à l'autel. L'époux, interrogé s'il accepte mademoiselle

pour sa femme, répond que oui, à conditiou que celui-ci se

ressouviendra de la promesse qu'il lui a faite. La demoiselle,

interrogée ensuite si elle accepte monsieur pour époux, répond :

« Non, non non; je ne serai jamais à un homme qui se rappelle,
dans ce moment-ci, un sentiment d'intérêt, et qui a l'indécence

de le montrer à mon père. »

Le paragraphe qui suit est pour vous.

La santé de la petite soeur n'est guère meilleure : elle avait

encore de la fièvre ce soir. Cependant la toux me semble un

peu plus moelleuse. Il est survenu depuis trois jours une diar-

rhée dont j'avais espéré plus de soulagement. Je crains que la

poitrine ne s'affaisse, et le médecin le craint apparemment

aussi, puisqu'il attend la cessation de la fièvre pour ordonner

le lait de chèvre. L'époux est plein d'attentions ; je ne ferais

pas mieux à sa place. L'enfant est guéri. J'ai passé la soirée

avec Vialet. Ah ! je voudrais être à côté de vous. Je péris ici de

chagrin, d'impatience et d'ennui.
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CIV

A Paris,ce8 septembre1767.

Vous ne faites rien du tout, tendre amie, de ce que je vous

ai demandé.. Je voulais un détail circonstancié de votre voyage ;

vous me l'aviez promis ; et vous vous croyez quitte en m'écri-

vant : « Nous sommes arrivées à deux heures du matin à Châlons.

La belle dame a un peu dormi ; maman a été tourmentée de sa

colique. » Réparez ce laconisme-là, s'il vous plaît. Le jeudi

matin, j'allai savoir de Mmede Blacy à quelle heure vous étiez

parties; de là au Salon, où j'employai mon temps à louer un

peu, à blâmer beaucoup, jusqu'à deux heures que je me rendis

chez MmeLe Gendre; elle avait le coeur bien gros de vous savoir

évadées sans l'en avoir prévenue, sans lui avoir dit adieu. « On

trouve, disait-elle, toujours bien un moment à travers les em-

barras et les soins d'un départ; on l'aurait bien trouvé

autrefois, mais l'on ne m'aime plus. » Je lui répondis qu'à neuf

heures du soir, vous ne saviez pas encore si vous auriez des

chevaux pour le lendemain, et que rien n'était plus incertain

que le moment de votre départ; qu'il pouvait se faire à la

minute ou être différé de deux ou trois jours.
Je lui ramenais Mmede Blacy qu'elle avait invitée et qui s'en

était excusée. Nous dînâmes ; nous dînâmes gaiement ; nous

passâmes tous ensemble une partie de la soirée : M. de ... y
était et nous nous aperçûmes, Mmede Blacy et moi, que le froid

instituteur et la mère coquette faisaient bien du chemin en s'en

apercevant ou sans s'en apercevoir. Nous nous séparâmes de

bonne heure, parce qu'il fallut remettre à son couvent une amie

de MUeLe Gendre. Celle-ci est une jolie enfant et qui a le coeur

beaucoup plus tendre qu'on ne l'imagine. En arrivant, je la

trouvai qui pleurait de ce qu'on différait trop à aller chercher

son amie. La mère l'en grondait, et moi je lui en faisais com-

pliment.
Le lendemain, c'était vendredi, autre séance aux tableaux

où il y a quelques belles choses qui perdent à l'examen. Je
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sortis de là pour aller dîner au restaurateur de la rue des Pou-

lies; on y est bien, mais chèrement traité. L'hôtesse est vrai-

ment une très-belle créature. Beau visage, plutôt grec que
romain; beaux yeux, belle bouche, ni trop, ni trop peu d'em-

bonpoint, grande et belle taille, démarche élégante et légère;
mais vilains bras et vilaines mains 1.

De là, j'allai passer la soirée chez Van Loo, qu'on avait sai-

gné du bras et qu'on a depuis saigné du pied pour un mal de

tête violent dont la cause est une dartre rentrée. Cette grosse
bête de Lamotte, son médecin, ne voit pas que tant que la maladie

cutanée ne reparaîtra pas, il tirerait à son malade jusqu'à la

dernière goutte du sang vicié, qu'il ne le guérirait pas.
J'allai souper rue Neuve-Saint-Augustin où nous parlâmes

beaucoup de vous. C'est vraiment un amoureux de toute pièce.
Il ne s'accommode pas de l'absence : il est triste, mélancolique,

ennuyé et jaloux. Je m'amusai, avec ce sang-froid que j'ai

quelquefois, à le désespérer, en mettant les choses au pis aller,
et en ne voyant aucun inconvénient à ce que M. d'Estaing mît

des conditions à l'avancement des deux frères de la belle dame,

parce que chaque chose a son pris. Raphaël nous joua, une

heure ou deux, de la harpe et du clavecin, et nous nous souhai-

tâmes le bonsoir à l'heure accoutumée.

J'allai samedi à Mouceaux avec l'ami Naigeon; à neuf heures

j'étais chez MmeLe Gendre. Elle revenait du spectacle; elle était

morte de lassitude, et elle tombait de sommeil. Nous nous

assîmes sur des chaises de paille dans l'antichambre de son fils,
où nous n'avions qu'un quart d'heure à passer. Cependant elle

dénouait ses rubans ; elle détachait ses jupons, et nous y étions

encore à une heure et demie du matin. Nous parlâmes beaucoup
de M. ... Je lui prédis qu'avant trois mois elle en entendrait

1. Dans la rue des Pouliess'ouvrit, en 1765, le premier restaurant, qui fut
ensuite transféré à l'hôtel d'Aligre.C'était un établissement de bouillon où il
n'était paspermis de servirde ragoût commechezles traiteurs, mais où l'on don-
nait des volailles au gros sel, des oeufs frais et cela sans nappe, sur de petites
tables de marbre. Boulanger,le maître, avait pris pour devise ce passage de

l'Évangile: «Venitead me omnes qui stomacholaboratis et egovosrestaurabo»;
de ce dernier mot vint le nom de restaurant gardé par la maisondeBoulangeret

pris par tous ceuxqui l'imitèrent. La maîtressedu lieu était jolie et la chalandise
y gagna. Voir La Mésangère,Le Voyageurà Paris, 1797, in-12, t. II, p. 88, et

Bachaumont,V. 49, cités par Ed. Fournier dans Paris démoli.
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une déclaration en forme. « Vous vous trompez. — C'est

vous-même. — Il est froid. — Il s'échauffera. — Personne n'est

plus réservé. — D'accord ; mais voici son histoire : il croira

vous estimer seulement; et il vous aimera. Il sera peut-être plus

longtemps qu'un autre à démêler la nature de ses sentiments :

mais il la démêlera. Il voudra vaincre sa passion ; mais il n'y

réussira pas. Il la renfermera longtemps; il se taira; il sera triste,

mélancolique; il souffrira ; mais il s'ennuiera de souffrir. Il jettera
des mots que vous n'entendrez point, parce qu'ils ne seront pas
clairs. Il en jettera de plus clairs que vous n'entendrez pas davan-

tage; et l'impatience et le moment amèneront une scène je ne sais

quelle, peut-être des larmes, peut-être une main prise et dévorée,

peut-être une chute aux genoux, et puis des propos troublés,

interrompus de votre part, de la sienne. — Le beau roman !

Comme votre tête va et arrange!
— Mais, si j'avais introduit

un pareil personnage dans un roman, et que je lui eusse fait

tenir cette conduite, comment le trouveriez-vous? — Vrai. —

Et pourquoi dans le roman, sinon parce qu'il l'est en nature?
— Laissez-moi en repos : vous m'embarrassez. — Mais savez-

vous qu'avant cela, peut-être me prendra-t-il pour confident?
— Cela ne se peut; mais si cela était, que lui diriez-vous? —

Ce que je lui dirais ! ce qu'Horace disait à un ami qui était

devenu amoureux de son esclave : Il est beau, il est adroit, il a

des moeurs, de l'esprit, des connaissances ; c'est un enfant par-
fait de tous points, mais, je vous en préviens, il est un peu

fuyard... » Et puis voilà des éclats de rire, la lassitude qui

s'oublie, le sommeil qui s'en va, et la nuit qui se passe à causer.

J'oubliais de vous dire qu'au milieu de tout cela je n'ai pas

négligé Mmede Blacy; je l'ai vue; je l'ai vue souvent, et nous

avons eu des moments tout à fait doux. Nous parlions de maman,

et nous parlions de vous ; et c'était à qui vous aimerait le mieux

et le dirait plus souvent. Votre soeur est une femme dont je
fais un cas tout particulier, d'une probité tout à fait rigoureuse,
et qui serait à tout moment dans la société, lorsqu'on y parle de

vertu et de probité, autorisée à dire : Ce que tous ces gens-là
mettent en maxime, moi je le fais.

Le dimanche matin, car c'est là, je crois, que j'en suis, je

passai la matinée à rédiger mes observations de peinture. J'allai

dîner rue Sainte-Anne, où je m'étais engagé à condition qu'on
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me renverrait à trois heures et demie, ce qu'on fit. Et me voilà

cheminant vers Sainte-Périne de Chaillot, par le plus bel orage.
— A pied?

— Non : est-ce que je vais à pied ? — Et qu'alliez-
vous faire à Sainte-Périne de Chaillot? — Voir une femme, cela

va sans dire. — Et qu'aviez-vous à faire à cette femme? —

Mais, rien. — Et qu'aviez-vous donc à lui dire? C'est l'un ou

l'autre, quand ce n'est pas tous les deux. — Lui dire qu'il vaut

mieux être bonne mère que bonne amante ; que le remords est

pire que la douleur, etc., etc. C'est une histoire qui n'aurait

point de fin, et qu'il vaut mieux que je vous réserve pour
votre retour. Je crois que la Providence a résolu de m'adresser

tous les malheureux de ce monde.

De retour de Sainte-Périne, où j'avais travaillé pendant trois

heures à élever la tendresse maternelle et ses devoirs sur les

ruines de la passion la plus douce, la plus honnête, la plus du-

rable et la plus tendre, je revins passer la soirée avec Mmede Blacy.
Mais à propos, je voudrais bien savoir quel parti vous pren-

driez s'il fallait quitter un amant, mais le quitter pour toujours,
et un amant bien cher, pour aller faire l'éducation de votre

fille, prête à sortir du couvent et exposée à tomber en mau-

vaises mains. L'amant a été de mon avis : il s'est sacrifié. Que

vous dirai-je? Je n'aime pas les amants si généreux. Je les

admire, mais je ne les imiterai jamais. Il me semble que, de

toute éternité, la raison fut faite pour être foulée aux pieds par
l'amour. Il me semble qu'on aime mal quand on connaît quel-

ques devoirs. Je ne saurais m'empêcher de soupçonner les

amants si sages de s'en imposer à eux-mêmes ; de croire qu'ils
aiment comme au premier moment, parce qu'ils ont le langage
du premier moment; je crois que, parce qu'ils disent comme

autrefois, ils pensent sentir comme autrefois, et qu'il n'en est

rien : parce qu'ils n'ont aucune raison de se plaindre récipro-

quement l'un de l'autre, ils se persuadent qu'ils sont les mêmes;

qu'ils n'ont point changé l'un pour l'autre, parce qu'ils ne voient

en eux aucun motif d'inconstance. Cette justice est dans la tête;
elle n'est point dans le coeur. La tête dit ce qu'elle veut; le

coeur sent comme il lui plaît. Rien n'est plus commun que de

prendre sa tête pour son coeur.

Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux de

tous les hommes; ma tête me dit que j'ai mille raisons de vous
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aimer, et mon coeur ne l'en dédit pas. Puisse ce bonheur et ce

concert durer toujours ! Mais il durera, si dix à douze ans d'ex-

périence suffisent pour me garantir l'avenir.

Le prince, le triste prince est tout étonné que je sois gai. Il

ne sait pas que je suis accoutumé à vous perdre pour six mois.

Faites donc que la belle dame s'accommode de votre terre et

que nous ne nous quittions plus. Mais cette belle dame, com-

ment a-t-elle supporté la route ? comment se porte-t-elle ? com-

ment en a-t-elle usé avec vous, et vous avec elle? Qu'avez-
vous dit? qu'avez-vous fait? Je voudrais bien avoir été à portée
d'entendre tout ce que vous avez dit de moi chez M. Duclos.

Je voudrais bien être à portée d'entendre tout ce que vous en

direz à Isle? Comme j'aurais été, comme je serais transporté de

joie! Vous croyez que j'aurais pu tenir dans ce petit coin qui
m'aurait recelé ? que je ne me serais pas jeté sur maman, que

jenemeseraispas jeté sur vous, sur la belle dame, sur MmeDuclos,
et que je ne vous aurais pas toutes mangées de caresses ?

Maman n'est pas bavarde comme vous ; elle ne dit qu'un mot,
mais son mot est si bien dit, si bien choisi, si doux, qu'il vaut

mieux que toutes vos phrases! Chère amie, embrassez-la dix

fois, vingt fois, pour moi.

Je la connais, cette maudite colique ! J'ai été une fois occupé
dans ma vie à la soulager, et cela sur la même route. Vous avez

bien fait de m'apprendre en même temps et le mal et la gué-
rison. Rappelez-lui, à cette maman, qu'elle est destinée à nous

pleurer tous, et qu'il ne faut pas qu'elle trompe d'un jour notre

horoscope.
Comment avez-vous vécu à Isle avec la belle dame? Le

prince, à qui vous avez tourné la tête par vos bontés pour elle

et pour lui, car c'est ainsi qu'il s'en explique, vous présente
son respect. Je suis arrivé lundi au soir chez lui, tout à temps

pour y lire une lettre de la belle dame, que je voudrais que
vous eussiez; car il m'est impossible de vous rendre la manière

honnête, touchante et touchée dont elle parle de vous. Elle écrit

fort bien, mais très-bien. C'est que le bon style est dans le coeur;

voilà pourquoi tant de femmes disent et écrivent comme des

anges, sans avoir appris ni à dire ni à écrire, et pourquoi tant

de pédants diront et écriront mal toute leur vie, quoiqu'ils
n'aient cessé d'étudier sans apprendre.
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Mais, qu'ai-je fait lundi? des descriptions et des critiques
de tableaux; je crois un dîner au restaurateur, parce qu'on y
sert bien et que l'hôtesse est jolie. Mardi, jour de fête, j'ai rôdé,

j'ai promené mon ennui ; j'ai vu jouer aux échecs ; j'ai été chez

MmeLe Gendre que je n'ai point trouvée ; elle était allée plaire
à la barrière Blanche, à vingt ou trente oisifs. Son mari est de-

retour ; il en était ; mais il ne restera pas longtemps, Dieu

merci. J'ai passé la soirée chez le marquis de Croismare où

Damilaville m'a remis votre billet. Je vous réponds ce mercredi

matin, et je vais me débarrasser bien vite de deux ou trois im-

portuns, pour courir au Salon où je suis attendu par Damilaville

à qui je remettrai cette lettre, afin qu'il la contre-signe. Adieu,

mes amies, mes bonnes, mes tendres, mes respectables amies ;

je vous attends toujours, et, en qualité de poëte, je m'adresse

de temps en temps au mois de septembre pour l'engager à aller

plus vite; mais le mois de septembre ne m'entend pas, et n'en

est toujours qu'au 9 et n'en sera demain qu'au 10.

Mademoiselle..... c'est comme le premier jour, et quand nous

nous verrons ce sera comme la première fois.

Bonjour, bonjour, bonnes amies. J'ai fait un bel oubli dans

ma lettre; mais rappelez-moi dans votre réponse d'y suppléer.
Il est question de l'instituteur et de la mère. Cela est trop plai-
sant. J'avais prédit la déclaration à trois mois; elle se fit dès le

lendemain.

CV

Paris,le 19septembre1767.

Voyez donc si je pourrai vous continuer mon journal. Mes

dernières lignes étaient, je crois, de Mouceaux. Bonne aventure

du retour. Indiscrétion à laquelle on ne s'attend guère, et qui
est pourtant fort naturelle. Nous nous en revenions le soir en

cabriolet. Nous étions Bron et moi sur le fond, et devant nous

une femme avec laquelle il est bien depuis longtemps, et qui,

depuis fort longtemps, est jalouse d'une autre chez laquelle il

prétend n'avoir aucune liaison, ne point fréquenter. Nous avions
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à passer devant la porte de cette femme; nous y arrivons, et

voilà tout à coup le cheval qui se détourne du chemin et qui se

jette du côté de cette maison. Le cocher lui donne du fouet.

L'animal croit qu'il tourne court ; il s'arrête, puis il fait les

mouvements qu'un cheval a coutume de faire lorsqu'il se pré-
sente mal et qu'il tâche de se présenter mieux à une entrée de

maison. En un mot, on eut toutes les peines à l'empêcher de

nous mener où nous n'avions certainement aucun dessein d'aller.

La femme dit à son ami, assis à côté de moi : « Vous voyez ;

votre cheval est plus vrai que vous. » Le reste de notre route

se fit en grand silence.

J'allai souper chez le prince, qui me lut encore une lettre

de la belle dame. On ne saurait être plus sensible qu'elle l'est

à toutes les affabilités que vous avez eues pour elle ; il est impos-
sible de s'en expliquer avec plus de chaleur et de vérité. Lui,
il en est transporté de joie ; et je reçois la récompense de vos

bons procédés : il m'embrasse, il me caresse, il ne cesse de me

remercier ; il me charge de le mettre à vos pieds. C'est le lundi

au soir que nous soupâmes ensemble. Depuis, il n'a point en-

tendu parler de son amie, et il est tout soucieux. Moi, je le

console en lui disant : « Elle arrive, elle a des visites à faire, à

recevoir ; peut-être qu'elle est à présent à Metz. Elle est occu-

pée à faire sa cour à M. d'Estaing, et à pousser ses frères dans

le service. » Il se lève avec fureur ; il crie : « Maudit enragé

philosophe, est-ce que vous avez résolu de me rendre fou ? »

Puis se radoucissant, il ajoute : « Ça, mon ami, plus de ces

mauvaises plaisanteries-là; vous me déchirez l'âme de gaieté
de coeur. » Le mélancolique ambassadeur de Hollande s'en tient

les côtés et rit jusqu'aux larmes ; nous traitons ensuite la chose

sérieusement.

Nous convenons qu'une femme un peu aimable et un peu
leste a cent occasions par mois de nous tromper, sans que nous

nous en doutions, et que le plus court, le plus sûr, le plus

honnête, est de s'abandonner avec tant de confiance qu'on ait

honte de nous trahir. Le prince en convient, mais à condition

qu'on lui permettra d'être soupçonneux, jaloux, et qu'on n'en

plaisantera pas.

Mardi, depuis sept heures et demie jusqu'à deux ou trois

heures, au Salon ; ensuite dîner chez la belle restauratrice de
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la rue des Poulies ; un tour de promenade jusqu'à la chute du

jour. Sur les huit heures, rue Saine-Anne. Son fils 1 fait des

progrès inouïs. M. Digeon vient lui en rendre compte. Elle en

est transportée de joie; mais c'est un éclair qui passe, et je les

trouve tristes tous deux. Comme ce que je sais de plus est de

confidence et non d'observation, il ne m'est pas permis de vous

en dire davantage. M. Digeon n'a et n'a jamais eu rien de com-

mun avec Mmede Grandpré. On a fait cette découverte à l'occa-

sion de l'instituteur qu'on se propose de prendre et qu'on ne

prend toujours point. Elle lui disait : « Cela devient absolument

nécessaire. Je crains que les assiduités que vous ayez ici

ne rendent soucieuse une personne à laquelle je serais bien

fâchée de causer la moindre peine.
— Je vous entends, madame ;

je vous jure que cette personne prend le plus grand intérêt au

succès de mes soins, et qu'elle n'a aucun droit de les désap-

prouver.— Mais il peuvent être sus d'une autre. — Cette autre-

là les sait, et il y a longtemps qu'elle est la maîtresse de sa

conduite, et moi de la mienne. Nous nous disons tout quand
nous nous rencontrons, et nous ne nous reprochons plus rien.
— Mais le public? J'ai une fille; si l'on vous supposait des vues

de son côté, il n'en faudrait pas davantage pour éloigner ceux

qui pourraient y prétendre ; et si l'on faisait une autre supposi-

tion, il y a des gens sensés qui jugent des moeurs de l'enfant

par celles de la mère. — Madame, je ne sais point de réponses à

cela. » Et moi j'ajoute au récit qu'on me fait de ces conver-

sations : Je ne sais, chère soeur, ce que vous vous proposez ;

mais ne concevez-vous pas que vous voilà dans la grande inti-

mité; que vous avez autorisé M. Digeon à toucher sans scrupule,
avec vous, certaines cordes; et qu'après les questions indiscrètes

que vous lui avez faites, il lui est libre de vous entretenir de

ce qu'il lui plaira? Elle en convient. « Mais quel remède à

cela? — Aucun, si ce n'est, à la première causerie de cette na-

ture, de vous expliquer nettement, mais sans que cela paraisse

apprêté, sur les devoirs d'une femme honnête, sur les périls de

ces sortes de liaisons, la paix domestique perdue, la considéra-

tion publique hasardée, le respect de soi-même, et tant d'autres

choses que vous peindrez avec force, et qui arrêteront votre

1. Le filsde MmeLe Gendre.
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homme tout court, au moins pour quelques mois. Je ne sais

plus ce que cela deviendra. — Ni moi non plus.
— Mais comme

il est constant que Nature ne fera pas eh votre faveur une excep-
tion à la loi générale, que vous favorisiez ou non le penchant
de M. Digeon , on s'en apercevra, et voilà votre fils privé du

meilleur instituteur qu'il pût avoir, votre porte fermée à

M. Digeon, et peut-être l'enfant confiné dans un collége. Arran-

gez-vous là-dessus. »

Mardi au soir, en rentrant chez moi, j'ai appris, par un

billet, que le Baron était à Paris, et par un autre billet de

Grimm, qu'il était revenu de la Briche avec un certain baron

de Studuitz, qui ne voulait pas s'en retourner à Gotha sans

pouvoir dire à sa princesse qu'il m'a vu, tenu, embrassé pour

elle, et qu'il ne fallait pas manquer à un pique-nique qu'on
avait arrangé pour le lendemain mercredi chez le suisse des

Feuillants. Ce billet de Grimm était assaisonné de quelques
mots d'humeur qui me blessèrent; que j'allais partout excepté
à la Briche; que Mmed'Épinay y avait été seule, et m'avait inu-

tilement espéré ; qu'elle n'était récompensée des attentions

qu'elle avait pour mon goût et même mes fantaisies que par une

exclusion qui l'offensait. Imaginez que je n'ai été au Grandval

que pour servir le Baron ; à Mouceaux que pour la commodité

de revenir tous les matins au Salon, et que je ne reste à Paris

que pour ce maudit Salon et que pour lui. Le Baron, qui aurait

été content de faire ses affaires à Paris, et de me ramener jeudi
au Grandval, trompé dans ses espérances, me fait, d'un autre

côté, une sortie abominable. L'impatience me prend ; et, rendu

éloquent par l'injustice de tous ces gens-là, je fais une sortie

abominable contre l'amitié ; je la peins comme la plus insup-

portable des tyrannies, comme le supplice de la vie, et je finis

par ces mots : « Mes amis, vous que j'appelle mes amis pour la

dernière fois, je vous déclare que je n'ai plus d'amis, que je
n'en veux point, et que je veux vivre seul, puisque je suis assez

malheureusement né pour ne pouvoir faire le bonheur de per-

sonne, en m'abandonnant sans réserve à ceux qui me sont

chers. » A l'instant, mon âme se serra, je versai un torrent de

larmes; et le marquis, qui était à côté de moi, me prit entre

ses bras, m'entraîna dans une autre allée des Tuileries où cette

scène se passait. En attendant le dîner, il me dit les choses les
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plus honnêtes, les plus douces et les plus consolantes; versa

un peu de baume sur mes blessures, et me ramena à ces amis

que j'avais abjurés, résolu à dîner avec eux, car je voulais m'en

aller, et un peu apaisé. Ce qui m'avait ulcéré, c'est un mot de

Grimm qui me dit que, puisqu'il ne pouvait plus m'écrire sans

me dire la vérité, et que la vérité me faisait tant de mal, il ne

m'écrirait plus. « Voilà, disais-je au marquis, ces hommes qui
se piquent de délicatesse; ils me désespèrent, et, quand je me

plains des peines qu'ils me causent, ils y mettent le comble en

me disant froidement qu'ils ne m'en donneront plus. » Cepen-
dant le dîner fut fort bien ; on s'entretint de la petitesse de ceux

qui refusent des secours par vanité......On se sépara de bonne

heure et nous nous embrassâmes tous fort tendrement.

Damilaville voulait m'entraîner chez Mmede Meaux, qui est

malade et qui rend le sang par les pieds. J'aimai mieux m'en

aller rue Sainte-Anne, et j'y allai. J'y restai peu de temps.
MmeLe Gendre se proposait d'aller reprendre Mmede Blacy chez

M. de Tressan, et elle me demandait si je pourrais lui donner

des chevaux. J'allai le soir souper avec le prince ; je lui en

demandai, ce qu'il m'accorda. Nous passâmes la soirée, le prince
et moi, à disputer sur un principe de peinture : c'est qu'il y
avait dans la nature beaucoup de masses et peu de groupes.
Vous n'entendez rien à cela ; mais il vous suffira de savoir qu'en

ayant appelé tous deux aux compositions des grands maîtres, je
lui montrai que, dans les compositions du Poussin, où l'on comp-
tait jusqu'à cent, cent vingt figures, il y avait dix, douze, quinze,

vingt masses, et à peine deux ou trois groupes ; et spécialement
dans le Jugement de Salomon, vingt à trente figures, et pas un

groupe.
Le reste de la soirée se passa à causer de mariages dispro-

portionnés faits sans le consentement des parents, ; il me dit à

ce sujet quelques mots de M. de Parceval, que vous ne savez

peut-être pas et qui vous feront plaisir. Son fils se maria sans

son aveu. Le lendemain du mariage, sa bru vint chez lui. Il

n'était pas encore levé. Elle se mit à genoux près de son lit, et

lui prit une main qu'elle mouillait de ses larmes. M. de Parce-

val lui dit : " Est-ce que mon fils n'a pas craint d'être déshé-

rité? » Sa bru lui répondit : « Il vous connaît trop pour avoir

cette crainte. » Après un moment de silence, M. de Parceval
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ajouta : « Ma fille, levez-vous; vous m'avez ôté mon fils ; j'espère

que, dans neuf mois, vous m'en rendrez un autre que vous

élèverez si bien qu'il n'osera jamais faire même un bon choix

sans votre consentement »; et puis il l'embrassa; mais il ne

voulut pas recevoir son fils. Pour l'en rapprocher, on employa
la médiation de M. de Saint-Florentin. Au premier mot de M. de

Saint-Florentin, le bon Parceval lui dit : « Ah! Monseigneur,
combien vous m'auriez épargné de peine si vous eussiez bien

voulu y penser plus tôt ! »

Toute ma journée du jeudi fut employée à ma négociation de

Sainte-Périne 1, qui est moins avancée que jamais ; et la nuit

du jeudi au vendredi, avec une grande partie du vendredi, à

mettre à l'encre, chez moi, les observations que j'avais faites

au crayon au Salon. Je dînai en famille. Je fis jouer du clavecin

à l'enfant. Je reçus la visite de MmeGeoffrm, qui me traita comme

une bête, et qui conseilla à ma femme d'en faire autant. La pre-
mière fois, elle vint pour gâter ma fille ; cette fois, elle serait

venue pour gâter ma femme et lui apprendre à dire des gros
mots et à mépriser son mari.

Je ne sais ce que je devins le reste de la journée. J'allai

passer quelques instants avec MmeLe Gendre, qui m'apprit que
Mmede Blacy était de retour, et qu'elle se servirait des chevaux

du prince pour Sceaux, ou pour quelque autre partie de cam-

pagne qu'elle avait arrangée avec M. Digeon. Je souris ; elle fit

tout son possible pour que je laissasse le dîner de Mouceaux,
et m'entraîner avec elle. Sur mon refus absolu, elle se déter-

mina à engager Mmede Blacy, et puis il lui vint en esprit que

peut-être on imaginerait qu'elle redoute un long tête-à-tête;

et puis elle ne sut plus ce qu'elle ferait. Le lendemain samedi,
elle m'écrivit, à propos d'une petite commission qu'elle avait

à me donner, qu'elle avait proposé la partie à Mmede Blacy,
et celle-ci l'avait acceptée. La voilà donc, elle et M. Digeon,
ses enfants et Mmede Blacy, sur le chemin de Sceaux, et moi

sur le chemin de Mouceaux, d'où je vous écris, ce matin di-

manche, que je retourne à Paris pour dîner avec elle, et de

bonne heure, après dîner, pour m'en retourner chez moi et

faire mon sac de nuit pour le Grandval où je serai conduit par

1. Voirprécédemmentp. 232.
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le marquis Grimm et Damilaville, demain lundi. J'y passerai le

reste du mois; ce qui ne m'empêchera pas de recevoir vos

lettres, et d'en mettre quelques-unes à la poste de Boissy.
J'ai oublié, dans ce détail de mes journées, beaucoup de

choses. Le sort du prince est décidé. J'ai reçu des nouvelles de

Russie. Il me vient un buste de l'impératrice. M. Falconet est

brouillé avec le général Betzky; mais il est tellement en faveur

auprès de l'impératrice, qu'il est plus à redouter pour le ministre

que le ministre pour lui. J'ai reçu de lui ce manuscrit sur le

sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité, que je

craignais si fort qu'il ne publiât à Saint-Pétersbourg sans ma

participation, et dans ce manuscrit un billet où il ajoute de

nouvelles instances à celles que vous savez. Vous ne sauriez

croire le souci que cela me cause. La reconnaissance que je dois

à cette souveraine, la tendresse que j'ai pour vous me tiraillent

d'une façon bien cruelle; mais c'est vous, mon amie, qui l'em-

porterez toujours. Oui, je puis prendre la masse d'or que j'ai

reçue
1 et la jeter aux pieds de l'ambassadeur; mais je ne sau-

rais me séparer de vous. Bonjour, mon amie. Ne me grondez

point; ne vous joignez point avec mes amis pour me rendre la

vie amère. Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur.

Présentez mes tendres respects, mon inviolable attachement à

maman. Occupez-vous de sa santé; qu'elle s'occupe de la vôtre.

Hâtez-vous de revenir. Les beaux jours qu'il fait! et les belles

promenades que nous ferons encore à Meudon, si vous le voulez!

Bonjour, bonjour. J'espère que Damilaville, qui contre-

signera cette lettre, m'en remettra une de vous.

Mais n'admirez-vous pas avec moi combien nous jugeons
mal des choses, et combien de fois nous sommes trompés dans

les avantages que nous leur attachons? J'ai vu ma fortune dou-

blée presque en un moment; j'ai vu la dot de ma fille toute prête,
sans prendre sur un revenu assez modique; j'ai vu l'aisance et

le repos de ma vie assurés; je m'en suis réjoui; vous vous en

êtes réjouies avec moi: eh bien! jusqu'à présent, qu'est-ce que
cela m'a rendu? qu'est-ce qu'il y a eu de réel dans tout cela? Ce

don d'une impératrice m'a contraint à un emprunt. Cet emprunt
a diminué mon petit revenu ; le nouvel emploi de mon argent,

1. Pour la ventede sa bibliothèqueà Catherine.
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dont le fonds s'est trouvé diminué par la rente que j'en avais

touchée d'avance, a occasionné un nouvel emprunt; et de vire-

ment de parties en virement de parties, à la longue le fonds
se réduirait à rien sans avoir été un moment plus riche et sans

avoir rien dissipé. En vérité, cela est trop plaisant; mais ce qui
ne l'est pas, c'est que, si je ne veux pas être ingrat envers ma

bienfaitrice, me voilà presque forcé à un voyage de sept à huit

cents lieues; c'est que si je ne fais pas ce voyage je serai mal

avec moi-même, mal avec elle, peut-être. Toutes ces idées font

mon supplice. Revenez donc ; hâtez-vous de vous montrer, afin

que j'oublie près de vous tous ces devoirs et toutes ces peines.
Falconet, à qui M. de La Rivière a remis ma lettre, m'a écrit

qu'elle est tout à fait du ton de celles qu'on envoie du coin de

la rue Taranne dans la rue d'Anjou, et que, malgré cela, il a

déjà été tenté cent fois de l'envoyer à l'impératrice. Il y succom-

bera ; c'est moi qui vous le promets. Eh bien! qu'y verra l'im-

pératrice? Que j'aime, que j'aime à la folie; que tous les dons

ne sont rien pour moi, au prix du bonheur de celle que j'aime.
Elle y verra que ce qui m'arrête c'est ce qui a fait faire de tout

temps aux hommes les grandes actions, les grands crimes, les

petites et les grandes folies ; et que quand on est amoureux,
on est tout ce qu'il y a de bien et de mal. Si elle lit et pense
bien, elle ne dira pas : Il est ingrat; mais elle dira: Il est

amoureux. Je vous réponds qu'elle a déjà ma lettre, et qu'elle
m'excuse; j'aime du moins à le penser, cela me tranquillise.
Mais revenez; quand je vous verrai, tout sera bien, ou je ne

me soucierai plus que tout soit mal. Je me souviens d'avoir dit

autrefois d'un certain homme qu'il n'avait pas plus de morale

qu'il n'y en avait dans la tête d'un brochet. J'ai changé de com-

paraison ; je dis à présent : dans le coeur d'un amant. Celui qui
est amant n'est que cela. Tant pis pour la probité et pour la

vertu, si l'amour s'y oppose. Ce n'est pas qu'on voulût faire une

action vile ou basse par amour. On ne volerait pas un écu;
mais on brûlerait, on tuerait, on se tuerait soi-même.

Bonjour, bonjour. Ils m'avaient promis de m'éveiller de

bonne heure, et de me déposer à Paris sur les neuf heures du

matin; ils sont partis sans moi. Leur projet est de me retenir

ici à dîner, et j'ai bien peur qu'ils n'y réussissent. Cela supposé,

j'arriverai tard à Paris; rien ne m'empêchera de voir Mmede

XIX. 16
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Blacy : il faut absolument que nous conférions sur son fils. Peut-

être aura-t-elle vu celui qui lui a remis les lettres pitoyables

qu'elle en a reçues! Il est important qu'avant de m'adresser

à M. Dubucq, je sache s'il est innocent ou coupable : cela change
de ton.

Est-ce que vous ne m'apprendrez pas dans votre première
lettre le jour de votre retour?

Bonjour, encore une fois. Si vous ne m'aimez pas bien, pre-
nez garde à ce qui en arrivera : le prince fait ses paquets.

GVI

Au Grandval,le 24 septembre1767.

Ah! voilà ce qui s'appelle une lettre, cela. Une fois en votre

vie, vous aurez du moins causé cinq ou six pages de suite avec

moi! Je ne sais pourquoi je ne passe pas mes journées à vous

écrire. J'ai tant de plaisir à vous lire! Je vois, par le silence que
vous gardez sur plusieurs questions que je me souviens très-

bien de vous avoir faites, qu'il y a deux ou trois de mes lettres

sur le chemin d'Isle. Tant mieux, car elles sont fort longues et

de la plus mauvaise écriture ; tandis que vous vous userez les

yeux à les déchiffrer, vous n'en désirerez pas d'autres et vous

ne songerez pas à me gronder. Tendre amie, je vous en prie,
ne me grondez donc plus ; vous ne sauriez croire le mal que cela

me fait. Ne voyez-vous pas que les importuns, mes amis, mes

affaires, celles des autres ne me laissent presque pas le temps
d'être seul avec vous? Pour un maudit opéra dont M. Digeon a

besoin, il faut que l'impatience de la chère soeur m'ait appelé
dix fois de la rue Taranne au coin de la rue Clos-Georgeot, d'où

il est impossible de se retirer, quand on y est. Notre dernière

conversation, que je vous ai rendue mot pour mot, avait été

précédée d'une autre qui n'était pas de la même couleur, mais

qui n'en était pas moins bonne. Il s'agissait de savoir jusqu'où
il était permis aux beaux-arts d'exagérer dans l'imitation de la

belle nature. Cela me donna occasion de fixer les nuances déli-



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 243

cates qui distinguent le chimérique du possible, le possible du

merveilleux, le merveilleux de la nature embellie, la nature

embellie de la nature commune. Comme, maman et vous, les

choses sérieuses ne vous déplaisent pas, je n'aurais pas été fâché

que vous m'eussiez entendu. La chère soeur me parut très-con-

tente; mais je ne puis plus guère compter sur son jugement;

je lui suis trop nécessaire pour ne pas la trouver indulgente. Je

suis le dépositaire de tous les sentiments qu'elle croit dans son

coeur, et qui ne sont que des idées de sa tête. Je vous proteste,
mon amie, que cette femme-là ne sent rien, mais rien du tout;

que M. de... sera dupe aussi bien qu'elle-même de son ramage,

qui est à la vérité charmant. L'illusion qu'elle se fait cessera

avec le besoin de l'homme. Je lui envoyai, il y a quelque temps,
un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans qui m'avait été

adressé par le marquis de... Il n'est ni très-bien ni très-mal

de figure ; il a le ton et le propos de sa physionomie qui est

tout à fait douce. Des vers très-agréables et très-passionnés de

sa façon ne laissent aucun doute qu'il ne sache sa langue. Il a

professé plusieurs années les humanités en province; il sait les

mathématiques, la géographie, l'histoire et la musique assez

bien pour faire sa partie dans un concert. Ajoutez à cela que sa

position étroite et pressée ne l'aurait pas rendu difficile sur les

conditions ; mais M. Digeon insiste sur le prêtre. J'ai fait observer

que, décent ou indécent, ce personnage ne nous convenait

guère. Il en est persuadé; malgré cela, nous aurons le prêtre
si nous nous déterminons à prendre quelqu'un. Sa petite assiste

quelquefois à nos conversations; il m'a semblé qu'elle sentait à

merveille les bonnes choses. A tout moment j'oublie sa présence,
et il m'échappe des folies qui font piétiner sa mère. Il s'agissait,

je ne sais quand, du mariage, que je traitais comme vous savez.

Je disais que c'était un voeu tout aussi insensé que les autres,
à cette unique différence près que par les autres on s'engageait
à tenir tout son corps enfermé dans une grande cellule, et que

par celui-ci on ne s'engageait qu'à en tenir une partie enfermée

dans une petite.
J'étais fait la semaine passée pour me quereller avec tous

mes amis. J'avais prié Naigeon, qui a été dessinateur, peintre,

sculpteur, avant que d'être philosophe, d'aller quelquefois au

Salon pour moi, et il me l'avait promis. Cependant il n'en avait
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rien fait. Sa conscience lui reprochait un peu son manque de

parole. II m'en parla. Je lui dis qu'il pouvait être tranquille,

qu'il ne s'agissait pas d'un devoir, mais d'un service; qu'il
fallait remplir ses devoirs, mais qu'on rendait service à qui l'on

voulait; qu'au reste, cette petite négligence de sa part m'ap-

prendrait que j'aimais une fois plus mes amis que je n'en étais

aimé; que, depuis dix ans, j'avais donné à Grimm plus de mois

que je ne lui demandais de quarts d'heure. Ce petit sermon

assez sec a fait effet, et l'on vient de me remettre, avec votre

lettre, un billet de lui qui me servira.

J'étais à Mouceaux lundi matin, et j'espérais m'en revenir

dîner chez moi ou chez MmeLe Gendre où j'étais invité. Il n'en

fut rien ; on me laissa dormir, on partit, et j'employai toute ma

matinée à écrire une énorme lettre que vous recevrez. Je me

trompe de jour : c'est le dimanche que j'ai passé tout entier à

Mouceaux malgré moi. J'engageai M. Bron, l'après-midi, dans

un piquet à écrire qui fut très-malheureux, ce qui lui donna

une humeur qui. s'exhalait en plaisanteries amères que j'eus
toute la peine du monde à digérer. Les beaux joueurs sont donc

bien rares !

Quelle est la raison pour laquelle des gens généreux,
même dissipateurs, qui jettent sans façon un louis par la fenêtre,

ne peuvent pas se résoudre à perdre un écu au jeu? Est-ce

vanité, amour-propre blessé de la plus mince de toutes les

supériorités? Je ne le crois pas : car ces gens-là confessent leur

infériorité, et la confessent sans peine, et dans des choses de

toute autre importance. Puisque vous voulez que je vous dise

tout, je vous dis bien des bagatelles.

Le dimanche au soir je revins à Paris de bonne heure, dans

la même voiture, avec une fille qui me soutint très-sérieuse-

ment qu'aujourd'hui les passions sérieuses étaient tout à fait

ridicules; qu'on ne se promettait plus que du plaisir qui se

trouvait ou ne se trouvait pas ; que cela durait ou ne durait pas ;

qu'on s'épargnait ainsi tous les faux serments du temps passé.
J'osai lui dire que j'étais encore de ce temps-là. « Tant pis

pour vous, me répondit-elle, on vous trompe, ou vous trompez ;

l'un ne vaut pas mieux que l'autre. » Ces propos me confir-

mèrent ce que l'on m'avait dit: c'est que,cette fille, qui a du

sens, de l'esprit, des connaissances, ne s'était jamais attachée
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à personne. En a-t-elle été plus ou moins heureuse? C'est à vous

à m'apprendre cela.

Tout en suivant ce propos, je la déposai chez elle, et je cou-

rus chez moi préparer mon sac de nuit pour le lendemain.

J'étais attendu au Grandval. Grimm, Damilaville, le marquis de

Croismare et un baron allemand de la cour de Gotha 1
m'y

accompagnèrent. Grimm prit un fiacre qui le conduisit jusqu'à

Bonneuil, d'où il acheva son voyage à pied... C'est donc le

Grandval que j'habite à présent, et qui me gardera jusqu'à la

fin du mois. Nos journées ici se ressemblent toutes ; nous nous

levons de bon matin; nous déjeunons gaiement; nous travail-

lons, nous dînons ferme et longtemps; nous digérons en plai-
santant sur de grands canapés. Nous faisons deux ou trois tours

de passe-dix ruineux; nous prenons nos bâtons, et nous ten-

tons des promenades immenses. De retour, nous nous mettons

en bonnet de nuit. Kohaut et la Baronne prennent leur luth ;

nous prenons des cartes; le souper sonne; nout soupons, car il

faut souper sous peine de déplaire à la maîtresse de la maison.

Après souper, nous causons, et cette causerie nous mène quel-

quefois fort loin. Nous nous couchons dans des lits si bons

qu'on n'y saurait dormir, et le lendemain nous recommençons.
Je me hâte d'expédier le reste dès manuscrits de M. de ...

pour me mettre à la besogne de Grimm, dont j'ai apporté tous

les matériaux.

La Baronne est fort gaie. Mme d'Aine est plus folle que

jamais. Nous avons eu ici son fils et sa bru. Un matin, j'entends
de grands éclats de rire dans l'appartement de la belle-mère.

On l'habillait. La Baronne et le Baron y étaient. J'y allai.

« Vous venez tout à propos, me dit Mme d'Aine. — A quoi,

madame, puis-je vous être bon? — A prendre la mesure de

mon derrière ; et puis vous en irez faire autant chez ma bru ;

et quand vous serez bien assuré que le mien n'y fait oeuvre,
vous direz à M. le Baron, mon gendre que voilà, qu'il est un

sot. » Vous penserez que tout cela est fort plat; mais vous ferez

bien mieux de penser que cela est innocent, que cela est gai,

que nous sommes à la campagne, et que tout ce qui amuse et

fait rire est fort bon.

1. Le baron de Studuitz.
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La querelle de nos deux voisins est restée indécise.

J'ai encore huitaine à passer ici. Priez Dieu que je ne meure

pas d'indigestion. On nous apporte tous les jours de Champigny

les plus furieuses et les plus perfides anguilles, et puis des

petits melons d'Astracan, puis de la sauerkraut, et puis des per-
drix aux choux, et puis des perdreaux à la crapaudine, et puis
des baba, et puis des pâtés, et puis des tourtes, et puis douze

estomacs qu'il faudrait avoir, et puis un estomac où il faut

mettre comme pour douze. Heureusement on boit en propor-

tion, et tout passe.
J'ai pensé acheter hier un cheval dix écus. Il est vrai qu'il

est perdu, et que peut-être il est mort. C'est celui du docteur

Gem. Vous n'avez pas encore entendu nommer celui-ci. C'est un

bon homme ; un fanatique froid. Il part pour l'Angleterre ; il

confie son cheval à M. Bergier. Connaissez-vous celui-ci?

M. Bergier le prête à un autre, celui-ci à un troisième, ce troi-

sième à un quatrième ; et il y a bientôt un mois que le docteur

court après son cheval. Kohaut nous quitte demain : j'en suis

fâché, et la Baronne aussi, et lui plus que tous les deux. A

propos, il faut que je vous dise un excellent procédé de notre

incompréhensible Baron. Pour faire comme tout le inonde,

Kohaut joue au passe-dix ; il n'y est pas heureux. Le Baron

s'aperçoit un jour qu'il était chagrin d'une perte assez considé-

rable qu'il avait faite : il va le matin dans sa chambre; il soup-

çonne que les affaires de Kohaut sont embarrassées, et il ne se

trompait pas. Il s'assied; il le questionne; il le gronde de son

silence déplacé; il le remercie on ne peut plus honnêtement des

soins qu'il donne à sa femme, et le force d'accepter cinquante
louis. Cela est fort bien, dites-vous. Mais ce n'est pas tout. Le

lendemain il pense que peut-être cette somme ne suffira pas à

Kohaut pour l'arranger tout à fait, et il lui en fait accepter cin-

quante autres, avec des excuses réitérées de ne s'en être pas'
avisé plus tôt. C'est Kohaut qui est venu me raconter la chose

toute fraîche.

On nous a envoyé de Paris une bibliothèque nouvelle

autrichienne : c'est l'Esprit du clergé 1, les Prêtres démas-

1. Esprit du clergé,ou le Christianismeprimitif vengédes entreprises et des
excèsdenosprêtres modernes,traduit de l'anglais(deJ. Trenchardet de Th. Gor-
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qués 1, le Militaire philosophe2, l'Imposture sacerdotale 3, des

Boules sur la religion 4, la Théologie portative5. Je n'ai lu que
ce dernier. C'est un assez bon nombre de bonnes plaisanteries

noyées dans un beaucoup plus grand nombre de mauvaises. Voilà,

mesdames, de la pâture qui vous attend à votre retour. Je ne

sais ce que deviendra cette pauvre Église de Jésus-Christ, ni la

prophétie qui dit que les portes de l'enfer ne prévaudront jamais
contre elle. Il serait bien plaisant qu'on élevât des temples chré-

tiens à Tunis ou Alger, lorsqu'ils tomberont en ruine à Paris.

Ainsi soit-il, pourvu qu'on ne vienne pas nous couper le pré-

puce lorsque les musulmans se feront baptiser; j'aime encore

mieux le baptême que la circoncision : cela fait moins de mal.

Tout à travers la besogne de M. de ..., j'ai clandestinement

entamé la mienne ; Grimm est ruiné, si cela continue. Le seul

tableau de Doyen m'a fourni quinze à seize pages.
Tout cela est fort bon ; mais maman s'impatiente de ne pas

trouver jusqu'ici un mot de réponse à votre lettre. Mademoi-

selle, cette lettre est charmante. Combien je vous en aimerais,
si je pouvais vous aimer davantage! mais de grâce tâchez donc

de vous rassurer. Est-ce qu'il ne serait pas plus agréable pour
vous de me croire paresseux, négligent, occupé, que malade ou

mort? Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois que j'étais
éternel? est-ce que jusqu'à présent ce n'est pas vrai? N'allez pas

prendre cela pour un mensonge officieux : c'est la pure vérité.

don, et refait en partie par le baron d'Holbach); Londres(Amsterdam,M.M.Rey),
1707,2 vol.in-8°. « Celivre a été traduit et corrigé par leBaron,ensuite par mon
frère, qui l'a athéisé le pluspossible,» (Note manuscrite de Naigeonle jeune).

1. LesPrêtres démasqués,ou des Iniquités du clergéchrétien (ouvragetraduit
de l'anglaiset refait en grande partie par le baron d'Holbach);Londres(Amster-
dam, M.M.Rey),1768,in-8°.

2. LeMilitairephilosophe,ou Difficultéssur la religionproposéesau P. Male-
branche; Londres (Amsterdam,M.M.Rey), 1768,in-8°; ouvragerefaiten grande
partiepar Naigeon,sur un manuscrit intitulé : Difficultéssur la religionproposées
au P. Malebranche.Le dernier chapitreest du baron d'Holbach.

3. De l'Imposturesacerdotale, ou Recueildepièces sur le clergé, traduites de
l'anglais (par le baron d'Holbach); Londres (Amsterdam,M. M. Rey), 1767,in-8°.

4. Doutes sur la religion, suivis de l'Analyse du Traité théologi-politiquede
Spinosa (par le comtede Boulainvilliers); Londres,1767,in-12.Le premier de ces
ouvragesest regardécommeétant de Guéroult dePival.

5. Théologieportative,ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne,par
l'abbé Bernier (c'est-à-dire par le baron d'Holbach); Londres (Amsterdam,
M.M.-Rey),1768,in-8°.
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J'ai bien ouï dire qu'on mourait; mais je n'en crois rien.

Je vous remercie du détail de votre voyage. Vous êtes arri-

vées deux heures plus tard à Châlons que nous n'avions calculé,

le prince et moi, et vous frappiez à la porte de M. le directeur,

endormi à côté d'une femme qui entendrait un autre éveillé,

lorsque nous buvions encore à votre santé.

Point d'oraison de saint Julien 1
; je ne l'aime pas; d'ailleurs

ce saint n'exauce peut-être que les hommes.

Eh bien ! vous avez donc passé le vendredi et le samedi à

chanter et danser? N'avais-je pas bien raison de dire au prince

que nous serions des sots de nous afflger? Je savais par coeur

toutes les honnêtetés qui vous attendaient chez M. Duclos. Ne

me parlez pas de votre petit amoureux bigot. Le premier bec

féminin qui se présente lui tourne la tête; et je ne jurerais pas

que, tout en soupirant pour Mlle Gargau, il n'eût lorgné fort

tendrement la belle Mlle d'Ornay. Pour moi, qui suis au plus
attentif sur mes pensées, mes paroles et mes actions, qui aime

avec une précision, un scrupule, une pureté vraiment angéli-

ques, qui ne permettrais pas à un de mes soupirs, à un de mes

regards de s'égarer; à qui Céladon a légué sa féalité et sa

conscience, legs que j'ai encore amélioré par des raffinements

dont aucun mystique, soit en amour, soit en religion, ne s'est

jamais avisé; jugez combien j'ai dédaigné la tendresse courante!

Je suis un vrai janséniste, et pis encore; et quoique Mmed'Aine

la jeune soit faite au tour, qu'elle ait les plus jolis petits pieds
du monde, des yeux très-émerillonnés, très-fripons, même en

présence de son mari, deux petits tétons qu'elle montre tant

qu'elle peut; sur mon Dieu, je ne les ai pas vus. Je serai placé
tout au moins au deuxième ciel du paradis des amants, parmi
les vierges où j'espère vous trouver, et cela pour cause que

1. Faire l'oraisondesaint Julien est unelocutionproverbialequi signifiedésirer
un bongîte. La Fontainea dit, Contes,II, 5 :

Bienvousdiraiqu'enallantparchemin
J'ai certainsmotsqueje disaumatin,
Dessousle nomd'oraisonoud'antienne
DesaintJulien,afinqu'ilnem'avienne
Demalgîter;et j'ai mêmeéprouvé
Qu'eny manquant,celam'estarrivé.
J'y manquepeu,c'estunmalquej'évite
Par-dessustout,et que je crainsautant.
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vous savez. Je ne sais ce que le voyage fera à la santé de la

belle dame; mais le prince espère beaucoup de l'influence mo-

mentanée de votre société sur elle. Il voudrait bien la revoir

débarrassée de quelques minuties d'esprit qui font son supplice.
Cette femme a tant vu de coquins et de coquines qu'elle ne

croit point à la probité. N'allez pas charger maman de la con-

vertir là-dessus.

J'aime la malice que M. et MmeDuclos et M. Evrard vous ont

faite. Elle est jolie, et je vous pardonne votre gaieté. Il faut bien

faire les honneurs de chez soi. Je dirai cette raison à mon

désolé partner, mais je crains bien qu'il ne la goûte pas; il

rêve, il soupire, il s'ennuie, il pleure. Je voudrais bien en faire

autant, car cela est fort beau; mais lorsque je viens à le regar-

der, je ne saurais m'empêcher de rire. Cependant je suis sûr que

j'aime mieux que lui : car moi je n'ai pas fait vingt-huit lieues

pour aller voir une jolie femme, et je n'ai point de remords;

mais chut sur ce voyage ! Elle a fait, dans sa dernière lettre au

prince, un éloge charmant de maman ; du soin qu'elle a de ses

vassaux, de l'attachement qu'ils ont pour elle, des secours qu'ils
viennent chercher au château, de la manière dont ils sont

accordés. Sa lettre est fort belle; mais cet endroit est ce qu'il

y a de mieux. Je suis sûr qu'elle s'est plu à l'écrire. Elle était

bien faite pour être touchée de toutes vos attentions. Plus elle

est ombrageuse sur les procédés, plus elle y est sensible. Elle

les sent d'autant mieux qu'il est plus facile d'y manquer. Il faut

continuellement se souvenir et oublier son premier état. J'ai

pourtant osé lui dire plus d'une fois que la meilleure façon d'en

user avec elle était la plus ordinaire et la plus commune. Elle

n'en est pas encore tout à fait à saisir cela.

Je ne sais pas ce que le prince se propose ; mais il est à la

campagne; j'y suis de mon côté, et il a son Fontainebleau,
comme je vous ai dit : ses fonctions politiques sont finies. Il n'en

paraît point fâché; mais j'ai peur qu'il ne fasse de nécessité

vertu. Il attend les ordres de sa cour. Il ne sait ce qu'il devien-

dra : ce qui donne le change à son vrai souci, c'est celui de

savoir quel parti prendra la belle dame, au cas qu'il s'éloigne.
Entre nous, elle a l'estime la plus vraie ponr lui; elle le mé-

nage autant et plus peut-être que si elle avait de la passion,
mais elle n'en a point. Et puis Paris, et puis la santé, et puis
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cent autres considérations réelles, chimériques, bonnes, mau-
vaises. Qui de vous, mesdames, aimerait assez pour suivre son

amant à Pétersbourg? J'ai vu des femmes, et des femmes bien

aimantes, bien éprises, qu'on dépitait à faire passer d'un fau-

teuil sur un autre. Ces circonstances, qui nous mettent dans le

cas d'apprécier nos sentiments, sont toujours très-fâcheuses.

C'est un grand malheur que d'apprendre qu'on aime moins

qu'on ne croyait.
Le prince est la simplicité même. Personne n'a jamais eu

moins que lui la morgue de son état et de sa naissance. Il croit

d'instinct à l'égalité des conditions, ce qui vaut mieux que d'y
croire de réflexion. Il n'a jamais connu que son premier titre,

celui d'homme. Au sortir de chez le prince des Deux-Ponts, où

nous avions dîné, il me dit : « C'est un bon homme ; mais il passe
le premier. » Il ne connaît que par la façade la distribution

d'un château et d'une chaumière. Ses moeurs sont aussi unies

que son vêtement. Je ne lui ai jamais entendu dire ni une

chose mal pensée ni une chose mal sentie ; il est plein de sens

et de raison. Il n'y aura occupation qui tienne, je ferai ce qui
vous conviendra. Cependant, mon amie, considérez que je suis

surchargé de travail. Grimm n'a qu'un cri après moi; il prétend

que mon délai d'il y a deux ans l'a si bien dérangé qu'il n'en

est pas encore remis. Je serais d'autant plus fâché de lui man-

quer en ce moment, que nous venons d'avoir un petit démêlé.

Cependant je verrai le prince.
Vous avez, dans ma précédente lettre, la suite des amours

de l'instituteur. L'un a parlé, mais l'autre a fait la sourde oreille.

Il faut qu'il se soit passé quelque chose de grave dans la partie
de Sceaux; car j'ai trouvé de la réserve. Cela viendra dans un

autre temps; on sera bien aussi pressé de dire que moi d'en-

tendre. Ce qui me fait enrager, c'est que cette femme croit

sentir et ne sent rien; qu'elle prend de l'intérêt pour de

l'amour, et qu'elle sera certainement la dupe cette fois-ci de sa

coquetterie.
Si je vais à Isle, certainement il faudra que vous m'appre-

niez ma leçon ; car je suis on ne saurait plus étranger à faire

valoir une terre; mais il ne s'agit pas de savoir si je puis être

utile ou non ; il suffit que vous le croyiez.
Vraiment non je ne voudrais pas que votre peine fût perdue!
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Je ferais du chemin pour le seul plaisir d'embellir une fois votre

cellule. Tenez-moi donc pour arrivé, si les affaires du prince ne

s'opposent à rien. Mais mon Salon? N'importe.. Maman, vous

me désirez, et vos désirs sont des ordres et des ordres bien

doux.

Mmede Blacy, qui n'est pas des plus fines, à ce que je crois,

ou qui l'est beaucoup, y avait vu tout aussi clair que vous.

Ce n'est donc pas assez de vous aimer; il faut vous le dire;

eh bien! je vous le dis. Entendez-vous? je vous aime, je vous

aime, je vous aime de tout mon coeur, et je n'aimerai jamais

que vous. Bonsoir, mon amie.

CVII

Au Grandval,le 28 septembre1767.

Je suis toujours au Grandval. Damilaville s'était engagé à

venir me reprendre aujourd'hui lundi; mais n'ayant pu former

une carrossée, c'est partie remise à mercredi. Mercredi donc je
serai à Paris, où vous pourriez bien être arrivée avant moi. Je

ne vous dirai pas un mot de la vie que nous menons ici. Un

peu de travail le matin, une partie de billard, ou un peu de

causerie au coin du feu en attendant le dîner; un dîner qui ne

finit point, et des promenades qui m'auraient conduit à Isle et

par-delà, si, depuis huit à neuf jours que je suis ici, elles

avaient été mises l'une au bout de l'autre. Nous avons aujour-
d'hui visité la maison et les jardins de M. d'Ormesson d'Am-

boile. Il a dépensé des sommes immenses pour se faire la plus
triste et la plus maussade demeure qu'il y ait à vingt lieues à la

ronde. Imaginez un château gothique enfoncé dans des fossés,
et masqué de tous côtés par des hauteurs ; des terrasses sans

vues ; des allées sans ombre ; partout l'image du chaos. Si

jamais je rencontre cet homme ou son intendant, je ne pourrai

jamais m'empêcher de le ruiner par un projet qui embellirait

certainement cette demeure, mais qui ne coûterait pas moins

de sept à huit cent mille francs. Il y a en face du château une
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petile montagne, au-dessous de cette montagne, une plaine et

des eaux tant qu'on en veut. Mon conseil ruineux serait donc de

ramasser ces eaux, de les amener au haut de la montagne et

d'en former une cascade comme vous en avez vu une à Brunoy.
Ces eaux seraient reçues au pied de la montagne dans un beau

canal qu'il semble qu'on ait creusé tout exprès pour elles.

Le Baron, qui met de la morale a tout, jure qu'il ne me

pardonnerait de sa vie, si cette cascade se faisait; à moins que

je ne prisse les enfants de M. d'Ormesson, et que je ne les

noyasse tous deux dans le canal. Après ces énormes prome-
nades dont nous trompons la longueur par une variété de con-

versations politiques, littéraires et métaphysiques, nous nous

mettons à notre aise; nous commençons un piquet à écrire que
nous finissons après souper; et puis, le bougeoir à la main,

chacun reprend le chemin de son dortoir. Je ne saurais vous

dire combien cette vie innocente, tranquille et saine m'accom-

mode! Aujourd'hui, comme nous rentrions à la maison, nous

avons trouvé Kohaut; il était parti de Paris dans un fiacre qui
l'avait conduit à Charenton. De Charenton, il avait achevé son

voyage à pied. Il était arrivé à six heures et demie. Il montera

le luth de la Baronne; il lui donnera leçon et à ses enfants; il

soupera avec nous, et demain il partira pour l'Isle-Adam.

Il a pris à la porte du Baron une lettre de Mme Le Gendre,

toute pleine de coquetterie, mais de coquetterie perdue. Si

j'avais eu à donner dans ces filets-là, il y a longtemps que ce

serait une affaire faite. Je vous proteste, tendre amie, qu'elle
aurait mille fois plus d'attraits, plus d'esprit, plus de grâces et

plus d'art, qu'il n'en serait pas davantage. Vous ne sauriez

croire combien on a l'âme honnête quand on a cinquante ans,
et avec quel courage on se refuse au plaisir qu'on n'est plus en

état de goûter ! Quand une jeune femme serait disposée à m'en-

tendre, puis-je ignorer combien j'aurais peu de chose à lui

dire? Si vous ne comptez pas trop sur la fidélité des hommes,

comptez beaucoup sur leur faiblesse. Je vous rapporterai mes

deux pattes entières et sans le moindre bout de lacet qui traîne

après elles. Je ne sais ce qu'on pense, rue Saint-Thomas-diu-

Louvre, de mes visites nocturnes ; mais il est certain que jaime
Mmede Blacy à la folie ; et que si elle se l'est bien mis dans la

tête eh bien?... Eh bien! elle ne serait pas plus dangereuse
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pour moi qu'une autre. C'est toujours la même honte de porter
ses grenouilles ailleurs qu'où l'on a bien voulu s'en contenter.

Ce motif n'est pas bien relevé, mais j'ai peur qu'il ne soit vrai.

Nous ne valons pas mieux que cela. Voilà pourquoi, le matin,

après un sommeil tranquille, une digestion bien douce, je me

sens un peu moins de scrupule qu'en tout autre moment de la

journée; il y a comme cela des moments critiques pour la vertu;

heureusement ils sont courts. Ah ! nous sommes tous bien sages

quand nous n'avons plus le moyen d'être fous. Nous sommes

pleins de respect pour les femmes, quand il n'y en a plus

qu'une au monde à qui nous puissions nous montrer décem-

ment. Il ne tiendrait qu'à moi de penser autrement; car

j'ai, sans vanité, quelques aventures par-devers moi dont un

autre se ferait un honneur infini. Mais, avant que de m'élever

un trophée, il faudrait que j'épluchasse bien tout cela. J'aurais

cent questions à me faire, comme celle—ci, par exemple : Mais

vous plaisait-elle beaucoup? Etiez-vous bien sûr de sa santé?

N'y avait-il dans votre refus aucun principe d'économie? Ne

craigniez-vous point qu'on n'exigeât de vous plus que vous

n'aviez en caisse? N'avez-vous pas mieux aimé laisser une haute

opinion de vous que d'être bien aise un moment? Le proverbe
belle montre et peu de rapport ne vous aurait-il pas vaguement

passé dans l'esprit? N'auriez-vous point rougi que l'effet répon-
dît si peu à la promesse, et préféré l'honneur au plaisir? Ah!

ma bonne amie î quand on s'avise de mettre au creuset les

actions les plus héroïques des hommes, on ne sait jamais com-

ment elles en sortiront ; tel s'estime beaucoup de ce qu'il a fait,

qui en rabattrait beaucoup s'il s'occupait sérieusement à en

démêler la raison. Otez à l'une de vos soeurs sa sagesse; donnez

à l'autre un peu de bonne foi, et puis nous verrons après ce

qu'il en arrivera. Je ne refuse pas de me louer moi-même ; mais

ce ne sera qu'après avoir passé cinq ou six fois par l'épreuve
de Robert d'Arbrissel 1. Comme il ne faut perdre aucune occa-

sion de se connaître, si celle-ci se présente je ne la manquerai

pas. Combien je serai fier le lendemain, à condition toutefois

1. Robertd'Arbrissel,fondateur et premier abbé de l'abbaye de Fontevrault,
faisait,dit-on, coucherdans son propre lit deux religieusesafin de soumettresa
chasteté aux plus rudes épreuves.Ses supérieurset ses contemporainsont très
clairementexpriméleurs doutessurl'efficacitédecettepénitence.
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que je ne regretterai pas le lendemain de m'en être si bien ou si

mal tiré ; car le remords d'une bonne action en affaiblit beau-

coup le mérite. Et vous croyez que je dormirais profondément
entre deux jeunes Sunamites? et vous croyez que si cela m'était

arrivé, je n'en serais pas un peu fâché? J'ai bien de la peine à

avoir si bonne opinion de moi. Je vaux peut-être beaucoup plus

que je ne crois. C'est peut-être affaire de modestie de ma part.
Tout cela se découvrira quelque jour; mais il ne faut pas que ce

jour-là soit bien loin. En attendant, je vous aime de tout mon

coeur. Je n'aime que vous, et je serais au désespoir d'imaginer

que je pusse en aimer une autre. Ceci n'est point une plaisan-
terie. En vérité , bonne amie, vous êtes jalouse, et je n'aurais

qu'à continuer sur ce ton pour vous tourmenter. Est-il possible

qu'après douze ans d'attachement vous ne me connaissiez pas
encore? J'embrasserai rue Sainte-Anne, tout à côté de la bou-

che ; c'est mon usage ; et rue Saint-Thomas-du-Louvre où l'on
me présentera.

Si j'ai pris du goût pour le restaurateur! vraiment oui : un

goût infini. On y sert bien, un peu chèrement, mais à l'heure

que l'on veut. La belle hôtesse ne vient jamais causer avec ses

pratiques; elle est trop honnête et trop décente pour cela; mais

ses pratiques vont causer avec elle tant qu'il leur plaît; et elle

répond fort bien. On mange seul. Chacun a son petit cabinet

où son attention se promène : elle vient voir par elle-même s'il

ne vous manque rien ; cela est à merveille, et il me semble que
tout le monde s'en loue.

Van Loo ne va pas mieux. MmeVan Loo et Mme Berger sont

certainement très-sensibles à votre souvenir. N'auriez-vous rien

à faire dire à MlleVernet? j'aime beaucoup les commissions pour
elle. J'indiquerai votre Esculape, qui ne sera pas fort habile s'il

ne s'y entend pas mieux que Lamotte.

Oh! pour le prince Galitzin, point de miséricorde: chacun
a sa bête, et les jaloux sont la mienne. Je suis bien fâché que la

belle dame ne vous ait point écrit : vous en auriez reçu une

jolie lettre. Mais je vois ce que c'est ; vous lui avez fait peur.
Si je retournerai à Sainte-Périne! je le crois bien. Vous en

voulez trop savoir, et vous ne répondez point aux questions
qu'on vous fait. Il faut aller à sa fille ou rester à son amant.
Voilà le point. Lequel des deux feriez-vous?



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 255

Le prince ira-t-il, n'ira-t-il point au-devant d'elle? c'est ce

que j'ignore; c'est ce qu'il ignore lui-même. Il attend d'un jour
à l'autre des dépêches qui doivent disposer de lui. Je suis sûr

que mon absence le soucie beaucoup. Il m'a encore envoyé une

lettre de sa cour à répondre. J'ai peur que ces Russes ne soient

un peu vilains. J'en excepte l'impératrice, comme vous pensez

bien; il n'y a qu'une voix sur son compte. Aurait-elle à elle

toute seule ce qu'il y a de lumières et de grandeur d'âme dans

tout son empire? Si cela est, que je la plains! Elle méritait cer-

tainement de commander une meilleure nation. Il est minuit.

Je tombe aussi de sommeil ; mais il faut que Kohaut emporte
demain cette lettre,' et je ne la clorai pas sans vous avoir em-

brassées toutes deux, maman d'abord, et vous après ; sans vous

avoir assurées qu'un des sentiments que j'ai le plus de plai-
sir à trouver au fond de mon âme, c'est le tendre, le sincère,
l'éternel attachement que j'y lis. Vous serez mon amie, mon

unique amie tant que je vivrai; elle ne cessera jamais d'être

ma respectable maman tant qu'elle vivra; et j'espère tou-

jours qu'elle nous survivra. Dites-lui bien qu'elle se conserve et

qu'elle a eu assez de soucis pour n'en pas prendre davantage.
C'est nous qui serons bien méchants, si nous ne nous occu-

pons pas sans cesse à faire son bonheur. Bonsoir, bonsoir, toutes

deux.

CVIII

Paris, le 4 octobre1767.

Je quitte ma petite bonne, qui est en train de jouer de son

instrument comme un ange, pour causer avec vous. Me voilà

donc revenu du Grandval, bien malgré le Baron, la Baronne, les

petits garçons, les petites filles, Mmed'Aine et les domestiques.
Je les abandonne tous. Je cours, j'écris de droite, de gauche,

pour leur envoyer quelqu'un qui les secoure. Mais l'abbé aime

la ville où il est perpétuellement en spectacle : le docteur Gatti

est l'ombre de Mmede Choiseul; d'Alinville marque des loges à

Fontainebleau; Grimm s'ennuie par bienséance à la Briche; quand
l'abbé Morellet n'est pas à Voré, il est sur le chemin : la belle
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dame Helvétius le fait trotter comme un Basque; notre Orphée
1

est à l'Isle-Adam ; Suard est à tant de femmes qu'il ne songe

plus guère à Mmede ... J'ai prêché inutilement M. Le Romain 2,

qu'on aurait grand plaisir à avoir, mais que sa mélancolie

retient dans l'obscurité de sa cahute, où il aime mieux broyer
du noir dont il puisse barbouiller toute la nature que d'aller

jouir de ses charmes à la campagne. On débaucherait aisément

le gros Bergier, mais on ne s'en soucie pas, parce qu'il est

triste, muet, dormeur, et d'un commerce suspect. Damilaville

a toujours le prétexte de ses affaires qu'il ne fait point. Naigeon
mourrait d'ennui, s'il n'allait pas assidûment chez les Van Loo,

où il est sûr de trouver MmeBlondel qu'il n'aime point, et dont

il parle toujours, et s'il n'avait pas fait sa tournée au Palais-

Royal à l'heure précise où elle s'y promène. L'abbé Raynal est

fort mal à son aise partout où il ne pérore pas colonies, politi-

que et commerce. M. de Saint-Lambert est arrivé à Montmo-

rency. Mon fils d'Aine 3 court à toutes jambes après l'intendance

d'Auch, qu'il dédaigne comme le renard les raisins verts. Le

baron de Gleichen aimerait mieux être au fond des fouilles

d'Herculanum que dans les plus beaux jardins du monde.

L'ami Le Roy vit pour lui et ne va jamais dans aucun endroit

qu'il n'espère s'y amuser plus qu'ailleurs, et puis voici le temps
de la chasse qu'il aime de passion. M. de Croismare a trop
besoin de variété pour s'asseoir plus d'un jour; celui-ci n'a

jamais mis son bonnet de nuit dans sa poche, et perdu de vue

le quai de la Ferraille, les bouquinistes et les brocanteurs, sans

le motif le plus important et le plus honnête. Nous aurions bien

des femmes, mais nous n'en voulons point, parce qu'il est trop
rare que ce soient des hommes. Le docteur Roux cherche des

malades. Le docteur Gem court toujours après son cheval. Le

docteur d'Arcet est peut-être enfermé sous clef par le comte de

Lauraguais, jusqu'à ce qu'il lui ait fait une découverte. Le

comte de Creutz est en extase devant ses tableaux, ou devant

la femme du peintre, qui est jolie, et plus galante encore. Hel-

1. Kohaut.
2. Ingénieuren chefdo Tiledo la Grenade,auteur d'articles sur les sucresdans

l'Encyclopédie.
3. Le beau-frère de d'Holbach,reçu maître des requêtes en 1757,fut.plus tard

intendant de la généralitédeTours.
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vétius, la tête enfoncée dans son bonnet, décompose des phra-

ses, et s'occupe, à sa terre, à prouver que son valet de chiens

aurait tout aussi bien fait le livre De l'Esprit que lui. Wilkes

n'est plus en faveur, parce qu'incessamment il sera ruiné, et

que sans nous en apercevoir nous prenons les devants avec le

malheur, et que nous rompons avant qu'il soit arrivé, parce qu'il
serait malhonnête de rompre après. Le chevalier de Chastellux

est cloué quelque part; et quand on est jeune, ce clou-là tient

bien fort. La Baronne dit que l'abbé Coyer est du miel de

Narbonne tourné, qu'il ne faut pas le lui envoyer. Il y a près
de soixante ans que le chevalier de Valory fait le rôle du chien

de Jean de Nivelle. Voilà presque toute la société. Vous la

connaissez presque aussi bien que moi. Je viens, au milieu de

notre disette, de leur dépêcher le juif Berlize; c'est le secré-

taire de mon fils d'Aine et l'intendant de sa mère. Il joue, il

déraisonne; on s'en moque, il se fâche, et l'on s'en moque bien

davantage.
Mon retour à Paris a été différé de trois ou quatre jours par

une petite malice de la Baronne, qui a corrompu secrètement

ceux qui s'étaient engagés de me venir reprendre. Je suis arrivé

tout à temps pour arrêter les suites d'une multitude de petits

orages domestiques qui s'étaient élevés pendant mon absence

entre la soeur et la soeur, entre la mère et la fille, entre la nièce

et la tante. Chacune est venue m'apporter ses griefs ; toutes

avaient tort. Je leur ai donné raison à toutes. La petite bamboche

a promis d'être plus réservée dans ses propos, et tout est calmé.

Mon premier soin, en mettant pied à terre, a été d'aller voir

Mme de Blacy, car quoique j'aime bien à rire, j'aime encore

mieux consoler ceux qui pleurent.
J'ai fait ensuite ma visite à la petite soeur, que j'ai trouvée

lisant vos lettres et hochant du nez à toutes vos protestations
d'amitié. M. Digeon y était. On m'imita à dîner pour aujour-
d'hui samedi; mais on se ressouvint que ce jour était promis

aux campagnards de Mouceaux, et cette réflexion nous embar-

qua dans une causerie sur la solennité desdites promesses.

Notre chère soeur était en train d'étaler là-dessus les plus belles

maximes du monde, lorsque je pris la liberté de lui observer

qu'il y avait cent façons diverses de promettre qui n'obligeaient

pas moins que les protestations les plus expresses, que les bil-

XIX. 47
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lets signés de sang. « Par exemple, ajoutai-je, il y a des ser-

vices sur lesquels mon ami ne s'est jamais expliqué, mais j'y

compte parce qu'ils entrent dans le pacte de l'amitié; et quand
l'occasion de les demander se présente, je les demande comme

une promesse faite à l'instant où le nom d'ami fut prononcé

entre nous. » Et puis nous voilà embarqués dans les devoirs de

l'amitié. Là-dessus, je m'en tins à la fable de La Fontaine ; je
voulais qu'on sortît de son lit sur l'inquiétude seule que je ne

reposais pas dans le mien, et que l'on y plaçât son esclave, si

j'y étais mal couché seul. M. Digeon secoua la tête, à l'esclave,

et je lui dis que c'est que j'étais du Monomotapa, et qu'il n'en

était pas.
Nous quittâmes ce propos, pour le long séjour que j'avais

fait à la campagne et la manière dont on vivait au Grandval. On

me demanda si la Baronne était fort heureuse. Je répondis, ce

qui est vrai, qu'elle était heureuse partout où le Baron se trou-

vait bien, et où elle avait ses enfants et son luth. Pour entendre

ce qui suit, il faut que vous sachiez que MmeLe Gendre a eu

occasion de voir M. Suard deux ou trois fois chez Mmede Grand-

pré, et que M. Suard est ami de quinze ans de M. Digeon et de

Mmede Grandpré. A propos de la différence de la vie que la Ba-

ronne menait au Grandval et de celle qu'elle mène à Paris, je

remarquai, à son honneur, que les amusements de la ville qui
lui convenaient le plus étaient sacrifiés sur-le-champ, lors-

qu'elle ne remarquait pas sur le visage de son mari l'approba-
tion la plus complète. Comme je prononçais ces mots, j'aperçus

que M. Digeon et Mme Le Gendre se souriaient l'un à l'autre.

Cela me déplut. M. Digeon s'en alla donner leçon au petit
bonhomme. Nous restâmes seuls avec Mmede Blacy et moi. Alors,

prenant un ton beaucoup plus ferme et plus sérieux que je n'ai

coutume, je dis à MmeLe Gendre que ceux qui ne connaissaient

Mmed'Holbach que sur la parole de M. Suard ne la connaissaient

point, parce que M. Suard n'était pas payé pour en dire du bien.

Je vis, et je crois que je vis bien, que Suard avait eu la malhon-

nêteté de décrier la baronne dans l'esprit de son ami; que cet ami

avait fait passer très-légèrement l'opinion fausse qu'il avait eue

dans l'esprit de MmeLe Gendre. Après quelques minutes de si-

lence, MmeLe Gendre alluma son bougeoir et disparut : ce qui
acheva de confirmer mon soupçon. Voilà donc ce qu'on appelle
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des honnêtes gens ! Ils sont admis dans une maison ; le maître

de la maison les comble d'honnêtetés, de bons offices, les prend
en estime, en amitié, et leur en donne toutes les marques ima-

ginables ; et pour l'en récompenser, on met tout en oeuvre pour

corrompre sa femme; et quand on n'y a pas réussi, on dit pis

que pendre de cette femme. Si M. Digeon continue, j'en rabat-

trai beaucoup. Cet homme voit le genre humain en noir. Il

ne croit point aux actions vertueuses; il les déprime; il les dis-

pute : s'il raconte un fait, c'est toujours un fait abominable,

scandaleux. Voilà deux femmes de ma connaissance dont il a eu

occasion de parler à MmeLe Gendre; il a mal parlé de toutes

deux. Elles ont sans doute leurs défauts ; mais elles ont aussi

leurs bonnes qualités. Pourquoi taire les bonnes qualités et ne

relever que les défauts ? Il y a là dedans au moins une sorte

d'envie qui me blesse, moi qui lis les hommes comme les au-

teurs, et qui ne charge ma mémoire que des choses bonnes à

savoir et à imiter. La conversation entre Suard et MmeLe Gen-

dre, par une méprise de celui-ci, avait été fort vive. Ils avaient

recherché les raisons pour lesquelles les âmes sensibles s'émou-

vaient si promptement, si fortement, si délicieusement, au récit

d'une bonne action. Suard avait prétendu que c'était l'effet d'un

sixième sens que la nature nous avait donné pour juger du bon

et du beau. On me demanda ce que j'en pensais. Je répondis que
ce sixième sens, que quelques métaphysiciens avaient accrédité

en Angleterre, était une chimère; que tout était expérimental
en nous; que nous apprenions dès la plus tendre enfance ce

qu'il était de notre instinct de cacher ou de montrer. Lorsque
les motifs de nos actions, de nos jugements, de nos démonstra-

tions nous sont présents, nous avons ce qu'on appelle la science;

quand ils ne sont pas présents à notre mémoire, nous n'avons

que ce qu'on appelle goût, instinct et tact. Les raisons de nous

montrer sensibles au récit des belles actions sont sans nombre :

nous révélons une qualité infiniment estimable; nous promet-
tons aux autres notre estime s'ils la méritaient jamais par quel-

que procédé rare et honnête; nous les encourageons ainsi à

l'avoir. Les belles actions nous font concevoir l'espérance de

trouver parmi ceux qui nous environnent quelqu'un capable de

les faire; et par l'extrême admiration que nous leur accordons,
nous faisons concevoir aux autres l'idée que nous en serions
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capables nous-mêmes si l'occasion s'en présentait. Indépendam-
ment de toutes ces vues d'intérêt, nous avons une notion, un

goût de l'ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous en -

traîne malgré nous. Toute belle action n'est jamais sans quelque

sacrifice, et il nous est impossible de ne pas rendre hommage
à celui qui se sacrifie ; quoiqu'en nous sacrifiant, nous ne fai-

sons pourtant que ce qui nous plaît davantage, nous sommes

portés avec raison à honorer ceux qui se départent des avan-

tages les plus précieux pour celui de faire le bien et de s'en

estimer davantage eux-mêmes, ou d'en être estimés davantage
des autres; celui qui ambitionne la considération publique fait

aux autres un compliment fort doux ; il leur dit, comme je ne

sais plus quel ancien : « O Romains, combien j'ai passé de jours

et de nuits pour mériter, pour obtenir un mot flatteur de vous !

On ne se donne pas tant de peine pour ceux qu'on méprise. »

MmeLe Gendre ne trouve pas que Suard parle facilement. Je

crois qu'elle a tort. C'est le principal mérite que je lui connaisse.

Cette discussion me conduisit à parler de ce qui venait d'arriver

à Deuil. Le curé de cette paroisse passe à celle de Groslay. Il

était si cher à ses paroissiens, que, malgré leur misère, ils se

seraient cotisés pour que son sort à Deuil ne fût pas moindre

qu'à Groslay, si le pasteur y avait consenti. Il alla prendre

possession, il y a quelques jours, de sa nouvelle cure. Au milieu

du Te Deum laudamus, il aperçut dans la foule une vingtaine
de ses paroissiens qui pleuraient, et voilà la voix qui lui manque
et les larmes qui lui viennent aux yeux. Tout le monde loua le

curé et les paroissiens. Cette petite aventure porta merveilleu-

sement à l'application des principes que j'avais établis. La con-

versation, qui ne déplaisait pas à Mmede Blacy, la retint jusqu'à
dix heures et demie du soir. Je lui donnai le bras, et j'allai
achever la soirée chez elle; nous y causâmes de maman, de

vous. « Quand reviendront-elles ? — Bientôt. — Irez-vous à

Isle? — Cela dépendra plus du prince que de moi. — L'avez-

vous vu? — Non. — Et pourquoi? — C'est qu'il est parti pour
Fontainebleau. — Quand en revient-il ? — Je l'ignore. Il y a

quatre jours qu'il y est, et il n'a point encore demandé ses che-

vaux. — Nous n'aurons donc pas maman ici le jour de sa fête? —

Je ne crois pas.
— Je vais lui écrire. — Et moi aussi ; bonsoir. »

Mademoiselle, joignez mes souhaits, mon bouquet et mon
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baiser aux vôtres. Dites à maman de ma part tout ce que votre

coeur vous inspirera de doux et de tendre, et ne craignez point
d'aller au delà de ce que je sens.

Il fait un temps déplorable. La belle dame a bien tort de

vous retenir seule dans votre triste château. Que fait-elle dans

sa province? Si elle s'ennuyait seulement la moitié de ce que
ferait le prince, il y a deux jours que vous seriez à Châlons.

MmeDuclos a consulté Damilaville sur son voyage, à Paris. Elle

ne fait que l'embarrasser, lui susciter des querelles à la Briche ;
il l'aime tout autant à Châlons, et elle y restera si elle suit son

avis. Je ne lui ai point écrit; mais ma petite bonne l'a fait pour
moi : c'est la même chose; et puis, ma foi, j'aime mieux méri-

ter ses reproches que les vôtres. J'ai pris une ou deux fois la

plume pour elle, et c'est à vous que j'ai écrit. Hâtez-vous donc

de revenir. Savez-vous que vous me devez incessamment un

bouquet?
Je ne pense pas, dans la position incertaine où se trouve le

prince, qu'il puisse aller au-devant de son amie ; il attend à

chaque poste l'ordre de se déplacer. Ce sont tous deux des enfants

si quinteux, si ombrageux, si pointilleux, si vétilleux, que je ne

serais point étonné qu'ils se fussent brouillés par lettres. Les

meilleures gens en amitié sont quelquefois les plus sottes gens
en amour. Le prince, qui est moraliste jusque par-dessus les

oreilles, se sera avisé de lui donner quelques conseils sur leur

bonheur à venir. Il y aura mis toute la douceur, tous les ména-

ments, tous les égards imaginables ; et avec tout cela, on les

aura mal pris, parce que les despotes en général n'aiment pas
les conseils, et que les jolies femmes sont toutes despotes. En

vérité, je ne saurais souffrir les femmes qui mettent quelque

importance à leurs faveurs, passé la première fois.

Adieu, bonnes amies ; j'entends le ciel qui se fond en eau.

Je ne vous écris pas aussi souvent que je le voudrais; mais en

revanche je ne finis point. Je compte sur votre solitude et votre

amitié. Je compte que, quoi que je vous dise, vous ne lisez jamais

que ces mots : Il nous aime, il nous aime, puisqu'il croit que
nous nous prêtons sans dégoût à toutes les misères qu'il nous
dit.

A propos, savez-vous que Mmed'Aine est devenue esprit fort?

Il y a quelques jours qu'elle nous a déclaré qu'elle croyait que
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son âme pourrirait dans la terre avec son corps. « Mais pour-

quoi priez-vous donc Dieu ? — Ma foi, je n'en sais rien. — Vous

ne croyez donc pas à la messe? — Un jour j'y crois, un jour je

n'y crois pas. — Mais le jour que vous y croyez?
— Ce jour-là,

j'ai de l'humeur. — Et allez-vous à confesse? — Quoi faire? —

Dire vos péchés.
— Je n'en fais point; et quand j'en ferais et

que je les aurais dits à un prêtre, est-ce qu'ils en seraient moins

faits? — Vous ne craignez donc point l'enfer? — Pas plus que

je n'espère le paradis.
— Mais où avez-vous pris tout cela? —

Dans les belles conversations de mon gendre : il faudrait, par
ma foi, avoir une bonne provision de religion pour en avoir

gardé une miette avec lui. Tenez, mon gendre, c'est vous qui

avez barbouillé tout mon catéchisme ; vous en répondrez devant

Dieu. — Vous croyez donc en Dieu ? — En Dieu! il y a si long-

temps que je n'y ai pensé, que je ne saurais vous dire ni oui ni

non. Tout ce que je sais, c'est que si je suis damnée, je ne le

serai pas toute seule; et quand j'irais à confesse, que j'enten-
drais la messe, il n'en serait ni plus ni moins. Ce n'est pas la

peine de se tant tourmenter pour rien. Si cela m'était venu quand

j'étais jeune, j'aurais peut-être fait beaucoup de petites choses

douces que je n'ai pas faites. Mais aujourd'hui, je ne sais pas

pourquoi je ne crois rien. Cela ne me vaut pas un fétu. Si je ne

lis pas la Bible, il faudra que je lise des romans ; sans cela, je
m'ennuierais comme un chien. — Mais la Bible est un fort bon

roman. — Ma foi, vous avez raison; je ne l'ai jamais lue dans

cet esprit-là; demain je commence ; cela me fera peut-être rire.
— Lisez d'abord Ezéchiel. — Ah ! oui; à cause de cette Olla et

de cette Oliba, et de ces Assyriens qui...
— Et dont il n'y a plus

aujourd'hui.
— Et qu'est-ce que cela me fait qu'il y en ait ou

non ? Il ne m'en viendra pas un ; et quand il m'en viendrait une

douzaine ?... — Vous croyez que vous les enverriez à votre

voisine ? — C'est selon le moment. — Vous avez donc encore des

moments? —
Pourquoi pas?

— Ma foi, je crois que les femmes

en ont jusqu'au tombeau; que c'est là leur dernier signe de vie ;

quand cela est mort en elles, le reste est bien mort. Vous riez

tous, mais croyez que celles qui disent autrement sont des men-

teuses ; je vous révèle là notre secret. — Oh ! nous n'en abuse-

rons pas. — Je le crois bien. Encore, ne sais-je : si vous n'aviez

pour tout partage qu'une femme de mon âge, je veux mourir si
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je la croyais en sûreté, ni vous non plus. Mais revenons à

notre incrédulité. - Non; laissons-la Il me semble que ce

que nous disons est plus drôle. — Ma foi, vous avez raison. »

Et voilà la soirée qui se passe à dire des folies ; Dieu sait

quelles. Finissons.

« Vous dormirez tous dans un quart d'heure, et moi il

faut que je dise mes prières. — Mais ne nous avez-vous pas dit

que vous ne priez point Dieu? — Et ne faut-il pas que je me

mette à genoux pour ma femme de chambre? — Et quand vous

êtes à genoux, à quoi rêvez-vous? — Je rêve à ce que nous

mangerons demain ; cela ne laisse pas de durer, et ma femme de

chambre s'en va après cela fort édifiée ; car elle est dévote, et
elle ne vaut pas mieux pour cela. »

Si j'avais encore de la place, je vous continuerais ce bavar-

dage, dont vous avez peut-être déjà trop. Bonsoir donc, bonnes
amies.

CIX

Paris, 11octobre1767.

Je n'y saurais tenir. J'interromps mon Salon pour causer un

petit moment avec vous. Quelle différence de la vie du Grand-

val et de celle que je mène ici ! Aussi ma santé s'en est-elle

ressentie : je dors mal; je ne saurais digérer ; j'ai eu une mi-

graine à devenir fou. Tout cela s'est dissipé; et il me reste des

courses que j'ai faites une liberté de membres, une fermeté de

jarret que je croyais perdues pour toujours. Je ne marche pas,

je vole.

Depuis deux jours, je n'ai point vu les chères soeurs. J'ai

passé la matinée de samedi à travailler; le reste de la journée
à mes affaires. J'ai sanctifié mon dimanche en faisant compagnie
à un malade : c'est M. Devaisnes, qui a la grippe la mieux

conditionnée.

Je n'ai point encore vu les Van Loo; mais je les verrai

demain. Michel m'a envoyé le beau portrait qu'il a fait de moi;
il est arrivé, au' grand étonnement de MmeDiderot, qui le croyait
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destiné à quelqu'un ou à quelqu'une. Je l'ai placé au-dessus du

clavecin de ma petite bonne. Mme Diderot prétend qu'on m'a

donné l'air d'une vieille coquette qui fait le petit bec et qui a

encore des prétentions. Il y a bien quelque chose de vrai dans

cette critique. Quoi qu'il en soit, c'est une marque d'amitié de

la part d'un excellent homme, qui doit m'être et qui me sera

toujours précieuse.
J'attends un buste de l'impératrice. Elle a écrit une lettre

charmante à Marmontel sur son Bélisaire. Il en a reçu une autre

du fils de la reine de Suède, avec un très beau présent de sa

mère: c'est une boîte d'or où l'on a exécuté en émail toutes les

estampes de son ouvrage. La belle lettre du fils est encore plus

précieuse que le présent de sa mère. Je tâcherai d'obtenir la

communication de tout cela, et de vous en régaler. Il a vu, aux

eaux d'Aix-la-Chapelle, le prince héréditaire de Brunswick, qui
l'a comblé d'amitiés. Après cela, croyez-vous qu'il puisse être

sensible aux persécutions de la Sorbonne ? J'oubliais de vous

dire que la digne Sorbonne est bafouée dans toutes ces lettres.
Le grand inquisiteur d'Autriche, le médecin Van Swieten, a eu

l'ordre de l'empereur et de l'impératrice de faire compliment
à Marmontel, et il s'en est reposé sur son fils qui s'en est ac-

quitté on ne peut pas mieux. Savez-vous ce que je vois dans tout

cela? C'est que les cours étrangères sont charmées de nasarder
un peu notre ministère, et n'en perdent pas la moindre occasion.
Il faut que notre langue soit bien commune dans toutes les con-
trées du Nord, car ces lettres auraient été écrites par les

seigneurs de notre cour les plus polis qu'elles ne seraient pas
mieux. Ce que je vois encore, c'est qu'à en juger par l'estime

qu'on accorde à l'ouvrage de Marmontel dans ces pays, il faut
même qu'en politique on n'y soit pas si avancé qu'ici. Cependant
ils ont là Montesquieu. Ajoutez à tous ces honneurs le plaisir
d'être vengé par Voltaire. Celui-ci vient de décocher contre les

Cogé, les Riballier et autres théologiens fanatiques, auteurs de

la censure, une satire d'une gaieté d'enfant, mais d'une méchan-

ceté effroyable. Elle est intitulée : Honnêteté théologique 1. Tout

cela vous attend, mais vous ne venez point.

1. On lit dans la Correspondancede Grimm,15décembre1768:«Damilavillefit
l'année dernièreun pamphlet intitulé l'Honnêtetéthéologique,pour venger Mar.
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Marmontel a encore trouvé aux eaux deux évêques avec les-

quels il a eu le plaisir de ferrailler tant qu'il a voulu, et c'en

est un grand pour lui. Ces saints pasteurs disaient, en soupirant,
que, du train dont on y allait, la religion n'avait pas cinquante
ans à durer. C'est bien dommage ! Ils prétendent que les portes
de l'enfer sont à Ferney, et ils oublient qu'il est écrit qu'elles ne

prévaudront jamais.
La petite soeur s'est si bien trouvée du voyage de Sceaux,

qu'elle ne demanderait pas mieux que d'y retourner. Nous
attendons le retour du prince et du beau temps pour avoir des
chevaux. Il serait bien plaisant qu'elle trouvât sa défaite dans

le lieu même où elle s'égara une fois très-inutilement avec

M. de ***. Vous en souvenez-vous ? Mais, à propos, n'avez-vous

point entendu parler de M. Vialet? Je suis un peu curieux de
revoir Suard, et pour cause. Adieu ; bonsoir, bonnes amies.
Vous deviez être à Paris le 4 ou le 5 d'octobre. C'est donc

comme cela que vous tenez parole ? Je vous embrasse de tout
mon coeur et je vous aime bien.

CX

Paris, le 24 août 1768.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Vous voilà donc arrivées bien fatiguées, bien malades, malgré
toutes les politesses et toutes les révérences des maîtres et maî-

tresses de poste. C'est que vous n'êtes plus faites pour ces vio-

lentes expéditions-là. Il faut prendre son parti, et s'en aller

montel des attaques de l'absurdeRiballier et de sonaide de campCogé; c'est son
meilleurouvrage.Il nous le donna pour être de M. de Voltaire,et tout le monde
le crut. En effet,il l'avaitfait imprimerà Genèveet M. de Voltairel'avait rebouisé.
La premièrephrase,par exemple: Depuisque la théologiefait le bonheurdumonde,
portetrop visiblementsoncachet pour être d'un autre. Cogélui-même,qui n'est
pas lemoins bête du troupeau des cuistres,y avaitété trompé,et croyait être rede-
vablede L'Honnêtetéthéologiqueà l'honnêtetédeM. de Voltaire.»
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une autre fois tout doucement à Isle. Il vaut mieux s'ennuyer
sur les grands chemins deux ou trois jours de plus que d'exposer
sa santé. Entendez-vous? Vous en serez quittes cette année pour
le torticolis. Maman se redressera tout à fait, je l'espère, mais

vous serez les plus méchantes créatures qu'il y ait au monde,
si vous souffrez, les années suivantes, qu'elle vieillisse de dix

ans en vingt-quatre heures. Entendez-vous? J'irai, un de ces

matins, remercier M. Soldini, et lui demander en grâce, pour

l'avenir, les meilleurs postillons et les plus mauvais chevaux.

Vous auriez aussi quelque pitié de moi, si vous saviez l'état

misérable d'anéantissement où je suis tombé depuis votre dé-

part. Cela m'est arrivé sans que je m'en doutasse. Il faut que je
vous aime deux fois plus que je ne croyais. Je savais pourtant
bien que je vous aimais beaucoup. Vous, mademoiselle, qui
devinez tout, devineriez-vous bien d'où je viens? Du concert des

Tuileries, tout seul. Convenez qu'il faut être bien embarrassé

de sa personne ; aussi le suis-je; j'ai de l'ouvrage jusque par-
dessus les yeux, et je ne saurais rien faire. Je suis invité au

Grandval, à la Briche, à Aubonne, et je ne me soucie pas d'y
aller. Je ne me trouve bien ni chez moi, ni ailleurs. La compa-

gnie me déplaît quand j'en ai, et je la souhaite quand elle me

manque : c'est surtout vers les cinq heures du soir que je sau-

terais volontiers jusqu'à onze. Vous trouvez les journées trop

courtes, et moi je les trouve trop longues.
Ce n'est pas que je n'aie été secouru par quelque distrac-

tion; j'ai conduit deux Anglais, qu'on m'avait adressés, chez

Eckard, qui a été, pendant trois heures de suite, divin, merveil-

leux, sublime. Je veux mourir si, pendant cet intervalle-là, j'ai
seulement songé que vous fussiez au monde: c'est que je ne

songeais pas qu'il y eût un monde; c'est qu'il n'existait plus

pour moi que des sons merveilleux et moi.

Le lendemain matin, ma petite bonne eut l'impertinence de

jouer les mêmes pièces devant les mêmes auditeurs, et elle ne

déplut pas. J'allai passer l'après-midi du même jour chez Damila-

ville. Il avait eu la plus mauvaise nuit ; il souffrait encore des dou-

leurs inouïes. La glande du cou a repoussé l'oesophage de côté. Il

marche avec plus de peine que jamais. Son état me fit venir plu-
sieurs fois les larmes aux yeux. Tronchin travaille à fondre les

obstructions ; Bordeu et Roux disent qu'on ne les fondra pas sans
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établir une suppuration intérieure qui sera suivie d'une fièvre

lente et de la mort. Ceux-ci ordonnent la douche et les eaux de

Bourbonne; celui-là crie qu'il ne soutiendra pas la fatigue du

voyage, et que les eaux lui seront au moins inutiles. C'est aussi

l'avis de Mmede Meaux et du malade.

Je conçois bien qu'il reste de la passion au malade; mais

croyez-vous qu'il y ait dans la femme quelque chose de plus

que de l'honnêteté? Elle ne conseillera jamais à Damilaville

d'aller s'établir à Châlons; mais, s'il y allait de lui-même, en

serait-elle sincèrement aussi fâchée qu'elle se croit obligée de

le paraître? Demain j'irai voir Tronchin.

J'ai vu avant-hier Mlle Artaud. MmeDuclos ne sera pas votre

voisine. Mlle Artaud me fit asseoir dans sa cellule; j'y causai une

heure ou deux; et vous savez bien, mesdames, qu'il ne faut pas
tant de temps pour dire bien des folies. J'en dis donc, et on les

écouta en souriant et en baissant les yeux.
Hier matin, je conduisis mes deux Anglais chez Mlle Bayon,

que j'avais prévenue. Elle joua comme un ange; son âme était

tout entière au bout de ses doigts. Mes bons Anglais croyaient

qu'elle faisait tout cela pour eux : oh! que non! c'était pour
leur ami Bach, à qui ils ne manqueront pas d'en parler avec

enthousiasme; commission qu'elle leur donnait sans qu'ils s'en

aperçussent, et peut-être sans s'en apercevoir elle-même.

J'ai reçu trois lettres d'Aix-la-Chapelle ; deux du prince, une

de sa femme. J'ai bien peur que Mmela princesse Galitzin ne soit

une mauvaise tête. Imaginez que sa lettre est anonyme ; qu'elle
contient la satire d'elle-même la plus sanglante, la moins mé-

nagée et la plus indécente; et cela avec tant de sérieux et de

vérité, que, si le prince ne m'eût pas dit le mot de l'énigme,

je m'y serais trompé, et j'en aurais à coup sûr conçu la plus
cruelle inquiétude. Que dites-vous de cette bizarrerie? Cette

lettre est incroyable. Il faut la voir. Grimm, à qui je l'ai mon-

trée, doute encore qu'elle soit d'elle, en dépit de l'avis du

prince qui ne permet pas d'en douter. On me recommande fort

de ne la communiquer à personne, parce qu'elle pourrait compro-
mettre la réputation de la femme et du mari. Madame Galitzin!

et si, par hasard, on l'avait décachetée à la poste? Vous pen-
serez comme moi qu'avec un peu de sens, d'esprit et de dignité,

on n'aurait point eu recours à une espièglerie aussi maussade,
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dans une circonstance sérieuse et qui prêtait par elle-même

à des choses tendres, douces, honnêtes, touchantes et dé-

licates.

Au milieu de son ivresse, le prince ne me paraît pas sans

quelque souci sur un mariage contracté avant d'avoir obtenu

le consentement de sa famille et l'agrément de sa cour. Mais il

croit qu'on le boudera pendant quelque temps et qu'ensuite tout

ira bien.

L'impératrice persiste à le rappeler, à ce qu'il me dit lui-

même. Cela m'est confirmé par une lettre de Falconet, qui croit

toujours avoir fait la plus belle chose du monde en donnant de

la publicité à son démêlé avec M. de La Rivière. Il continue de

le déchirer à belles griffes. C'est un homme à qui la faveur a

tourné la tête.

Puisque je suis en train de vous rendre compte de mon

temps, il ne faut pas oublier de vous dire que j'ai été une fois

à Mouceaux, où la journée se serait assez agréablement passée,
si le petit ouragan Naigeon ne s'était brouillé avec deux de ses

amis à propos d'une question de musique. Il avait raison au

fond ; mais il avait doublement tort dans la forme : il a fait ser-

ment de ne disputer de sa vie, et de fuir MmeBlondel.

Voilà tout, je crois, mais tout, comme si j'étais à confesse,

excepté que j'ai écrit à M. de Saint-Florentin, au nom d'une

femme malheureuse, une lettre vraiment sublime 1 : vous la

verrez. Il n'y a qu'un moment pour faire ces choses-là; ce mo-

ment passé, on n'y revient plus.
Madame de Blacy, j'ai votre petit agenda sous les yeux; je

n'ai rien fait encore; mais je ferai tout. Aimez-moi bien, mais

pas tant que je vous aime, car il y aurait peut-être un peu de

péché.

Maman, recevez mon respect et mon remerciement pour toutes

les choses douces que Mlle Volland me dit de votre part. Je n'en

rabats rien, au moins; je voudrais les mériter autrement que

par des bagatelles. Je ne vous recommanderais pas votre santé,
si je pouvais me persuader qu'elle vous fût aussi chère qu'à vos

enfants. Dites bien à ces enfants-là que s'ils souffrent que vous

en abusiez, je les haïrai à la mort. Soyez éternelle comme vous

1. C'estla lettre dont Mmede Vandeulcitequelqueslignes. Voirt. I, p. L.
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en êtes menacée, si vous voulez conserver la paix entre nous.

Bonjour, maman. Donnez menotte.

Bonjour, mademoiselle. Ah! si vous étiez ici, ou si j'étais là,
le beau bouquet que je vous offrirais! L'accepteriez-vous? C'est

autre chose. Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y
a douze ans, et je joins ma fleurette à celle de maman et de

votre soeur. Toujours, mon amie, toujours!
Bonsoir et bonne nuit, toutes trois. Je cesse de jaser avec

vous précisément à l'heure que je vous quittais.
La veille de la Saint-Louis 1768.

P.S. Je n'ai pas le temps de faire contre-signer celle-ci. Les

autres le seront.

CXI

Paris, ce 28août 1768.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Vous vengeriez-vous cette année de mon silence de l'an

passé? seriez-vous mortes toutes trois, et n'en resterait-il pas
du moins une qui m'instruisît du sort des deux autres?

Je suis très-assidu chez Damilaville. MmeDuclos et moi nous

attendons avec une égale impatience qu'il plaise à M. Gaudet

d'ouvrir ses dépêches et de nous envoyer nos lettres ; mais son

mari n'est pas plus exact que vous. Elle le boude de son côté.

Je vous boude du mien. Nous causons et nous jouons, pour ne

plus penser à des gens qui nous oublient.

Les glandes du malade s'affaissent un peu ; mais ses forces

tombent, et ses douleurs continuent. Le médecin, en attaquant
le vice radical, joue à croix ou pile la vie de son patient. Je ne

lui en sais pas mauvais gré. J'aimerais mieux être mort que de

vivre à la condition de payer un petit intervalle de rémission de

cinq à six mois de souffrances. Il faut être le premier ministre

du maître du monde pour oser dire : Crucifiez-moi, cassez-moi
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bras et jambes, arrachez-moi les dents l'une après l'autre; pourvu

que j'existe, tout est bien.

C'est aujourd'hui lundi. MmeDuclos part jeudi. Damilaville

sera vendredi ou samedi installé dans son nouvel appartement.
Cette pauvre femme s'en retourne l'âme pleine de chagrin

qu'elle dévore. Elle m'a jeté à la dérobée quelques mots d'après

lesquels j'ai compris que ses soins étaient payés de mauvais

procédés.
On lui avait fait espérer une chambre dans le nouveau do-

micile; il y a trois ou quatre jours qu'on lui a déclaré qu'il n'y
fallait plus compter ; et la voilà sur le point de vendre ses petits
meubles pour rien, et forcée, lorsqu'elle reviendra, de faire en

règle la fonction de garde-malade, en couchant au pied d'un

lit sur un matelas et des sangles. Sa rivale ne la connaît guère,
elle s'y résoudra. Il est bien cruel de priver un homme des

soins qu'on lui doit, et qu'on n'a nulle envie de lui rendre, et

de prendre, pour y réussir, un moyen qui rendra ces soins infi-

niment pénibles à celle qui aura le courage de s'y livrer. C'est

dire : Ou tu le laisseras périr, ou tu périras en le secourant.

Ma maison est un petit hôpital en règle ; ma femme a les

pieds tiraillés de son humeur goutteuse; ma petite a le visage
et les yeux bouffis d'un rhume conditionné comme pour Mlle***.
Une nouvelle servante est tombée malade tout en s'installant;
MmeDiderot en a le plus grand soin : elle la regarde comme un

pauvre que la Providence lui a adressé. C'est ma phrase qu'elle
a tout de suite adoptée.

Je viens de dîner chez le baron de Gleichen, qui attend de-
main ou après l'arrivée de son roi. Une petite femme, que je vous
nommerais bien, lui dit étourdiment : « Monsieur le baron, votre
roi! c'est une tête... » — Et le baron ajouta : « Couronnée,
madame. »

J'étais invité à aller dîner demain mercredi, à Aubonne, chez
M. de Saint-Lambert ; mais j'ai mieux aimé recevoir les adieux
de MmeDuclos.

La partie devait cependant se faire avec l'abbé Personnel,
Suard et le chevalier de Chastellux, que j'aurais étouffé à force
de l'embrasser. Vous avez su son aventure à Calais avec un offi-
cier exclu de son régiment ; mais vous ne l'avez pas sue tout
entière. Ils s'en revenaient à la ville; le chevalier était blessé
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de trois coups d'épée, dont un pénétrait de trois doigts clans sa

poitrine. L'officier dit à son colonel : « Monsieur le chevalier,
vous marchez, ce me semble, très-fermement, et je crois que
nous pourrions recommencer. — Très-volontiers », répondit le

chevalier; et voilà derechef les épées tirées. Celle de l'officier,
dans le combat, s'embarrasse dans la manche du chevalier; le

chevalier la saisit, et, lui appuyant la pointe de la sienne sur

la gorge, lui dit : « Je pourrais vous tuer ; mais je vous donne la

vie que vous ne méritez pas. Allez, vous n'êtes qu'un lâche. »

Tous les honnêtes gens sont fâchés qu'il ne l'ait pas tué; et

il n'y a pas un d'eux qui ne fût fort vain d'avoir fait comme

le chevalier. Est-ce sentiment de justice? est-ce envie secrète?

Ma foi, je n'en sais rien.

C'est Suard qu'on a chargé de m'inviter à la partie d'Au-

bonne. J'ai profité de l'occasion que j'avais de lui écrire pour
lui laver la tête d'importance. Vous savez ou vous ne savez pas

qu'il avait eu l'indiscrétion de m'envoyer sous une enveloppe
volante un livre anglais rempli de figures infâmes. J'ai tâché

de lui faire comprendre les suites possibles de son action, la

corruption de ma fille, et mon éternelle haine. Voilà nos gens

qui portent dans leur poche la toise dont ils mesurent si stric-

tement les ouvrages et les procédés; et voilà un d'entre eux qui

s'expose à faire sécher son ami de douleur, et qui fait ce qu'un

freluquet de quinze ans, qui aurait eu à envoyer un pareil

ouvrage rue Froidmanteau, à une catin, n'aurait pas fait, par

respect pour lui-même.

Madame de Blacy, voilà une de vos affaires faite. Priez Dieu

pour son succès. J'ai appris par l'abbé Le Monnier que
M. Trouard partait samedi prochain pour Orléans, avec

M. l'évêque d'Orléans ; et aussitôt je me suis mis à écrire à

M. Trouard une lettre qu'il pût montrer à l'évêque. Je ne sais

ce qu'elle produira; mais je puis vous assurer qu'elle n'est

pas plus mal que les placets.
Je ne sais si M. de Villeneuve est de retour d'Alsace : je

le saurai demain ou après, et je l'aurai vu. Quoique vous ne

parliez plus, je vous crois cependant toutes les trois vivantes.

Maman, n'allez-vous pas trouver que mademoiselle fait bien

de me laisser avec les incertitudes qu'elle m'a jetées sur sa

santé? Il faut avoir une belle habitude de gâter ses enfants.
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Attendez-vous que vous serez punie : tôt ou tard les parents
sont châtiés pour leurs enfants gâtés. Faites-moi dire au moins

que vous vous portez bien, et que vous êtes légère comme un cerf

et droite comme un jonc, et je les dispense du reste. Cela n'est

pas vrai ; mais un mot d'elles-mêmes, et je les tiens quittes.
Mademoiselle, songez-y bien ; je ne vous écrirai plus : j'écri-

rai à maman, j'écrirai à ma soeur aînée qui m'aime et que j'aime
mieux que vous; et je leur enjoindrai bien de ne vous pas souf-

fler un mot de moi, ni à moi un mot de vous.

Voilà l'Académie française déshonorée derechef, et l'Acadé-

mie de peinture dans la boue : je vous raconterai cela une autre

fois.

Enfin, la fille du marquis a changé de nom. Le père en est

fou. De sa vie, il n'a été si délicieux à voir et à entendre.

Aimez-moi toujours, ce sera fort bien fait : mais dites-le-

moi quelquefois.

CXII

Paris, le 10 septembre1738.

Je ne fais rien, mais rien du tout, pas même ce Salon dont

j'espère que ni Grimm ni moi ne verrons la fin. Ce n'est pas que
le soir, quand je me couche, je n'aie la tête remplie des plus
beaux projets pour le lendemain. Mais le matin, quand je me

lève, c'est un dégoût, un engourdissement, une aversion pour

l'encre, les plumes et les livres, qui marque ou bien de la pa-

resse, ou bien de la caducité. J'aime mieux me tenir les

jambes et les bras croisés dans l'appartement de madame et de

mademoiselle, et perdre gaiement deux ou trois heures à les

plaisanter sur tout ce qu'elles disent et qu'elles font. Quand je
les ai bien impatientées, je trouve qu'il est tard pour se mettre

à l'ouvrage; je m'habille et je m'en vais. Où? ma foi, je n'en

sais rien : quelquefois chez Naigeon, ou chez Damilaville; un

autre jour chez MlleBayon, qui se met à son clavecin pour moi,
et qui me joue tout ce que je veux. Le quai des bouquins est ma

dernière ressource. Ce qui me fâche de ce temps-là, c'est ce que
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nous n'aurons ni raisin ni vin. Du reste, je le trouve très-bien

employé. J'avais deux Anglais à promener; ils s'en sont allés

après avoir tout vu. Je trouve qu'ils me manquent beaucoup.
Ceux-là n'étaient pas enthousiastes de leur pays, ils remar-

quaient que notre langue avait atteint le dernier point de per-

fection, tandis que la leur était restée presque barbare. « C'est,
leur dis-je, que personne ne se mêle de la vôtre, et que nous

avons quarante oies qui gardent le Capitole », comparaison qui
leur parut d'autant plus juste, qu'ainsi que les oies romaines,
les nôtres gardent le Capitole et ne le défendent pas.

Les quarante oies viennent de couronner une mauvaise

pièce 1; pièce plus jeune encore que l'auteur; pièce dont on

fait honneur à Marmontel ; pièce que celui-ci a lue à l'assem-

blée publique, sans que sa déclamation séduisante en ait pu
dérober la pauvreté; pièce qui a ôté le prix à un certain M. de

Rulhières, qui avait envoyé au concours une satire excellente

sur l'inutilité des disputes, excellente pour le ton et pour les

choses, et qu'on a cru devoir exclure sous prétexte de personna-
lités. Ce jugement des oies a donné lieu à une scène assez vive

entre Marmontel et un jeune poète appelé Chamfort, d'une

figure très-aimable, avec assez de talent, les plus belles appa-
rences de la modestie, et la suffisance la mieux conditionnée.

C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un

vent violent. Voici le début du petit ballon. « Il faut, mes-

sieurs, que la pièce que vous avez préférée soit excellente. —

Et pourquoi cela? — C'est qu'elle vaut mieux que celle de La

Harpe.
— Elle pourrait valoir mieux que celle de La Harpe et

n'être pas excellente. — Mais j'ai vu celle-ci. — Et vous l'avez

trouvée bonne? — Très-bonne. — Cela prouve que vous ne

vous y connaissez pas.
— Si celle de La Harpe est mauvaise, et

si pourtant elle est meilleure que celle de M. de Langeac, celle-

ci est donc détestable? — Cela se peut.
— Et pourquoi ré-

compenser une pièce détestable? — Et pourquoi n'avoir pas fait

cette question-là quand elle a couronné la vôtre?... » etc., etc.

Quoi qu'il en soit, tandis que Marmontel donnait les étrivières

à Chamfort, le public, de son côté, n'épargnait pas l'Académie.

1. Toutceparagrapheseretrouvepresquetextuellementt. XI, p. 374.L'épisode
du prix de sculpture y figure aussi; on peut le lire en outre, avec quelques
variantes,t. XVIII,p. 297.

XIX. 18
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L'homme de Genève continue de persécuter le pauvre La

Bletterie. Voici un nouveau trait qu'il vient de lui décocher :

Un mendiant poussait des cris perçants ;
Choiseul le plaint, et quelque argent lui donne.

Le drôle alors insulte les passants,
Choiseul est juste : aux coups il l'abandonne.

Cher La Bletterie, apaise ton courroux ;

Reçois l'aumône et souffre en paix les coups.

Le cher La Bletterie a sollicité une délibération de l'Acadé-

mie, par laquelle tout encyclopédiste et tout adhérent à l' En-

cyclopédie fût exclu à perpétuité de ce corps.
Voilà l'histoire du déshonneur de l'Académie française; et

voici l'histoire du déshonneur de l'Académie de peinture, que

je vous avais promise. Vous savez que nous avons ici une école

de peinture, de sculpture et d'architecture, dont les places
sont au concours. On demeure trois ans dans cette école ; on y
est nourri, chauffé, éclairé, instruit, et gratifié de trois cents

livres tous les ans. Quand on a fait son triennat, on est envoyé
à Rome, où nous avons une autre école. Les élèves y jouissent
des mêmes avantages qu'à Paris, et ils y ont cent francs de plus

par an. Il sort de l'école de Paris, tous les ans, trois élèves qui
vont à l'école de Rome, et qui font place ici à trois nouveaux

entrants. Songez de quelle importance sont ces places pour des

enfants dont communément les parents sont pauvres; qui ont

coûté beaucoup d'argent à ces pauvres parents ; qui ont travaillé

pendant de longues années, et à qui on fait une injustice très-

criminelle lorsque c'est la partialité des juges et non le mérite

des concurrents qui dispose de ces places.
Tout élève, fort ou faible, peut mettre au prix. L'Académie

donne un sujet. Cette année, c'était le triomphe de David, après
la défaite du Philistin Goliath. Chaque élève fait son esquisse
au bas de laquelle il écrit son nom. Le premier jugement de

l'Académie consiste à choisir entre ces esquisses celles qui sont

dignes de concourir ; elles se réduisent ordinairement à sept ou

huit. Les jeunes auteurs de ces esquisses, peintres ou sculp-
teurs, sont obligés de conformer leurs tableaux ou bas-reliefs

aux esquisses sur lesquelles ils ont été admis. Alors on les



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND. 275

enferme chacun séparément, et ils travaillent à leurs morceaux.

Ces morceaux faits, sont exposés au public pendant plusieurs

jours; et l'Académie adjuge le prix ou l'entrée à la pension le

samedi qui suit le jour de la Saint-Louis.

Ce jour, la place du Louvre est couverte d'artistes, d'élèves

et de citoyens de tous les ordres. On y attend en silence la no-

mination de l'Académie.

Le prix de peinture fut accordé à un jeune homme appelé
Vincent. Aussitôt il se fit un bruit d'acclamations et d'applau-
dissements. Le mérite, en effet, avait été récompensé. Le vain-

queur, élevé sur les épaules de ses camarades, fut promené
tout autour de la place; et après avoir joui des honneurs de

cette espèce d'ovation, il fut déposé à la pension. C'est une cé-

rémonie d'usage qui me plaît et qui vous fera plaisir.
Gela fait, on attendit en silence la nomination du prix de

sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première force. Les

jeunes élèves qui les avaient faits, et qui espéraient que le prix

appartiendrait à l'un d'eux, se disaient amicalement : « J'ai fait

une assez bonne chose, mais tu en as fait une belle ; et si tu as

le prix, je m'en consolerai. » Eh bien, mesdames, ils en ont été

frustrés tous les trois. La cabale l'a adjugé à un nommé Moitte,

élève de Pigalle... Revenons à nos assistants sur la place du

Louvre.

C'était une consternation muette. L'élève appelé Millot, à qui
le public, la partie saine de l'Académie, et ses camarades,

avaient adjugé le prix, se trouva mal. Alors il s'éleva un mur-

mure, puis des cris, des injures, des huées, de la fureur. Ce fut

un tumulte effroyable. Le premier qui se présenta pour sortir

fut l'abbé Pommyer, membre honoraire. La porte était obsédée ;

il demanda qu'on lui fît passage. La foule s'ouvrit, et tandis

qu'il traversait, on lui criait : Passe... L'élève injustement cou-

ronné parut ensuite ; les plus jeunes de ses camarades s'atta-

chèrent à ses vêtements et lui crièrent : Croûte, croûte abomi-

nable, tu n'entreras pas; nous l'assommerons plutôt. Et puis,

c'était un redoublement de cris, de huées à ne pas s'entendre.

Ce Aloitte, tout tremblant, tout déconcerté, leur disait : « Mes-

sieurs! ce n'est pas moi, c'est l'Académie »; et on lui répon-

dait : « Si tu n'es pas un infâme, remonte et va leur dire que

tu ne veux pas entrer. » Il s'éleva, dans ces entrefaites, une
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voix qui disait : Mettons-le à quatre pattes, et promenons-le

autour de la place, avec Millot sur son dos. Peu s'en fallut que
cela ne s'exécutât. Cependant les académiciens, qui| s'attendaient

à être sifflés, honnis, bafoués, n'osaient se montrer. Ils ne se

trompaient pas : ils le furent avec le plus grand éclat possible.
Cochin avait beau leur crier : Que les mécontents viennent s'ins-

crire chez moi, on ne l'écoutait pas; on bafouait, on sifflait, on

honnissait. Pigalle, le chapeau sur la tête, et du ton que vous

lui connaissez, s'adressa à un particulier qu'il prit pour un

artiste et qui ne l'était pas; il lui demanda s'il était en état de

juger mieux que lui. Ce particulier, enfonçant son chapeau sur

sa tête, lui répondit qu'il ne s'entendait pas en bas-reliefs, mais

qu'il se connaissait en insolents. Vous croyez peut-être que la

nuit survint, et que tout s'apaisa. Pas tout à fait : les élèves

indignés s'ameutèrent, et concertèrent pour la première assem-

blée de l'Académie une nouvelle avanie. Ils s'informèrent exac-

tement qui est-ce qui avait été pour Millot, et qui est-ce qui
avait été pour Moitte. Ils s'assemblèrent tous le samedi suivant

sur la place du Louvre, avec tous les instruments d'un chari-

vari, et bonne résolution de les employer; mais cette résolution

ne tint pas contre la crainte de la garde et de la prison. Ils se

contentèrent de former une haie au milieu de laquelle tous

leurs maîtres seraient forcés de passer. Boucher, Dumont, Van

Loo et quelques autres défenseurs du mérite, se présentèrent
les premiers, et les voilà entourés, accueillis, embrassés et

applaudis. Arrive Pigalle. A peine est-il engagé dans la file

qu'on s'écrie : du dos! qu'il se fait un demi-tour, et qu'on le

salue du derrière. Mêmes honneurs à Cochin, mêmes honneurs

à M. et à MmeVien, mêmes honneurs aux autres.

Les académiciens ont fait casser tous les bas-reliefs, afin

qu'il ne restât aucune trace de leur injustice. Vous ne serez

peut-être pas fâchée de connaître celui de Millot; je l'ai vu et

je vais vous le décrire.

Adroite, trois grands Philistins, bien contrits, bien humi-

liés; l'un les bras liés sur le dos; un Israélite, occupé à lier

les bras des deux autres. Ensuite, le jeune David, porté sur

son char par des femmes dont une, prosternée, embrasse ses

jambes; d'autres l'élèvént; une dernière le couronne. Puis son

char attelé de deux chevaux fougueux; à la tête de ces che-
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vaux, un écuyer qui les tient par la bride, et se dispose à re-

mettre les rênes au triomphateur. Sur le devant, un vigoureux
Israélite qui enfonce une pique dans la tête de Goliath, qu'on
voit énorme, renversé, effroyable, les cheveux épars sur la

terre. Plus loin, à gauche, des femmes qui dansent, qui chan-

tent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles qui dan-

sent, une espèce de bacchante, frappant du tambour, déploie,
avec une grâce infinie, jambes et bras en l'air. Sur le devant,
une autre danseuse qui tient son enfant par la main; l'enfant

danse aussi; mais il a le regard attaché sur l'horrible tête, et

son expression est mêlée de terreur et de joie. Sur le fond, des

hommes, des femmes, la bouche ouverte, les bras élevés, en

acclamation.

Ils ont dit que ce n'était pas là le sujet, et on leur a répondu

qu'ils reprochaient à l'élève d'avoir du génie. Ils ont repris le

char, qui n'est pas même une licence. Cochin, plus adroit, m'a

écrit que chacun jugeait par ses yeux, et que celui qu'il avait

couronné lui avait montré plus de talent; discours d'un homme

sans goût et sans bonne foi. D'autres ont avoué que le bas-relief

de Millot était excellent, à la vérité ; mais que Moitte était plus

habile, et on leur a demandé à quoi bon les prix si l'on jugeait
la personne et non pas l'ouvrage ?

Mais écoutez une singulière rencontre de circonstances.

C'est qu'au moment où Millot était dépouillé par l'Académie,

mais au même moment, je lisais une lettre de Falconet où il

me disait : « J'ai vu chez Le Moyne un élève appelé Millot, qui
m'a paru avoir du talent et de l'honnêteté; tâchez de me l'en-

voyer; je vous laissé le maître des conditions. » Je cours chez

Le Moyne; je lui fais part de ma commission. Le Moyne lève les

mains au ciel, et s'écrie : « La Providence! la Providence ! »

Et moi, d'un ton bourru, je réponds : « La Providence! la

Providence ! Est-ce que tu crois que la Providence a été faite

pour réparer vos sottises! » Millot survient; je l'invite à me

venir voir. Le lendemain, il est chez moi. Ce jeune homme était

défait comme après une longue maladie; il avait les yeux gon-

flés et rouges ; il me disait d'un ton à me déchirer : « Après
avoir été à charge à mes pauvres parents pendant dix-sept ans,

au moment où j'espérais! Après avoir travaillé dix-sept ans,

depuis la pointe du jour jusqu'à la nuit! Ah! monsieur! je suis
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perdu. Encore, si j'avais l'espérance de gagner le prix l'an qui

vient; mais rien n'est plus incertain; il y a là un Stouf, un

Foucou ! » Ce sont les noms de ses deux concurrents de cette

année. Je lui proposai le voyage de Russie ; il me demanda le

reste de la journée pour en délibérer avec lui-même et ses amis.

Il revint, il y a quelques jours, et voici sa réponse : « Monsieur,

je suis on ne saurait plus sensible à vos offres ; j'en sens tout

l'avantage; mais on ne suit pas notre talent par intérêt. Il faut

présenter aux académiciens une occasion de réparer leur injus-

tice; il faut aller à Rome ou mourir! » Et voilà, bonnes amies,

comme on décourage, on désole le mérite ; comme on se désho-

nore soi-même et son corps ; comme on fait le malheur d'un

élève et le malheur d'un autre, à qui ses camarades jetteront
au nez, sept ans de suite, la honte de sa réception, et comme

il y a quelquefois du sang répandu.
L'Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher, doyen

de l'Académie, refusa d'assister à cette délibération. Van Loo

représenta qu'ils étaient tous également innocents ou coupa-

bles; que leur code n'était pas militaire; et qu'il ne répondait

pas des suites. En effet, si ce projet avait passé, les décimés

étaient bien résolus à cribler Cochin de coups d'épée. Cochin,

plus en faveur et plus envié, a supporté la plus forte partie de

la haine des élèves et du blâme public.
Je lui écrivais, il y a quelques jours : « Eh bien ! vous avez

donc été hués, honnis, bafoués par vos élèves. Ils pourraient
bien avoir tort ; mais il y a cent à parier contre un qu'ils ont

raison. Ces enfants-là ont des yeux, et ce serait pour la pre-
mière fois qu'ils se seraient trompés. »

En effet, à peine les prix sont-ils exposés qu'ils sont jugés

par les élèves, et qu'ils ont dit : Voilà le meilleur. J'ai appris,
à cette occasion, un trait singulier de Falconet. Son fils avait

concouru. Les prix étaient exposés, et celui du jeune Falconet

n'était pas bon. Son père le prit par la main, et, le conduisant

dans le salon, il lui dit: «Tiens, juge toi-même. » L'enfant

avait la tête baissée, et ne répondait rien. Alors le père, se tour-

nant vers les académiciens, ses confrères, leur dit : « Il a fait

un sot prix, et il n'a pas le courage de le retirer. Ce n'est pas lui,

messieurs, qui l'emporte, c'est moi. » Puis il mit le tableau de

son fils sous son bras, et s'en alla. Ah! si ce bourru-là, qui est
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juste et qui déteste Pigalle, avait été à Paris, et à la séance de

l'Académie !...

Depuis que les pièces de poésie qui ont concouru ont été

imprimées, on a fait ces deux vers à propos de celle de M. de

Langeac :

Ordre à nos grands esprits de trouver ces vers beaux.

Signé Louis, et plus bas PHELIPPEAUX.

Eh bien ! mademoiselle, voilà ma question ; et, si une de mes

lignes vaut une page des vôtres, où en êtes-vous? Quand serez-

vous quitte? Mais dormez sur cette dette; j'ai de la conscience,
et je sais qu'un grain d'or vaut une masse de billon.

Il y a quatre jours que Damilaville demeure rue Saint-Honoré ;
il y en a trois que MmeDuclos est partie. Elle n'espère plus
revoir son ami, et elle s'en est séparée désolée. C'est une belle

et bonne âme. Elle a bien souffert. Mmede Meaux y était-elle,
son malade la traitait précisément comme une garde. N'y était-

elle pas, le ton honnête reprenait. J'allai le voir avant-hier. Il

y avait la dame en question, sa fille, le joli doyen, Grimm,

d'AIembert, Mmed'Épinay, je ne sais qui encore, et moi.

Chacun de ces oiseaux avait son ramage, et je vous jure que
le voisinage de cette volière ne vous aurait pas déplu. On remar-

qua que la galanterie était en nature ; que les animaux étaient

galants ; que l'homme devait avoir sa manière propre de l'être :

et puis voilà les moeurs dés différents peuples en jeu. Le sau-

vage, qui se grille avec des allumettes; le Musulman, qui se

taillade avec son couteau ; l'Espagnol, qui se transit sous une

gouttière, la guitare à la main ; le Français, qui pirouette, siffle,

persifle, montre sa jambe et ses dents. M. le doyen en est pour
le physique bien pur, bien dégagé de toute la mauvaise morale

de cette passion. C'est une affaire de la part des femmes :

témoin ces rustres à larges épaules qui les traitent, mal, et

dont elles raffolent. Je croyais, moi, que les femmes ne leur

restaient que parce qu'elles n'étaient jamais sûres d'en être

aimées; affaire de vanité. Ce texte mène loin, je les y laissai.

Je m'en revenais ; ce vent, à écorner les chèvres, ne souf-

flait plus ; il faisait doux, le ciel était étoilé, et je m'en réjouis-
sais pour les promenades douces qu'il promettait à mes amies,



280 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

Je ne vous ai pas dit un mot de la santé du malade. Il est

plus faible et plus maigre que jamais ; la fièvre est continue,

les douleurs sans rémission, les glandes plus enflées; il y en a

même sous le menton de nouvelles; les maxillaires si grosses

qu'il ne peut baisser le bras. Bordeu dit tant pis; Tronchin

dit tant mieux. J'ai bien peur que Bordeu ne soit un grand
médecin. MmeDuclos m'a dit que les symptômes et les souf-

frances étaient précisément comme il les avait prédites. Au

reste, il a le plus gai des appartements : les bocages du prési-
dent Hénault et d'autres sont sous fenêtres; le massif des

arbres des Tuileries au delà.

Eh bien ! la lettre sublime à M. de Saint-Florentin n'a pas
été inutile. Il a envoyé, par une croix, quelques louis qu'on a

laissés honnêtement sur la cheminée, et promis des secours et

une visite en personne. Il n'est donc pas tout à fait inutile de

savoir écrire; et l'éloquence peut briser les pierres.
Je bois du lait le matin, de la limonade le soir ; je me porte

bien ; j'en suis surpris ; et le Baron me prouve, par Stahl et

Beccher, que j'ai tort d'être surpris.
J'aurais bien encore une autre belle lettre à vous faire voir,

un placet de Poinsinet à vous envoyer, votre dernière à répon-
dre ; mais la marge me manque. Rappelez-moi tout cela, avec

une fable et un ou même deux contes de ma façon.
Continuez toutes trois de vous bien porter : c'est une des

conditions de notre traité. Je reçois une carte dans ce moment ;

c'est d'une des demoiselles Artault, qui me charge de vous

apprendre la mort de M. Dupérier, arrivée la veille de la fête

de la Vierge. Il était mort à deux heures après midi ; à trois, le

scellé était apposé.
Mes respects à toutes. Il n'y a pas de place pour davantage.
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CXIII

Paris, le 1eroctobre1768.

Mademoiselle, vous n'écrivez point ; vous ne répondez point
aux lettres qu'on vous écrit; vous vous laissez fourvoyer par
l'abbé Marin, que je commence à haïr, et que j'abhorrerai inces-

samment. Je vous boude, et, tout en vous boudant, j'allais
oublier que c'est demain la fête de maman. Je vous prie de lui

offrir mes souhaits, mon tendre et sincère attachement, et tout

mon respect. Dites-lui bien que tant que je vivrai il lui restera

un joli enfant; et puis vous irez prendre Mme de Blacy par la

main, et vous, leur offrirez à chacune un baiser de ma part.

Voilà, par exemple, une commission qui ne vous déplaira pas.
Il faut que vous sachiez que M. d'Invaux a commencé à

faire des siennes. A juger de son projet par sa première opéra-

tion, il est excellent; c'est de couper, autant qu'il pourra, de

ces mains inutiles et rapaces par lesquelles passent les revenus

du roi, avant que d'arriver à la dernière.

M. de Boulogne, intendant des finances, chassé.

M. Àmelin, en fuite.

M. Cromot, plus rien.

Je vous jure que les receveurs généraux des finances ne

dorment pas si paisiblement que moi.

Les premiers fermiers généraux s'entendaient mieux que
leurs successeurs. Ils n'avaient garde de faire parade de leurs

énormes fortunes. Ils avaient une apparence modeste. Ils mou-

raient, et leurs enfants trouvaient des tonnes d'or. Boësnier est

un des premiers qui aient étalé tout le faste de l'opulence. Je

trouve à cela plus de maladresse encore que d'imprudence.
Quelle opinion peut-on avoir d'un Collet d'Hauteville, qu'une ou

deux campagnes enrichissent de sept à huit millions ; d'un

Amelin, qui est pauvre comme Job, et qui fait montre de

quatre-vingt mille livres de rente acquises en cinq à six années ;
d'un Cromot, qu'on voit passer rapidement de la boutique d'un

notaire, aux titres, aux terres, et au faste d'un grand seigneur?
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Il faut que ces gens-là aient une grande crainte de ne point

passer pour fripons. Avec un peu de sens, ne se cacheraient-ils

pas tant qu'ils pourraient? Ma foi, tout ceci est peut-être une

affaire de moeurs générales. Peut-être pensent-ils que, pourvu

qu'on sache qu'un homme est riche, on ne s'avise guère de

demander comment il l'est devenu ; et peut-être ont-ils raison.

Damilaville a pensé mourir. Nous avons cru que les glandes
de l'estomac s'embarrassaient ; heureusement ce n'était pas
cela. C'était une fonte de l'humeur qui cherchait à s'échapper

par cette voie ; mais cette humeur était si caustique, qu'il se

sentait consumé de la soif; si abondante, que les yeux s'étei-

gnirent, les oreilles tintèrent, l'esprit se perdit, les défaillances

se succédèrent, et que nous crûmes qu'il touchait à la fin de sa

vie et dé ses douleurs.

L'évacuation s'est faite ; toutes les glandes se sont considé-

rablement affaissées, et il est mieux jusqu'à une pareille crise ;
car il en faut peut-être une vingtaine pour vider ces énormes

poches qui embarrassent son cou et sa poitrine.
• On a déjà fait un calembour sur M. Maynon d'Invaux. On a

dit : Nous avons un habile contrôleur général, mais non.

Je n'ai point encore vu les demoiselles Artault ; ainsi je ne

saurais rien vous en dire.

Cette humeur qui tiraillait les pieds de ma femme s'est

mise à voyager ; ce n'est pas sans peine qu'on l'a délogée de la

tête, des yeux, de la poitrine où elle s'était arrêtée.

Notre justification va toujours son train.

Il n'y a encore rien de nouveau à vous apprendre sur un

certain rendez-vous dont je vous ai parlé.

Mademoiselle, je ne vous aime plus; vous me négligez.

CXIV

Paris, le 8 octobre1768.

Ce n'est pas tout; M. de Laverdy a travaillé dimanche avec

le roi; et il s'en allait, plein de sécurité, à Neuville, sa maison
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de campagne, pourvoir aux arrangements arrêtés. Il y attendait,
le lundi, différents particuliers à qui il avait donné rendez-vous.
Il comptait s'en revenir le mardi à ses fonctions accoutumées ;
mais ce jour même, M. de Saint-Florentin lui apparut sur les dix

heures. Tout en apercevant le secrétaire d'État, M. de Laverdy
lui dit : « Monsieur le comte, c'est trop matin pour une visite » ;
et il avait raison. On dit que le roi n'a jamais le visage plus
serein et plus ouvert avec un ministre que la veille de sa dis-

grâce. Je ne sais ce qui en est ; mais croiriez-vous bien que

je n'oserais l'en blâmer? Les courtisans ont une si grande habi-

tude des différentes physionomies de leur maître, que si celui-ci

ne se composait pas, il serait deviné sur-le-champ, et qu'il
serait accablé de tant de sollicitations, qu'il ne parviendrait pas
à renvoyer un serviteur dont il serait mécontent, sans en affliger
un grand nombre d'autres qu'il aime peut-être. C'est une dissi-

mulation d'autant plus nécessaire qu'on a le caractère plus
facile, sans compter les importunités des hommes habiles à

succéder et celles de leurs protecteurs. Il n'a guère que ce

moyen de se réserver la liberté du choix, et de prévenir toutes

les calomnies qui le rendraient perplexe.
Il vient d'arriver ici une petite aventure qui prouve que tous

nos beaux sermons sur l'intolérance n'ont pas encore porté de

grands fruits. Un jeune homme bien né, les uns disent garçon

apothicaire, d'autres garçon épicier, avait dessein de faire un

cours de chimie ; son maître y consentit, à condition qu'il payerait

pension ; le garçon y souscrivit. Au bout du quartier, le maître

demanda de l'argent, et l'apprenti paya. Peu de temps après,
autre demande du maître, à qui l'apprenti représenta qu'il devait
à peine un quartier. Le maître nia qu'il eût acquitté le précé-
dent. L'affaire est portée aux juges consuls. On prend le maître

à son serment : il jure. Il n'est pas plutôt parjure que l'apprenti
produit sa quittance, et voilà le maître amendé, déshonoré :
c'était un fripon qui le méritait; mais l'apprenti fut au moins un

étourdi, à qui il en a coûté plus cher que la vie. Il avait reçu
en payement ou autrement, d'un colporteur appelé Lécuyer,
deux exemplaires du Christianisme dévoilé; et il avait vendu
un de ces exemplaires à son maître. Celui-ci le défère au lieu-

tenant de police. Le colporteur, sa femme et l'apprenti sont

arrêtés tous les trois ; ils viennent d'être piloriés, fouettés et
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marqués, et l'apprenti condamné à neuf ans de galères, le col-

porteur à cinq ans, et la femme à l'Hôpital pour toute sa vie.

L'arrêt associe au Christianisme dévoilé, l'Homme aux quarante
ècus et les Vestales 1, tragédie que nous avons lue manuscrite.

Il n'y a qu'un cri contre M. de Sartine. Mais voyez-vous les

suites de cet arrêt? Un colporteur m'apporte un ouvrage pro-
hibé. Si j'en achète plus d'un exemplaire, je suis censé fauteur

d'un commerce illicite, et exposé à une poursuite effroyable(
Vous connaissez l'Homme aux quarante ècus, et vous aurez bien

de la peine à deviner par quelle raison il se trouve dans cet

arrêt infamant. C'est la suite du profond ressentiment que nos

seigneurs gardent d'un certain article Tyran du Dictionnaire

portatif-, dont vous vous souviendrez peut-être. Ils ne pardon-
neront jamais à Voltaire d'avoir dit qu'il valait mieux avoir

affaire à une seule bête féroce, qu'on pouvait éviter, qu'à une

bande de petits tigres subalternes qu'on trouvait sans cesse
entre ses jambes. Et voilà la raison pour laquelle le Dictionnaire

portatif'a été brûlé dans l'affaire du jeune La Barre qui n'avait

point ce livre.

Je crains bien qu'en dépit de toute sa considération, de

toute sa protection, de tous ses rares talents, de tousses beaux

ouvrages, ces gens-là ne jouent quelque mauvais tour à notre

pauvre patriarche. Je sais bien que la postérité reversera sur

eux l'ignominie dont ils auront prétendu le couvrir; mais de quoi
cela guérira-t-il l'homme réduit en cendres? Savez-vous qu'ils
ont délibéré, il y a trois jours, de le décréter?

Je reviens sur ces deux malheureux qu'ils ont condamnés

aux galères. Au sortir de là, que deviendront-ils? Il ne leur

reste plus qu'à se faire voleurs de grands chemins. Les peines

infamantes, qui ôtent à l'homme toute ressource, sont pires que
les peines capitales qui lui ôtent la vie.

J'ai vu M. de La Fargue bien maigre, bien défait, bien jaune.
Il m'a appris d'abord de vos nouvelles, de votre santé, du désir

que vous avez de me voir à Isle, où je voudrais être ; ensuite
du merveilleux effet de ma lettre à M. Trouard. Serais-je assez

1. Ericie ou la Vestale,drame en trois actes, par Fontanelle. Londres(Paris),
1768,in-8.

2. Premier titre du Dictionnairephilosophique.
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heureux pour que, d'une douzaine d'affaires pareilles dont je me

suis mêlé depuis trois ou quatre mois, celle-ci, à laquelle je

prends mille fois plus d'intérêt qu'aux autres, fût précisément la

seule qui manquât!
Je dois dîner un de ces jours entre M. Dubucq et une grande

dame qu'on ne me nomme pas. Vous vous doutez bien, madame

de Blacy, que je n'oublierai pas le petit cousin, qui, j'espère,
ne vit plus de singes et de perroquets.

Une autre affaire dont j'oubliais de vous parler. Si le bureau

de la rue Sainte-Anne est supprimé, comme on le dit, que
deviendront nos amours ?

On ajoute que l'intérêt de l'argent va être mis à cinq pour
cent.

Je vous conseille de vous plaindre de moi, mademoiselle !

Comptez mes lettres, et faites-moi réparation, s'il vous plaît.

Damilaville, hélas! le pauvre Damilaville souffre, se courbe,

maigrit, se rapetisse à vue d'oeil ; il ne peut plus marcher du

tout. Si Tronchin le tire de là, je crois à la médecine et aux

miracles.

Ce n'est plus l'enfant qui est malade, c'est la mère; sa

goutte lui est remontée dans la tête, la poitrine et les yeux. Ce

ne sera rien ; elle en sera quitte pour la peur, et nous pour

quelques bouffées de mauvaise humeur qu'il a fallu supporter.
MmeDiderot est du petit nombre des femmes qui ne savent pas
souffrir.

Je suis tracassé, depuis une huitaine, par des maux d'esto-

mac, qui ne seront rien non plus parce que je n'y fais rien.

Mais, par Dieu! faites du feu si vous avez froid, et ne vous

enrhumez pas. Ce n'est pas à vous ni à Mme de Blacy, qui êtes

deux volailles mortes, que je m'adresse : il vous est permis d'être

malades tant qu'il vous plaira; mais maman, elle qui, pour se

bien porter, n'a qu'à le vouloir. Tenez, cela est insuppor-
table.

Si je savais quel jour c'était le 4 octobre? Je ne daigne seu-

lement pas répondre à cela.

Tous ces bouquets-là me feront grand plaisir, car j'aime bien

baiser et j'aime encore mieux l'être; mais gardez cela pour votre

retour : cela ne se moisit pas. Une des choses qui m'ont fait le

plus de joie, c'est d'apprendre de M. de La Fargue que je
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vous reverrais dans six semaines ; il m'a semblé que six semaines

étaient moins longues qu'un mois et demi.

N'allez pas faire honneur à M. Le Gendre de toute cette belle

éloquence qui vous émerveille ; ce sont des bribes décousues de

différentes lettres de condoléance qu'on lui a écrites et qu'il
s'est rappelées. L'ami Digeon est bien occupé d'autre chose que
d'exalter la tête froide de son futur beau-père; Au reste, il fait

très-bien, celui-ci, de vous cajoler toutes deux. Il ne sait pas
le secret.

Point de vin! Mademoiselle, cela vous plaît à dire. Ma

soeur est fort contente de ses vendanges. Je crains seule-

ment que le vin ne se garde pas. Mais il y a un remède, c'est

de le boire plus vite.

Je vous fais mon compliment sur vos récoltes. Si la cherté

du blé continue, c'est au'il ne peut plus y en avoir de vieux, et

que le nouveau n'est pas battu. Je n'ai point de foi au monopole.
Le monopole du blé ne peut nuire, à moins qu'il ne s'y joigne
de l'autorité.

Que faites-vous de M. Gras? Qu'il fasse le commerce de grains
tant qu'il voudra, mais qu'il ne vous fasse pas brûler. On n'a

que faire de recommander à maman de s'expliquer là-dessus, et

de prendre sa grosse voix.

Ah ! Dieu soit loué ! voilà donc dom Micon Marin parti ; et

vous ne vous excédez plus de fatigue avec lui. S'il ne vous a

pas renvoyé deux lettres au moins, je n'y entends plus rien, car

il me semble que j'ai écrit presque tous les jours.
Le prince de Galitzin est à Bruxelles ; il y restera deux mois.

Il en repartira pour Berlin, où il passera l'hiver, si on le laisse

en repos. De Berlin, il se rendra à Pétersbourg, où je veux

absolument qu'il emmène sa femme ; car on dit que si elle

manque de quelque chose, ce n'est pas de finesse, éloge qu'on

peut faire de presque toutes les femmes ; j'en excepte pourtant
le mouton de Dieu, que j'aime pour la rareté et pour d'autres

belles et bonnes qualités. Ah ! si elle voulait seulement pour un

an... Mademoiselle, proposez-lui encore.

Ah! ah! vous courez sur les brisées de votre concierge! Il

vous faut aussi du clergé! Mais ce n'est pas un trop mauvais

pis-aller. Un homme comme un autre est un prêtre tout nu :

demandez plutôt à l'abbé Marin, ou à Mme de Meaux de Vitry,
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Non, mademoiselle, je ne vous dirai plus que je vous aime;
ou si je vous le dis, ce sera malgré moi : c'est que je ne pourrai
résister à l'habitude.

Je crois vous avoir dit avant-hier que je vous haïssais. Cela

n'est pas vrai ; ne le croyez pas.
Saluez bien maman pour moi; saluez bien aussi Mmede

Blacy, et finissons ces rhumes, qui m'ennuient malgré leur bon
acabit.

CXV

Paris, le 20 octobre 1768.

Votre dernière lettre, n° 8, mademoiselle, est du 29 sep-
tembre; et c'est aujourd'hui jeudi 20 octobre 1. Faites-moi la

grâce de m'apprendre si j'ai commis quelque faute qui m'ait

fait perdre l'amitié de madame votre mère, l'estime de Mmede

Blacy ou la vôtre. Un silence de vingt jours est bien propre à

me donner les plus vives inquiétudes sur mon compte ou sur le

vôtre. Je n'ai pas manqué un seul jour d'aller chez Damilaville

y chercher une ligne de votre main. Comme il pourrait lui pa-
raître, et que, depuis quelques jours, il me semble à moi-même,

que ce n'est pas l'intérêt de sa santé qui me conduit chez lui,

je n'ose plus lui demander s'il n'a rien à me remettre. J'aime

mieux attendre jusqu'à neuf heures, dix heures du soir, qu'il

songe de lui-même à m'offrir quelqu'une de vos lettres ; et je
ne devrais pas vous dire tout le chagrin que je ressens lorsque

je vois arriver le moment de le quitter sans en avoir reçu.
S'il est arrivé quelque accident à l'une de vous, ne me le

laissez pas ignorer plus longtemps. Vous ne savez pas les idées

qui me passent par la tête : c'est à me la faire tourner.

J'aurais à vous amuser d'une infinité de choses extraordi-

naires, parmi lesquelles une aussi extraordinaire qu'il m'en soit

jamais arrivé dans ma vie, et que j'avais devinée, annoncée

1. Diderot commetici une erreur qu'il expliqueet rectifie dans le cours de
cette lettre; elle devraitporter la date du 13 octobre.
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d'avance; mais je n'ai pas la liberté d'esprit nécessaire pour un

récit de cette nature. Ayez donc la bonté de me rendre le sens

commun : j'en ai encore besoin quelquefois. Mademoiselle, si

vous n'êtes pas dangereusement malade, ou Mmede Blacy ou

maman, vous êtes bien cruelle. Vingt-un jours de suite sans

dire un mot, sans donner le moindre signe de vie; je n'y con-

çois rien, mais rien du tout, et j'aime mieux n'y rien concevoir

que de me livrer à mes conjectures. Intercepte-t-on mes lettres?

Vos réponses se perdent-elles? Je vous ai écrit avec la plus

grande exactitude. Je ne vis Damilaville avant-hier qu'un mo-

ment, fort tard. C'était un jour de bataille. Je ne le vis point
hier. La mauvaise santé de la mère et de sa fille avait fait ren-

voyer mon bouquet au 13. O mon Dieu, que je suis étourdi!

Tenez, sans cette circonstance, je ne me serais pas aperçu que
ce n'est qu'aujourd'hui le 13.

Vous êtes moins coupable d'une semaine; c'est quelque chose;

cela me rassure un peu. J'irai cette après-midi chez Damilaville,

et j'espère en revenir plus content de vous. Il faut que le temps
m'ait cruellement duré. N'allez pas prendre cet ennui pour la

mesure de mon attachement. Ce serait pis que le premier jour;

je veux bien que cela soit, mais je ne veux pas que vous le sa-

chiez. Ah! si je puis une fois cesser de vous aimer toutes, je
n'aimerai plus personne : cela fait trop de mal. Mais je crains

bien d'en avoir pour toute ma vie.

Bonjour, maman. Je vous prie en grâce de gronder un peu
mademoiselle. Je me suis amendé, moi ; mais voyez comme cela

me réussit. Je vous présente mon respect. J'embrasse de tout

mon coeur Mmede Blacy, si elle le permet ; mais pour ce méchant

enfant qui s'obstine à se taire, rien, rien, rien du tout. Oh ! je
suis bien piqué! Ce qui me fait enrager, c'est que cela ne

durera pas, et que ce soir je serai peut-être plus doux qu'un

agneau.
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CXVI

Paris, le 26 octobrei 768.

J'entends : mademoiselle est au régime. Tous les huit jours
une fois; elle ne peut pas écrire davantage. Qu'en arrive-t-il?

c'est que pour peu que M.*** soit ivre le soir, il remet au lende-

main l'ouverture de son paquet; pour peu que le commission-

naire de l'hôtel de Clermont soit paresseux, il diffère sa course

rue Saint-Honoré; pour peu que je mette d'intervalle entre les

visites que je rends au malade, je suis la quinzaine sans entendre

parler de mes amies. Et puis la colère me prend, et j'écris un

billet doux tel que celui que vous lisez dans ce moment.

Votre parent est un bourru ; il a perdu sa femme, et la perte
n'en est peut-être pas grande; il s'est tout fait donner par elle;

je ne l'en blâme pas. Les héritiers en sont enragés, et c'est bien

fait à eux. Ils ont réclamé une certaine chaise à porteurs dont

il a tant été question par le passé. Ils se sont adressés à MmeGeof-

frin, qui leur a répondu qu'elle avait été délivrée à M. de ***;
mais qu'en tout cas, il n'y avait qu'à y mettre un prix, et qu'elle
le payerait sans qu'il fût besoin d'élever de nouvelles tracasse-

ries pour cette guenille. M. de ***, qui est processif autant que
la dame de la rue Saint-Honoré l'est peu, s'est jeté à la traverse,
a soutenu la validité de la délivrance de la chaise à porteurs, et

offert à MmeGeoffrin des armes contre les héritiers. MmeGeoffrin

lui a répondu qu'on n'avait que faire d'armes quand on n'avait

point envie de se battre. Réplique de l'homme de Gisors ; ré-

plique à la réplique, tant et si bien que la vivacité, les mots,

l'aigreur s'en sont mêlés, et qu'il est arrivé de Gisors une

dernière lettre pleine d'injures grossières accompagnées de la

menace d'un libelle. Là-dessus, voilà la dame de la rue Saint-

Honoré qui grimpe à mon grenier, qui se précipite sur une

chaise et qui m'étale tous ses papiers. Je me suis fâché; j'ai
écrit à M. de *** une lettre honnête, mais ferme; je lui laisse

voir mon goût pour la paix; mais je ne lui dissimule pas que
si la guerre a lieu, je la ferai à feu et à sang. Je le préviens en

XIX. 19
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même temps qu'ayant à batailler avec un de vos parents, je
croirais manquer à tout bon procédé, si je ne vous en deman-

dais la permission. Ne pourrez-vous pas partir de là pour tâ-

cher de passer la main sur le dos de ce sanglier hérissé? Je

vous jure qu'il joue un mauvais jeu.
Si MmeGeoffrin se plaint à ses amis, elle sera vengée. Ne

conviendrez-vous pas qu'une femme à qui il en coûte dix mille

francs et par-delà pour un acte de bienfaisance mal entendu

a le droit d'avoir de l'humeur et la prétention bien achetée de

demeurer en repos! Je vous prie, mon amie, d'écrire un mot de

pacification à ce hargneux; assurez-le bien que s'il me met en

besogne, j'inventerai pendant un mois de suite les contes les

plus ridicules sur l'homme de Gisors, et que de deux jours l'un

on le vendra dans les rues à deux liards la pièce, et que je saurai

bien le faire mourir de rage sans me compromettre.
On dit que M. de Laverdy a été chassé sans pension. On

dit que le premier projet de M. d'Invaux est de chasser tous les

robins de la finance ; ce sont gens qu'il faut acheter les uns

après les autres, et trop cher.

M. d'Invaux est très-bien lié : c'est l'ami de MM. de Mon-

tigny, Turgot, Morellet. Ce dernier va devenir bien rauque. Il

est fait secrétaire du bureau du commerce, place de quatre
mille livres de rente. La confiance du mérite se joignant à celle

de la richesse, qui est-ce qui le supportera?
Il est tout jeune, ce M. de Villeneuve! Ce qui achèvera de

vous confondre, c'est qu'il est la bonté, la douceur, la politesse,
l'affabilité mêmes; et que madame est une bonne grosse femme,
bien grasse, bien dodue, belle peau, grands yeux couverts, de

grands sourcils noirs, et point du tout à dédaigner. Il y a quel-

que diablerie là-dessous que je n'ose déchiffrer; cet homme si

doux, si bon, si affable, a le ton singulier.
A votre avis, son procédé est donc bien inhumain ? Votre

bonté m'enchante, et ma conscience commence à se tranquil-
liser. Vous avez raison : j'aurais été un homme abominable.

Le rendez-vous mystérieux vous intrigue donc beaucoup?
Au reste, j'en suis de retour, et voici la copie des quatre lettres

qui l'ont précédé.
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PREMIÈRE LETTRE.

Si dix-neuf ans d'absence ne m'ont pas, monsieur, absolu-

ment effacée de votre souvenir, je vous demande un jour où je

puisse vous communiquer des choses fort importantes pour moi

et peut-être pour vous. J'ai trois endroits où je puis vous voir

avec tout le secret que vous exigerez : ici, à Paris, ou hors des

barrières Saint-Michel où l'on m'a prêté une maison" où je vais

dissiper un noir chagrin qui me consume. La cause en est si

connue que vous la savez sans doute. Ou vous êtes bien changé
de ce que vous étiez, ou j'ai lieu d'attendre de vous la complai-
sance que je vous demande. Adressez votre réponse ici: on

n'ouvre point mes lettres.

Réponse.

MADAME,

Je suis à vos ordres. Des trois endroits que vous me propo-
sez, choisissez celui qui vous sera le plus commode ; et j'y serai

au jour, à l'heure que vous m'indiquerez. S'il est des senti-

ments que le temps efface, il en est d'autres qu'un galant
homme retrouve toujours en soi.

DEUXIÈME LETTRE.

Je vous reconnais, monsieur, aux derniers mots de votre

lettre, et notre rendez-vous serait déjà arrangé, si je n'avais

voulu en assurer la tranquillité. Elle est tout à fait nécessaire

aux choses que nous avons à nous dire; je tâcherai que ce soit

ici. Je vous renouvelle les assurances de toute mon estime.

TROISIÈME LETTRE.

J'ai enfin arrangé notre entrevue à mardi, 11 du mois.

Vous viendrez à... vous y serez rendu à cinq heures au plus
tôt et au plus tard. Mon appartement est aux entresols, n°...

Vous laisserez votre voiture dans un des coins..., et vous mon-

terez par l'escalier qui est au bout du corridor du côté... Cette

attente a le pouvoir de suspendre mon profond chagrin. Ou je
me trompe fort, ou vous aurez le secret de l'adoucir, ce qui
est impossible à tout autre.
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J'ai eu quelques aventures singulières en ma vie, mais aucune

autant que celle-ci. Elle m'a fait beaucoup rêver. Damilaville,

que je consultai, et qui me conseilla d'aller, me rendra justice

que j'avais deviné l'énigme. A vous, mesdames; je vous jure

que si vous rencontrez, je vous avouerai tout. Je vous assure,

mademoiselle, que la position de M. de la Villemenne n'y fait

oeuvre, et que j'ai bien moins besoin d'indulgence que lui.

Après cet aveu, n'allez pas revenir sur vos pas : il faut avoir

des principes ou non. Un peu de baume, madame de Blacy, une

goutte seulement et point de prières. Mais grand merci de l'un

et de l'autre : je n'en ai que faire.

La maladie de la mère avait différé le bouquet de l'enfant au

mercredi suivant : c'était Bron, Naigeon, un certain provincial

que vous ne connaissez pas, et si vous le connaissez, c'est

M. Touche, mon commissaire, qui est trop délicieux pour s'en

passer, un M. Fèvre qui est fou de ma fille; et moi. Je ne compte

pas les femmes, les musiciens. Nous avons soupe jusqu'à dix

heures du matin. Je n'ai pas bu une goutte d'eau ; ils chance-

laient tous, j'étais ferme sur mes pieds. Dix bouteilles de Cham-

pagne rouge, trois de Champagne mousseux blanc, une bouteille

de Canarie, des liqueurs de deux ou trois sortes, et du café ;

sans la moindre insomnie, ni le plus léger mal de tête. Je ne

vous disais pas que, le reste de la compagnie partie, nous avons

joué, le commissaire. Touche et moi, au trictrac jusqu'à cinq
heures du matin; et puis me voilà à mon lait le matin et à ma

limonade le soir; et frais comme une rose... un peu passée.
Le prince a pensé me faire devenir fou; mais comme il est

honnête et bon, tout s'est arrangé. Il est venu à l'heure du

souper, et voulait à toute force être du nombre des convives.

Je l'ai déterminé à nous laisser ; mais ce n'a pas été sans

peine.
Eh bien, vous aurez donc encore votre abbé Marin ? Made-

moiselle, si vous vous en trouvez mal, cherchez quelque autre

que moi qui vous plaigne.
Les portraits! les portraits! Le hourvari de la petite maison

que nous avons évacuée, notre installation dans un hôtel garni,
ont un peu dérangé les suites de notre mystification. Ce volume,
c'est moi qui l'ai écrit ; c'est la chose comme elle s'est passée.
Hélas, oui! Nous revoilà dans l'hôtel garni.
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Je comptais avoir de la place pour quelques douceurs. Je

comptais aussi répondre à Mmede Blacy ; mais voilà mes quatre

pages remplies : c'est ma tâche. Bonsoir, mesdames.

CXVII

Paris, le 4 novembre1768.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Avez-vous reçu un gros paquet que j'avais envoyé au bureau

du Vingtième pour y être contre-signe? Maman se prête-t-elle
un peu à mes vues? Se fera-t-elle apôtre de l'inoculation dans

les campagnes? Le bien trouve mille obstacles dans les grandes

villes, où il y a toujours une multitude d'hommes intéressés à

ce que le mal se perpétue; où de petits intérêts particuliers,
des considérations personnelles de nulle valeur s'opposent à

l'utilité générale; où l'on ne rejette une chose que parce qu'elle
a été proposée par un étranger, un concurrent, quelqu'un que
l'on jalouse. C'est des campagnes que l'inoculation serait entrée

sans contradiction dans les villes; et c'est des villes qu'elle
aura toutes les peines du monde à gagner les campagnes. On

veut commencer par faire des expériences sur ceux qui mettent

une importance infinie à leur vie. Cela n'a pas le sens commun.

Si ces expériences s'étaient faites sur des âmes qu'ils appellent
viles, tout le monde aurait applaudi.

Simon début est grave et sévère, c'est que je suis juste; si

mon ton se radoucit sur la fin, c'est qu'il y a des gens contre

lesquels la colère ne saurait durer, qui le savent bien, et qui
en abusent.

M. de Laverdy se porte à merveille. Il a ses vingt mille

francs de retraite. Il a chassé son cuisinier. Il a pris une cuisi-

nière. Il joue la parade de l'homme pauvre, et il laisse chanter

à nos polissons dans les rues, sur l'air de la Bourbonnaise :

Le roi, dimanche,
Dit à Laverdy,
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Dit à Laverdy :

Le roi, dimanche,
Dit à Laverdy :

« Va-t'en lundi. »

Les deux rois se sont vus 1. Ils se sont dit tout plein de

choses douces : « Vous êtes monté bien jeune sur le trône !

— Sire, vos sujets ont encore été plus heureux que les miens.

— Je n'ai point encore eu l'honneur de voir votre famille. —

Cela ne se peut pas : vous ne nous restez pas assez de temps;

ma famille est si nombreuse; ce sont mes sujets. » Et puis tous

les crocodiles qui étaient là présents se sont mis à pleurer.
Ce despote du Nord est de la plus grande affabilité. Il est

honnête, il est généreux. Il a été aux Gobelins. On lui a montré

les tapisseries ; et le duc de Duras, qui l'accompagnait, lui ayant

demandé quelle était celle qu'il avait trouvée la plus belle, il l'a

désignée; et aussitôt le duc lui dit qu'il avait ordre du roi son

maître de la lui offrir. Il y avait là Soufflot, Cochin, Van Loo et

d'autres. Il a commandé son portrait à Van Loo.

Une bouquetière voulait lui présenter un bouquet. M. de

Duras l'écartait, et la bouquetière lui dit : « Monsieur, laissez-

moi approcher. Il n'est pas si ordinaire de voir un roi à pied
dans les rues. »

Il a été à Warwich2, qui l'a ennuyé; aux Fausses Infidé-

lités, qui l'ont amusé ; il en a fait compliment à Barthe, qui lui

a répondu que son rang était enclin à l'indulgence.
Ne me parlez pas de votre M. de ***. Mademoiselle, je sens

en écrivant son nom que ma tête se trouble et que tout le corps
me frissonne.

Je n'ai pas été si loin que le Monomotapa. Le rendez-vous

en question était à Vincennes; c'est maman qui a deviné. Ainsi,

voilà le lieu de la scène connu. Mais le sujet? c'est là le point.

Imaginez, mesdames, et lorsque vous aurez imaginé quelque
chose de commun, dites tout de suite : Ce n'est pas cela.

1. ChristianVII, roi de Danemark,était alors à Paris. Néen 1749,il était monté
sur le trône en 1766.Victimed'intrigues ourdies par sa mère pour le brouiller
avecsa femme,Caroline-Mathilde,soeur de GeorgeIII d'Angleterre, il perdit la
raisonfort jeune encoreet termina tristement ses jours à Rendsbourg,le 13 mars
1808.(T.)

1. Tragédiede La Harpe.
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Je n'ai point supprimé de lettres ; il y en a quatre : trois de

la dame Doloride, une de moi.

Ne craignez rien pour ma santé. Je ne me suis jamais si

bien porté que le lendemain de notre orgie, et cela dure. Un

peu de libertinage par intervalle ne nuit pas.

Quand la raison vient aux hommes? Le lendemain des

femmes; et ils attendent toujours ce lendemain.

Vous avez très-bien fait de laisser à votre pauvre religieuse
le plaisir d'invoquer tous les matins son amie.

Ah ! le bon billet qu'a La Châtre !

Rien n'est si commun, quand nos vignes gèlent, que de

donner la pépie aux cannibales. Je crois qu'on ne va plus aux

spectacles. Je suis toujours étonné quand je vois sortir quel-

qu'un de l'église. Nous faisons tous plus ou moins le rôle du

vieillard dans la rue Froidmanteau. Vous savez le conte.

C'étaient des mousquetaires qui faisaient bacchanal dans un lieu

de plaisir. La foule s'était assemblée. Dans cette foule, une

jeune fille à qui le vieillard s'adressa pour savoir la cause de ce

concours le lui dit ; le vieillard, tout étonné, lui demanda :

Mademoiselle, est-ce que... Comment achèverai-je sa question?
si je l'allonge, elle sera mauvaise.

M. Digeon est plus fin que Mmede Blacy ; mais il ne l'est pas

plus que moi.

Si le mari en use avec lui comme vous le prophétisez, ce

sera bien là le cas du proverbe : Aussi bien mordu d'un chien

que d'une chienne.

Je ne me pique point du tout, mesdames, d'entendre de ce

livre-là ce qui n'est pas intelligible pour vous, et je me souviens

très-bien d'y avoir rencontré des endroits fort obscurs. L'établir

pour l'instruction publique? le maintenir par la force générale
d'un peuple qu'on ne résout pas aisément à brûler ses mois-

sons ! car lorsque le peuple est instruit, c'est la conséquence
évidente pour lui d'un mauvais édit.

Quand vous désirerez que je commence ma lettre par des

douceurs, faites en sorte que je ne commence pas par être

fâché.

J'attends une visite de l'abbé Le Monnier et de M. Trouard.

J'ai un peu questionné l'abbé sur le succès de notre affaire. Il

ne m'a rien dit, rien voulu dire. Je n'en augure pas plus mal.
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Si j'avais réussi ! Ah ! madame de Blacy, je crois que j'en mourrais

de joie. Je préférerais ce succès à une nuit d'une femme que

j'aimerais... que j'aimerais autant que vous.

Notre malade a fait une observation singulière, c'est que ses

glandes augmentent quand ses douleurs diminuent, et récipro-

quement. Ses glandes sont énormes, aussi ne souffre-t-il plus ;

il dort, mais il ne saurait marcher. Il mange, mais c'est avec

dégoût. Tronchin ne sait où il en est, car il a abandonné son

premier traitement : il tâtonne.

Voltaire vient de nous envoyer une fable charmante; elle a

deux ou trois cents vers : c'est le Marseillais et le Lion. On ne

saurait conter avec plus d'esprit, plus de gaieté, plus de faci-

lité, plus de grâce. C'est l'ouvrage de la jeunesse; si elle me

tombe sous la main, je vous l'envoie.

Je suis brouillé avec Grimm. Il y a ici un jeune prince de

Saxe-Gotha. Il fallait lui faire une visite ; il fallait le conduire

chez MlleBiheron ; il fallait aller dîner avec lui. J'étais excédé

de ces sortes de corvées. Je m'en suis expliqué fortement. Je me

console du mal que me fait cette brouillerie par la certitude

que nous nous raccommoderons, et l'espérance qu'il n'y revien-

dra plus. Ces ridicules parades-là m'étaient insupportables.
M. Devaisnes 1 est marié. Il m'a écrit une lettre charmante

pour m'inviter à faire liaison avec sa famille. Je m'y suis refusé

nettement.

J'ai reçu de Sainte-Périne une lettre qui déchire l'âme.

Le Baron a fait quelques voyages à Paris. Je vois qu'il ne

me pardonne pas la solitude dans laquelle je l'ai laissé. Cela

s'entend; il fallait laisser souffrir Damilavile tout seul à Paris,
et m'en aller passer gaiement un ou deux mois au Grandval.

MmeTherbouche me fera devenir fou. Vous savez qu'elle est

retombée dans l'abîme de l'hôtel garni. Un de ces matins, je
ferai un signe de croix sur sa tête, et je me retirerai chez

moi.

J'ai entrepris de faire payer cinq ou six créanciers de ce

qui leur est dû. Madame de Blacy, je me recommande à vos

saintes prières.
J'ai bien peur que l'ami Naigeon ne soit un peu coiffé de la

1. M.Devaisnesétait alors premiercommisdes finances.
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belle dame; il est brillant tous les soirs, et ce n'est pas vers le

Louvre qu'il porte ses pas. S'il allait en faire sa femme ! Il a

des moments diablement soucieux.

Dieu soit loué! je touche à la fin de mon Salon. Si vous étiez

ici, on vous en lirait des lambeaux qui vous amuseraient, mais

on ne saurait jouir de tout à la fois.

Il va y avoir un procès singulier. Une fille veut se marier;

elle va lever son extrait baptistaire, et elle se trouve baptisée
sous le nom d'un garçon. Mon avis est qu'il faut préalablement

vérifier le sexe.

Bonjour, mesdames et bonnes amies. Je vous souhaite du

beau temps; cela est assez généreux.
J'ai mille respects de Bruxelles à vous offrir. Vous n'êtes pas

oubliées une seule fois. Pas un mot de douceur pour Mllede *** :

cela s'obtient, mais cela ne se commande pas. Eh bien, n'appe-

lez-vous pas cela de la fatuité?

CXVIII

A Paris, le 12 novembre1768.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Vous ne voulez pas que je me fâche ; je ne me fâcherai pas.
Je vais vous parler du plus beau sang-froid, puisque vous

l'aimez mieux. Je vous ai dépêché sous le contre-seing de

M. d'Ormesson un paquet qui contenait une brochure avec une

lettre. Je n'ai point entendu parler de ce paquet.
Je vous ai demandé par une lettre suivante si ce paquet

vous était parvenu. Pas plus de nouvelles de cette lettre que du

paquet qui l'a précédée.
Je vous suppliais par une troisième lettre de prier maman

de vouloir bien être un élève de Gatti. Pas un mot de réponse
là-dessus.

En sorte qu'il m'est absolument impossible de deviner

pourquoi vous êtes à peu près contente de mon exactitude,
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puisque je ne m'aperçois pas qu'il vous parvienne un mot de moi.

C'est un pieux M. de Saint-Fargeau qui a jugé le colporteur
et le garçon épicier 1. Ce même homme opinait, il y a peu de

temps, à appliquer un fils à la question pour le rendre accusa-

teur de son père ; il disait qu'il y avait des casuistes qui auto-

risaient cette atrocité. Un jeune conseiller lui répondit : « J'ai

peu lu vos casuistes ; j'ignore ce qu'ils permettent ; mais je
connais la nature qui les défend. »

Croiriez-vous bien que cette fille qui a été baptisée garçon

risque de perdre son état? et cela vraisemblablement par une

étourderie de sacristain.

Vous ai-je dit que j'avais appris, découvert par la voie de

Pantin et de Mlle Guimard, que ce dîner clandestin avec M. Du-

bucq devait se faire chez Mmede Coaslin? J'ai beau lire et relire

vos lettres, elles ne me rappellent jamais ce que je vous ai ou

n'ai pas dit.

J'avais trois amis : j'étais froidement avec l'un ; presque
brouillé avec l'autre ; le troisième était malade à mourir. Cette

position m'avait causé un tel dégoût des hommes, que j'ai été

sur le point de me claquemurer.
Le Baron est de retour; je dînai hier lundi avec lui. Cela

s'est un peu rajusté. L'abbé Galiani y était ; il prêcha beaucoup
contre l'exportation des grains, et cela par une raison qui n'est

pas commune : c'est qu'il faut laisser subsister les mauvaises lois

partout où il n'y a pas dans le ministère des hommes d'assez de

tête pour faire exécuter les bonnes en pourvoyant aux inconvé-

nients des innovations les plus avantageuses.
Il prêcha contre la faveur accordée à l'agriculture par une

raison très-bizarre : il disait que l'agriculture était la plus impor-
tante des conditions, et qu'il avait fallu plus de quatre mille ans

d'efforts pour l'avilir, et que chercher à la tirer de cet avilisse-

ment c'était travailler à réduire les ducs et pairs à rien, et à

mener le roi dans son Parlement accompagné de douze boulan-

gers. « D'accord, l'abbé, lui répondis-je ; mais dans douze

mille ans d'ici. » Oh ! combien de choses on peut faire sans

conséquence pour les laboureurs, avant que le cortége du roi

en soit composé !

1. Voirprécédemment,p. 283.
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Voltaire a publié deux fables agréables toutes deux, mais

la première charmante : le Marseillais et le Lion ; les Trois

Empereurs en Sorbonne. On risquerait de vous les envoyer, si

l'on pouvait seulement se promettre de savoir qu'elles vous sont

ou ne vous sont pas parvenues. Je ne me fâche pas, vous voyez

bien, on ne saurait être plus modéré.

A propos du singulier abbé, il avait autrefois entrepris l'apo-

logie de Tibère et de Néron. Il entama hier celle de Caligula. Il

prétendait que Tacite et Suétone n'étaient que des pauvres

gens qui avaient farci leurs ouvrages des impertinents propos
de la populace.

J'aime encore mieux ces folies-là qui marquent du génie, des

lumières, un penseur, que de plates et fastidieuses rabâcheries

sur Jésus-Christ et ses apôtres.
Le Baron fit pourtant une observation qui m'était venue

longtemps avant lui : c'est par quel tour bizarre la religion d'un

homme qui avait passé sa vie et qui l'avait perdue pour avoir

prêché contre les temples et les prêtres était pleine de temples
et de prêtres.

Je n'entends pas comment on ne passe que deux jours à

Isle, quand on fait tant que d'y aller. Je ne doute pas que ces

deux jours ne se soient passés bien gaiement : les hôtesses du

château ne sont pas tristes, ni les survenants non plus.
Je n'aime pas les femmes méchantes; cela est presque contre

nature. C'est à nous qui sommes forts qu'il appartient d'être

méchants. Si M. Evrard vous a tenu parole, vous devez avoir

eu le plaisir du spectacle que vous vous promettiez.
On ennuie ici à plaisir ce roi de Danemark qui est tout à fait

aimable. Les pauvres têtes n'ont pu imaginer que la ressource

des spectacles, et ils lui font entendre quatorze actes en un jour 1.

1. C'étaitle duc deDurasqui était chargédepromenerle prince.On fit courir
le quatrain suivant mis dans la bouchedel'étrangerfatigué:

FrivoleParis,tu m'assommes
Desoupers,debals,d'opéras;
Je suisvenupourvoirdeshommes:
Rangez-vous,monsieurdeDuras.

Cequatrain, attribué dans le tempsà Boufïlerset à Chamfort,se trouve dans
lesoeuvresde ces deuxauteurs, maisavecde légèresvariantes.(T.)
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Ils sont embarrassés de remplir les journées d'un voyageur qui

séjourne un mois dans un pays où il y a de quoi voir pour dix

ans.

Ce prince est souvent très-fin dans ses réponses et dans des

occasions difficiles. Le roi lui disait, en lui montrant Mme de

Flavacourt : « Sire, vous voyez cette femme-là; elle est belle ;

croiriez-vous qu'elle a cinquante-huit ans? oui, cinquante-huit
ans : elle est d'un an plus jeune que moi. — Sire, lui répondit
le jeune souverain, je vois qu'on ne vieillit pas dans votre

royaume. »

Il en est arrivé de ce prince tout au rebours des autres;

le contraire de la fable des Bâtons flottants.
J'attends que l'histoire de votre remboursement et ses suites

soient finies, pour en rire à mon aise.

J'ai beau vous dire que je vous haïrai toutes si vous conti-

nuez à vous porter mal, il n'y a que Mlle de à qui cela fasse

peur.
Vous pouvez soupirer après l'abbé Marin tant qu'il vous

plaira ; je ne veux plus m'en soucier.

Moi, je respire. La pauvre artiste 1 n'est pas encore à la

barrière de Charenton, mais elle y sera bientôt; je vous ferai ce

conte-là quand il en sera temps.

Agréez et faites agréer mon respect. Je suis toujours le même,

mon amie; oui, toujours. Revenez, si vous en doutez.

CXIX

A Paris, le 15 novembre1768.

Je vous supplie, mon amie, de ne pas vous plaindre de ma

négligence: je réponds sur-le-champ. Votre dernière me parvint
le 13 novembre, et votre avant-dernière était datée des derniers

jours d'octobre.

Je n'ai pas eu le moindre doute que maman, bonne, humaine,

1. MmeTherbouche.
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bienfaisante, heureuse comme le sont presque toujours les per-
sonnes prudentes, n'aquiesçât à la proposition que je lui faisais.

J'en ai prévenu Gatti, qui attend son retour avec la même impa-
tience que moi, et qui ne demande pas mieux que de l'initier

dans cette pratique de l'inoculation. Il faut qu'au même moment

où je la sollicite, le hasard lui envoie une pauvre créature

aveuglée par la petite vérole naturelle pour appuyer ma demande.

Ne craignez-vous pas que cette méchante femme n'apprenne
ou ne soupçonne que vous êtes au fond de cette petite correction,
et qu'elle ne fasse quelque coup de tête violent? Mes amies,

prenez-y garde.
Le portrait de MmeBouchard a été gâté chez elle, et gâté

presque sans ressource ; l'artiste y a fa'it ce qu'il a pu, et il est

à peu près comme au sortir de ses mains.

J'oubliais de vous dire qu'il est sorti du petit hôpital de

Gatti soixante et un enfants inoculés sans qu'il y en ait eu un

seul alité.

J'embrasse de tout mon coeur le garçon chirurgien qui s'oc-

cupe à bien faire depuis le matin jusqu'au soir, et qui sait si

grand gré à ceux qui le suivent de loin.

Je crois que vous m'aimez toujours; je m'en rapporte plus
volontiers à votre goût pour la justice qu'aux apparences.

Pour maman, je suis très-sûr que je lui suis cher : cela tout

simplement parce qu'elle vous permet de me le dire.

Quel diable d'amphigouri me faites-vous sur les grains? Il

y a à la halle deux sortes de farines : il y a de la farine dite

malicet, du nom de celui qui la fournit, qui est plus belle, plus

chère, et peut-être dans des sacs cachetés.

J'aime la conduite de vos magistrats ; il est rare que des offi-

ciers municipaux aient cette fermeté-là.

Si je ne me mêle pas de traîner le cher parent dans la boue,

je l'abandonnerai à un certain Target qui s'en acquittera bien

pour moi.

J'avoue que je ne connais pas quelle affaire nous pouvons
avoir à démêler avec lui. Il a fait ses demandes; elles ont été

accordées. Il était fondé de procuration ; il a transigé pour lui

et ses ayants cause. C'est donc un libelle qu'il veut publier ; il

faut l'attendre, et avoir confiance dans nos ongles et ceux des

lois.
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C'est un conte que le bel ange : il y a eu ici quelque

rumeur; mais il était question de tout autre chose.

Écoutez la bonne , la grande , l'heureuse nouvelle :

MmeTherbouche est partie; elle s'avance de dimanche au soir,

entre neuf et dix, vers Bruxelles, dans une chaise de poste; car

elle n'a jamais voulu honorer la diligence de sa personne. Il y

a cent autres traits de puérile vanité de cette force-là.

Je suis chargé de l'achat de tous les tableaux Gaignat, et je

vais y procéder.
Je vous ai dit que Grimm m'avait fait bien du mal.

Hier, ce fut la répétition de la même scène avec le Baron.

Ces gens-là ne veulent pas que je sois moi ; je les planterai
tous là, et je vivrai dans un trou : il y a longtemps que ce

projet me roule par la tête.

Damilaville est moribond. Plus de force, pas même pour
faire un pas. Plus d'appétit; nausées, défaillances, et abandon

de médecin.

Je ne saurais vous répondre sur l'histoire des portraits : je
ne sais plus ce que c'est. Aussi y a-t-il toujours une bonne

quinzaine entre mes lettres et vos réponses ! Voulez-vous par-
ler de la mystification? Les embarras d'un départ prochain ont

tout suspendu, et le départ tout réduit à rien. Il ne nous reste

de cela qu'une scène excellente, l'attente trompée de trois ou

quatre autres, mais point de portraits.
Je n'ai point vu M. Trouard. J'attends toujours sa visite"

promise par l'abbé. S'il ne vient pas, j'irai.
Ce dîner, je crois vous l'avoir dit, était un guet-apens où

j'aurais bien donné sans un de ces hasards de ce pays-ci. Je

devais me trouver en tête-à-tête avec Mmede Coaslin. Cela s'est

éventé par la Guimard qui le savait, et qui le confia à un

libertin de sa société qui m'en avertit. O la belle contrée où un

libertin tient un philosophe par la main, et où la duchesse

n'est séparée de la fille que par un intermédiaire commun qui
dit souvent à la fille ce qu'il laisse ignorer à la duchesse !

J'espère quelquefois que M. Trouard veut me présenter la

nomination de l'abbé ; c'est un tour tout à fait à la façon de

l'autre : il faut voir, et ne pas le leurrer de fausses espérances.
Perdez, madame, perdez au trictrac tant qu'il vous plaira,

mais n'allez pas gagner au whist; cela ne serait pas honnête.
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Ah! voilà M. l'abbé Marin arrivé! J'entendrai parler de

vous quand il plaira à Dieu. Mais je commence à me résigner
à tout.

Je savais tout ce que vous me dites de M. et de MmeDuclos ;

celui-ci est bien heureux de ne pouvoir vieillir; je lui envie ce

secret, et le plaisir d'être auprès de vous. Voilà une ligne que
vous ne passerez pas, parce qu'écrite elle ne signifie pas grand'-

chose, et que passée, on y mettrait de l'importance.

Agréez tout mon respect.

CXX

Paris, le 22 novembre1768.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Votre départ n'est pas encore fixé. Est-ce que ces mauvais

temps-ci ne hâteront pas votre retour? Que faites-vous au châ-

teau d'Isle, que vous ne fissiez mieux encore dans la rue Saint-

Thomas-du-Louvre? Il y a là un jardinet pour le premier rayon
du soleil ; des amis que vous désirez et qui vous attendent ; une

petite table verte sur laquelle on peut s'accouder ; des nouvelles

vraies ou fausses qu'on tient de la première main ; un âtre

autour duquel on peut se presser dans les grands froids ; quel-

ques amusements que rien ne peut remplacer à la campagne,

lorsque la pluie, les vents, les frimas, ne permettent plus de

s'éloigner de la maison. Il y a des jours où nous ferions bien à

trois ou quatre la monnaie de l'abbé Marin.

Où est le temps où mon impatience, mon dépit, ma colère

vous auraient fait grand plaisir? où vous auriez été enchantée que

je n'eusse donné le temps ni à mes lettres ni à vos réponses
d'arriver? où deux jours passés sans avoir entendu parler de

moi m'auraient été reprochés comme un silence de deux semai-

nes? Cela vous paraît injuste aujourd'hui : vous êtes d'une jus-
tesse admirable dans vos calculs; on ne saurait avoir plus de

raison que vous en avez acquis; vous ne vous fâchez plus; vous
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ne voulez plus que je me fâche ; voilà qui est dit : je ne me

fâcherai plus.

Mme Van Loo a pensé mourir d'une humeur dartreuse qui
s'était jetée sur la poitrine; mais les crachements de sang

purulent ont cessé, et elle court les rues jusqu'à nouvel

ordre.

Mmede Coaslin ne me verra pas : je l'ai déclaré net à M. Du-

bucq, qui entrait chez moi au moment même où j'ouvrais le gros

paquet de Mmede Blacy. Dites à cette bonne mère d'être par-
faitement tranquille sur le compte de son fils; il a tout ce qu'il

lui faut, j'en ai la parole expresse de M. Dubucq qui n'est

homme ni à promettre ce qu'il ne veut pas faire, ni à garantir

comme fait ce qui ne l'est pas. Les lettres que vous m'adressez

par Damilaville me parviennent franches; si je ne vous ai pas

répondu plus tôt sur cet article, c'est qu'il est on ne saurait

moins important.
D'où je connais Mlle Guimard? Mais, de tout temps, il y a

eu cent moyens, et, à mon âge, il y a cent raisons de connaître

la Guimard. On trouve dans ces filles-là je ne sais combien de

ressources essentielles qu'on ne peut espérer dans une honnête

femme, sans compter celle d'être avec elles comme on veut :

bien, sans vanité; mal, sans honte. Au reste, c'est M. de Fal-

baire, l'auteur de l'Honnête criminel, qui la fréquente, je ne

sais pas pourquoi, qui m'a garanti, par son indiscrétion, de

l'embûche de M. Dubucq et de Mmede Coaslin.

Je me suis trouvé au rendez-vous mystérieux; mais je me

suis refusé net à ce qu'on en attendait. Qu'en attendait-on? Si

maman se met à y rêver, elle le trouvera avant la fin de deux

ourlets. Pour vous, mesdames, je vous conseille de ménager vos

têtes : cela est au-dessus de vos forces.

Que diable votre religieuse ne jette-t-elle son froc aux orties,

et ne se réfugie-t-elle dans quelque coin ignoré où elle vivrait

et mourrait en paix? Donnez-lui ce conseil que Mmede Blacy ne

désapprouvera pas. Il faut être Épictète en personne pour ne

se pas damner dans un cachot.

J'y ferai de mon mieux pour qu'elles vous parviennent, ces

fables de Voltaire ; mais vous seriez bien aimables de venir les

chercher. C'est entendre assez mal son intérêt que de vous

envoyer de l'amusement; si vous pouvez avoir la ville à la cam-
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pagne, je ne vois plus de raison de revenir de la campagne à

la ville.

Raccommodé avec Grimm? Mais oui, ou à peu près, je le

crois ; la chose s'est faite comme je l'avais prédite : j'ai eu la

douleur et ne me suis pas sauvé de la visite.

Le prince est venu passer deux heures chez moi en chenille 1:

c'était le mercredi. Le jeudi, je passai toute la journée avec lui

chez le Baron, sans le connaître, du moins à ce qu'ils croyaient
tous; mais le Baron m'avait averti, et les trompeurs ont été

trompés; j'ai joué mon rôle comme un ange 2.

A propos de Sainte-Périne, c'est une nièce de M. de Neu-

fond que nous avons épousée; je ne le sais que d'aujourd'hui;

jugez combien l'oubli de toute cette histoire est nécessaire.

J'ai démontré à notre artiste, deux heures avant son départ,

qu'en moins de quinze mois elle avait dépensé à peu près huit

cents louis. Elle est partie ; elle est à Bruxelles. Le prince Ga-

litzin la remettra dans sa patrie, dans sa famille, avec dignité,
et ce ne sera pas de ma faute si son fils n'est pas secrétaire

d'ambassadeur.

L'ami Naigeon s'empiége tant qu'il peut. Eheu! quanto labo-

ras in Charybdi, digne puer meliore flammâ! M. l'abbé Marin

vous expliquera ce latin-là. Au reste, la belle dame a pensé
mourir d'une vapeur hystérique accompagnée subitement d'une

inflammation de bas-ventre et d'une perte.
Vous avez raison de regretter un peu la lecture de ce Salon ;

car il y a, ma foi, d'assez belles choses, et d'autres moins

sérieuses et plus amusantes.

Je ne sais qui plaidera pour notre mal baptisée. Si vous avez

un peu médité cette affaire, vous y aurez vu plus de difficultés

qu'elle n'en présente d'abord 3.

Avant que de prononcer si ferme sur votre exactitude, je
voudrais savoir à quel numéro j'en suis.

Il n'y a plus de bon vin dans la cave de ma soeur ; elle m'a

envoyé les deux malheureuses pièces qui restaient.

1. En chenille,en négligé,expressiondu temps.
2. Il paraît qu'en effet Diderotle joua très-bien, car Grimm, dans sa Corres-

pondance,13 décembre1768,rend comptede cette journée, et s'amusede l'igno-
rance où était Diderotdu rang du jeune étranger. (T.)

3. Voirprécédemment,p. 297.

XIX. 26
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Chanson que tout ce que vous me dites de maman. Voici

le fait. Vous lui persuadez qu'elle a les jambes mauvaises.

Mmede Blacy lui fait compagnie; et vous allez courir les champs

en tête-à-tête avec l'abbé. Cela n'est pas maladroit.

Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie

Dieu et que son papa fait le bien; que ma façon de penser

ressemble âmes brodequins, qu'on ne met pas pour le monde,

mais pour avoir les pieds chauds; qu'il en est des actions qui

nous sont utiles et qui nuisent aux autres, comme de l'ail qu'on

ne mange pas quoiqu'on l'aime, parce qu'il infecte; que, quand

elle regarde ce qui se passe autour d'elle, elle n'ose pas rire des

Égyptiens; que si, mère d'une nombreuse famille, il y avait

un enfant bien méchant, bien méchant, elle ne se résoudrait

jamais à le prendre par les pieds et à lui mettre la tête dans un

poêle. Et tout cela en une heure et demie de causerie, en atten-

dant le dîner.

Je l'ai trouvée si avancée, que dimanche passé, chargé par
sa mère de la promener, j'ai pris mon parti et lui ai révélé tout

ce qui tient à l'état de femme, débutant par cette question :

« Savez-vous quelle est la différence des deux sexes ? » De là,

je pris occasion de lui commenter toutes ces galanteries qu'on

adresse aux femmes. « Cela signifie, lui dis-je : Mademoiselle,
voudriez-vous bien, par complaisance pour moi, vous désho-

norer, perdre tout état, vous bannir de la société, vous ren-

fermer à jamais dans un couvent, et faire mourir de douleur

votre père et votre mère? » Je lui ai appris ce qu'il fallait dire

et taire, entendre et ne pas écouter; le droit qu'avait sa mère

à son obéissance; combien était noire l'ingratitude d'un enfant

qui affligeait celle qui avait risqué sa vie pour la lui donner;

qu'elle ne me devait de la tendresse et du respect que comme

à un bienfaiteur; qu'il n'en était pas ainsi de sa mère; quelle
était la vraie base de la décence, la nécessité de voiler des par-
ties de soi-même dont la vue inviterait au vice. Je ne lui laissai

rien ignorer de tout ce qui pouvait se dire décemment, et là-

dessus, elle remarqua qu'instruite à présent, une faute commise

la rendrait bien plus coupable, parce qu'il n'y aurait plus ni

l'excuse de l'ignorance, ni celle de la curiosité. A propos de la

formation du lait dans les mamelles et de la nécessité de l'em-

ployer à la nourriture de son enfant ou de le perdre par une
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autre voie, elle s'écria : « Ah! mon papa, qu'il est horrible

d'aller jeter dans la garde-robe l'aliment de son enfant ! » Quel
chemin on ferait faire à cette tête-là, si l'on osait! il ne s'agirait

que de laisser traîner quelques livres.

J'ai consulté sur cet entretien quelques gens sensés ; ils

m'ont tous dit que j'avais bien fait. Serait-ce qu'il ne faut point
blâmer une chose à laquelle il n'y a plus de remède?

Elle m'a dit qu'elle ne s'était jamais occupée de ces choses-

là, parce qu'il viendrait apparemment un moment où il con-

viendrait de les lui apprendre : qu'elle n'avait pas encore songé
au mariage; mais que si cette fantaisie l'importunait, elle ne

s'en cacherait, pas, et qu'elle nous dirait nettement à sa mère

et à moi : « Papa, maman, mariez-moi » ; parce qu'elle ne voyait

point de honte à cela.

Si je perdais cet enfant, je crois que j'en périrais de dou-

leur : je l'aime plus que je ne saurais vous dire.

La dévotion qui impose des pratiques affligeantes donne com-

munément de l'humeur qui se répand sur les autres.

Enfin, l'abbé Galiani s'est expliqué net. Ou il n'y a rien de

démontré en politique, ou il l'est que l'exportation est une

folie. Je vous jure, mon amie, que personne jusqu'à présent
n'a dit le premier mot de cette question; je me suis prosterné
devant lui pour qu'il publiât ses idées. Voici seulement un de

ses principes : Qu'est-ce que vendre du blé? C'est échanger du

blé contre de l'argent. Vous ne savez pas ce que vous dites :

c'est échanger du blé contre du blé. A présent pouvez-vous

jamais échanger avec avantage le blé que vous avez contre du

blé qu'on vous vendra? Il nous montra toutes les branches de

cette loi ; et elles sont immenses. Il nous expliqua la cause de la

cherté présente ; et nous vîmes que personne ne s'en était

douté. Je ne l'ai jamais écouté de ma vie avec autant de

plaisir.
Encore une fois, bonnes amies, prenez garde que la méchante

fenime ne vous devine. Eh! quelle anicroche voulez-vous que
votre remboursement souffre ?

Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre barrière de

Charenton : vous avez mal lu, ou je n'ai su ce que j'écrivais.
Je vous ai dit ce qui était arrivé du portrait de MmeBouchard,

quoi que l'artiste ait pu faire, il est resté un peu nébuleux,
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défaut qu'on n'aurait pu lui ôter qu'en le repeignant en entier.

Eh! vraiment oui, le jeune roi nous aurait vus tous! C'était

une affaire arrangée en dépit de ses ministres et des nôtres.

Nous devions dîner chez le baron de Gleichen ; il devait survenir

et nous surprendre, mais il est tombé malade, excédé de fêtes

et d'ennui. Le baron prétend que c'est seulement une partie

remise; je le souhaite, afin de montrer à ces ânes-là que l'on

fait ailleurs quelque cas de nous. Je ne voulais pas être de ce

dîner ; voilà ce qui a occasionné entre le Baron et moi précisé-
ment la même scène que j'avais eue huit jours auparavant avec

Grimm 1.

Les bienfaits ne nous réussisent pas. Nous avons donné gîte
à une de nos compatriotes qu'une affaire malheureuse avait

appelée à Paris. Elle s'est amusée pendant trois mois à mettre,

par ses caquets, tout mon peuple en combustion.

Tandis que vous restez là, casanières à Isle, vous ne savez

pas combien vous me serviriez à Paris. Je viens de recevoir

ordre de l'impératrice de faire l'acquisition du cabinet Gaignat.
Il pleut des bombes clans la maison du Seigneur; je tremble

toujours que quelqu'un de ces téméraires artilleurs-là ne s'en

trouve mal. Ce sont des Lettres philosophiques traduites ou

supposées traduites de l'anglais de Toland; ce sont des Lettres

à Eugénie; c'est la Contagion sacrée; c'est l'Examen des pro-

phéties; c'est la Vie de David ou de l'homme selon le coeur de

Dieu2 : ce sont mille diables déchaînés. Ah ! madame de Blacy,

je crains bien que le Fils de l'Homme ne soit à la porte; que la

venue d'Élie ne soit proche, et que nous ne touchions au règne
de l'Antechrist. Tous les jours, quand je me lève, je regarde

par ma fenêtre, si la grande prostituée de Babylone ne se pro-
mène point déjà dans les rues, avec sa grande coupe à la main,
et s'il ne se fait aucun des signes prédits dans le firmament.

Que faites-vous à Isle? Revenez-vous-en vite ici, afin que nous

assistions tous ensemble à la résurrection générale des morts.

Si vous attendez que le soleil s'éteigne, comment ferez-vous

1. Diderotvit ChristianVII le 20 novembre1768, à l'hôtel d'York,où tout le
parti philosophiqueavait été convoqué.Grimm (Corr. litt., 15 décembre1768)a
donnéd'intéressantsdétails sur ces présentations.

2. Tous ces ouvrages,imprimés en 1768, à Amsterdam,sous la rubrique de
Londres,sont du baron d'Holbach,aidé de Naigeon.
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pour revenir à Paris? il ne fait pas bon voyager quand on ne

voit goutte.
Mais M. Trouard ne vient point; si je l'allais voir, ferais-je

donc si mal?

Je vous salue et vous embrasse toutes ensemble, et chacune

en particulier, avec les distinctions qui conviennent.

Je me porte bien aussi de mon côté, avec de la limonade le

matin et du lait froid le soir.

Gatti prétend que ce régime n'est pas si fou qu'on croirait

bien.

Je ne m'endors pas comme vous, mademoiselle, quoiqu'il en

soit bien l'heure.

CXXI

Paris, le 24 juillet 1769.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Grondez-moi un peu; mais plaignez-moi beaucoup. Je me

porte bien, je ne sais pour jusqu'à quand. Joignez à l'accable-

ment du travail celui de la chaleur ; je ne crois pas avoir autant

travaillé de ma vie. Je me couche de bonne heure ; je me lève

de grand matin; et tant que la journée dure, je suis attaché à

mon bureau. Je veux absolument qu'à votre retour, vous me

trouviez dégagé de tout lien. Mes libraires veulent publier deux

volumes à la fois ; ainsi voyez-moi entouré de planches de la

tête aux pieds. L'absence de Grimm me donne une peine que je
ne connaissais pas 1. Je ne voudrais pas, pour autant d'or que

je suis gros, continuer cette corvée le reste de ma vie. Et puis

l'ouvrage de l'abbé Galiani 2
qu'il a fallu lire, relire et corriger.

Ajoutez à cela toutes les distractions occasionnées par la bienfai-

sance et les importuns, qui, sûrs de me trouver chez moi, s'y
rendent plus communs que jamais. Vous m'adressez des repro-

1. Diderots'était chargéde continuer sa Correspondance.
2. Dialoguessur le commercedes blés. Londres(Paris,Merlin),1770,in-8.
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ches de tous côtés; il m'en vient d'Isle par mon amoureuse, il

m'en vient de la rue des Vieux-Augustins par MmeBouchard, il

m'en vient de la rue Sainte-Anne par M. Digeon; et ceux que

je me fais à moi-même, je vous assure que ce ne sont pas les

moins durs. Malgré ma négligence, si vous ne voulez pas me

châtier trop durement, croyez que je vous suis aussi tendrement

attaché que jamais.

J'oubliais, parmi les occupations qui prennent mon temps,
les soins que je prends de l'éducation de mon enfant : ah ! ma-

demoiselle, la jolie enfant que j'ai là. Je vous jure qu'elle vous

ferait tourner la tête à toutes. Il est incroyable le chemin que
cette imagination a fait toute seule, combien cela a rêvé ! com-

bien cela a réfléchi ! combien cela a vu de choses ! Il y a quel-

ques jours que je lui confiai un ouvrage assez fort pour son

âge ; à moitié de la lecture, elle me dit : « Cet homme-là ne

m'a rien appris jusqu'à présent; j'en savais autant que lui " ; et

je jugeai aux réponses qu'elle fit à mes questions qu'elle disait

vrai. Voilà tout mon bonheur pendant votre absence.

Bonjour, nies bonnes et tendres amies, comptez que les mo-

ments que je pourrai vous refuser, je vous les restituerai bien

à votre retour. Je me prosterne aux pieds de maman, et je la

supplie de ne me plus faire les gros yeux. Je tâcherai à l'avenir

d'être un peu plus joli garçon. J'embrasse Mmede Blacy de tout

mon coeur. Vous, mademoiselle, tendez-moi la main et faisons

la paix. Quand j'y pense, je ne conçois pas moi-même comment

on peut alarmer, inquiéter, faire du mal à celle qu'on aime,

quand il ne faut que quatre lignes bien douces pour le lui

épargner, et que l'âme, toujours la même, en dicterait un cent

tout de suite. Je vous prie de dire à Mme de Blacy que je n'ai

rien négligé jusqu'à présent de toutes les petites commissions

qu'elle m'a données; je ne désespère point des bons offices de

M. Fontaine : un homme qui craint de s'éloigner sans donner

signe de vie me paraît bien intentionné. M. Fontaine m'est

venu voir purement et simplement pour me rassurer sur son

silence et son absence. J'oubliais de vous dire que j'avais risqué
d'aller voir MmeBouchard, et que j'avais été effrayé au premier

aspect de son mari ; il faut qu'il ait été à toute extrémité. J'ai

bien peur qu'elle n'ait un peu enchéri sur les injures dont on

l'avait chargée pour moi.
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Bonjour, mesdames et tendres amies. Aimez-moi toujours
avec mon défaut; je tâcherai de m'amender. Voilà pourtant un

Salon qui me va tomber sur le corps 1. C'est bien dommage que

je ne puisse plus vous rendre compte de mes pensées comme

autrefois; je vous proteste que nous y perdons tous des moments

fort doux. Avez-vous fait de belles récoltes? Etes-vous bien-

riches cette année? Quoique je ne vous dise rien de ma vie, ne

me laissez rien ignorer de la vôtre, à laquelle je, ne saurais

prendre un médiocre intérêt sans être le plus ingrat des hommes.

CXXII

Paris, le 10août 1769.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Oh ! qu'il fait chaud ! II me semble que je vous vois toutes

trois en chemise de bain. Vous avez grande raison, mademoi-

selle, lorsque vous dites qu'il est bien cruel de travailler par
ce temps-là; mais il le faut : on en est quitte pour penser lâ-

chement et pour écrire de même.

Mais savez-vous mon grand chagrin? c'est de n'avoir per-
sonne à qui lire une foule de petits papiers délicieux. Comme

cela vous amuserait, et comme l'espérance de vous amuser me

soutiendrait dans mon travail! A l'occasion d'un poëme médiocre,

intitulé Narcisse 2, j'en ai fait un papier joli pour la naïveté, la

chaleur et les idées voluptueuses. Tout ce qu'il est possible

d'imaginer y est, et cependant Mme de Blacy le lirait en société

sans rougir et sans bégayer.
Je ne saurais écrire l'après-midi, et quand j'en aurais envie,

ma fille m'en empêcherait; elle prétend que quand, je ne suis

pas seul, il faut que je sois avec elle. Oh! le beau chemin que

1. Celuide 1769.
2. Par Malfilâtre.Voirce morceau, t. VI, p. 355.
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cette enfant-là a fait toute seule! Je m'avisai, il y a quelques

jours, de lui demander ce que c'était que l'âme. « L'âme! me

répondit -elle ; mais, on fait de l'âme quand on fait de la chair. »

J'étais appelé au Grandval, et si je n'ai pas fait ce petit

voyage, j'en ai été bien fâché : je ne manque jamais une occa-

sion d'être utile sans regret. J'étais allé dîner à la Chevrette;

je comptais reprendre mon bâton à la chute du jour, et regagner
mon logis; point du tout; j'y soupai. Sedaine vint. J'entendis
la lecture d'un ouvrage de sa façon, le Faucon 1, opéra-comique;
et à deux heures du matin, je n'étais pas encore à ma porte.

L'abbé Le Monnier m'écrit des duretés; et il se soucie fort

peu que je lui réponde ou non; mais je ne lui réponds pas; il faut

qu'il ignore si vous vous portez bien, si vous l'aimez toujours;
il faut que vous ignoriez aussi qu'il jouit de la plus belle santé;

que mieux il se porte, plus il se souvient de vous! et voilà ce

qu'il ne saurait me pardonner. Vous ne m'avez point fait de

reproches; cela se peut; vous n'avez peut-être pas même pensé

que j'en méritais; Mmede Blacy qui m'aime, elle, me l'a bien

témoigné, et je vous réponds que ses lettres ne sont pas de

paille. Je croyais qu'il n'y avait que les prêtres et les curés

qu'elle sût malmener; oh! elle ose les gros mots aussi pour les

philosophes.

Tenez, mesdames et bonnes amies, je suis et serai le même

tant que je vivrai, et si je me casse une jambe, comme j'ai pensé
faire hier, je vous l'écrirai tout de suite. Dites-moi, mon amie,
est-ce que vous êtes malade? J'accepte la main de maman; je
me relève, car j'étais resté à genoux depuis quinze jours; je

prends la plume et je m'amende.

Il y eut hier un bacchanal du diable à la Compagnie des

Indes. Le ministre l'anéantit. L'abbé Morellet a publié un mémoire

qui a fort mal pris. On compare l'abbé attaquant la Compagnie
à l'abbé Terrasson défendant le système de Law. A sa place, je
n'aimerais pas ce parallèle. Le comte de Lauraguais a écrit une
lettre infâme contre l'abbé. Mais ce n'est pas là tout : il se fait

un autre charivari à la Comédie-Française; et devineriez-vous

bien la cause de ce charivari? C'est moi, c'est le Père de Famille

qu'on y joue aujourd'hui, malgré toutes les menées de mes

1. Représentéle 19mars 1772.
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ennemis. Brizard fait le père; Mole, l'amant; Mlle Doligny, So-

phie; MmePréville, Cécile; le Commandeur, je ne sais qui. Ce

pauvre Commandeur a du malheur. Je vous jure que je trouve

bien mauvais qu'on me traîne ainsi en public, malgré moi. La

première fois, je vous instruirai de ma chute ou de mon succès.

Bonjour, mesdames et bonnes amies. La sueur de mes mains

mouille mon papier. Vos récoltes sont-elles faites? Je vous salue,

je vous embrasse sur le front, sur les yeux, partout où vous le

permettez.

CXXIII

Paris, le 23 août 1709.

Voilà qui est bien, ma tendre amie; vous m'instruisez de

l'emploi de votre temps, de vos amusements, de vos récoltes.

Vous supposez que j'y prends intérêt, et vous avez raison. Vos

granges et vos greniers sont donc bien pleins ! Vous serez donc

bien riches! Il n'y aura donc point de pauvres cette année,que
les paresseux! Vous ne sauriez croire le plaisir que cela me

fait.

Ce pied de maman me chiffonne. Je ne sais comment cela se

fait, mais je me soucie moins de vos santés que de la sienne.

Je vous aime pourtant toutes également. Si cela n'est pas vrai,
maman et sa fille aînée ne le voudraient pas; lisez-leur, si vous

voulez, cela; et j'espère qu'elles auront le bon esprit de m'en-

tendre et de ne s'en point fâcher. Voilà pourtant un mot doux,
et c'est moi qui l'ai dit : il en amènera peut-être d'autres de

ma part.
Mes brouillons sont indéchiffrables. Celui qui en fait des

copies pour Grimm m'aura l'obligation de la perte de ses yeux;

cependant je verrai : je vous jure que je suis aussi jaloux de

vous envoyer les papiers dont je fais quelque cas que vous pou-
vez l'être de les avoir. Ne voyez-vous pas qu'après le plaisir de

servir mon ami, ma récompense la plus douce est d'amuser un

moment mes amies?

Je vais demain jeudi passer la journée au Grandval. Nous
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n'avons jamais pu former une carrossée. Il me semble que l'an-

née est mauvaise pour les amitiés. J'espère que la nôtre se sau-

vera de cette épidémie.
On l'a donc joué, ce Père de Famille! Molé Saint-Albin est

sublime; Brizard est passable; Cécile MmePréville presque rien;

Germeuil est mauvais ; le Commandeur Auger, médiocre, excepté
dans quelques scènes. Mlle Doligny Sophie, bien, très-bien. Mais

une justice que je leur dois à tous, c'est d'y avoir mis tout leur

savoir-faire, et de jouer avec un concert si parfait que l'ensemble

répare les défauts du détail. L'ouvrage est si rapide, si violent,

si fort, qu'il est impossible de le tuer; enfin, il a été senti, et il

a obtenu les applaudissements. C'a été, et c'est à toutes les

représentations, un monde et un tumulte épouvantables. On

n'a pas mémoire d'un succès pareil, surtout à la première re-

présentation, où la pièce était, pour ainsi dire, presque nouvelle.

Il n'y a qu'une voix, c'est un bel ouvrage. J'en ai moi-même été

surpris. Il a un tout autre effet encore au théâtre qu'à la lecture.

Votre absence nous a tous privés d'un grand plaisir. Si tous les

rôles étaient remplis comme celui de Saint-Albin, on n'y tien-

drait pas. Qu'on ne me redemande plus une pareille corvée, je

n'y suffirais pas. Je ne me sens plus la tête avec laquelle on

ordonne une pareille machine. Duclos disait, en sortant, que
trois pièces comme celle-là par an tueraient la tragédie. Qu'ils

se fassent à ces émotions-là, et qu'ils supportent après cela,

s'ils le peuvent, Destouches et Lachaussée. Je désirais savoir

s'il fallait écrire la comédie comme je l'ai écrite, ou comme

Sedaine. C'est une question bien décidée, et pour moi et pour
tout le monde.

Mes amis sont au comble de la joie; je les ai tous vus. Croi-

riez-vous bien que Marmontel en a pleuré en m'embrassant! Ma

fille y a été, et en est revenue stupide d'étonnement et d'ivresse.

Au milieu cle tout cela, vous me croyez fort heureux; je ne le

suis pas; je ne sais ce qui se passe au fond de mon âme, qui
me chagrine : j'ai de l'ennui. Ce pauvre Grimm reviendra tout

juste la veille de la dernière représentation. Son ouvrage m'ac-

cable. Si vous voyiez la masse énorme que cela forme, et les

lectures qu'elle suppose, vous croiriez que j'ai écrit et lu du

matin au soir.

Voilà donc la Compagnie des Indes anéantie. L'abbé Morellet
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a fait un mémoire contre la Compagnie; il s'est montré un mer-

cenaire qui vend sa plume au gouvernement contre ses conci-

toyens. M. Necker lui a répondu avec une gravité, une hauteur

et un mépris qui doivent le désoler. L'abbé se propose de ré-

pondre ; c'est-à-dire qu'après avoir donné un coup de poignard
à l'homme, il veut avoir le plaisir de fouler aux pieds le cadavre.

L'abbé voit mieux que nous tous : dans un an d'ici, personne
ne pensera plus à l'action, et il jouira de la pension qu'on lui

a promise.

Bonjour, ma bonne et tendre amie. Avancez vos deux joues

que je les baise, et que je vous souhaite une bonne fête.

M. Perronet 1, à côté de qui j'étais tout à l'heure à la Comédie,
me chargea d'ajouter une fleur à mon bouquet. Maman, madame

de Blacy, aurez-vous la bonté de donner chacune un baiser pour
moi à mademoiselle? Je vous présente à toutes mon respect.
J'ai vu une seconde fois MmeBouchard : son mari m'a paru mieux'.

CXXIV

A Paris, le 2 septembre1769.

Mais, ma bonne amie, vous n'aviez pas raison de vous plain-
dre : je vous avais écrit; et dans ce moment, vous recevez une

autre lettre de moi; car je n'ai point de foi aux lettres perdues.
Comment vouliez-vous que j'oubliasse que le 25 était le jour
de votre fête? Aussi assuré que je le suis de l'intérêt que vous

prenez à ce qui me touche, comment pouvais-je manquer à vous

instruire de mon succès? A qui vouliez-vous donc que j'en par-
lasse? Quoiqu'il n'y ait presque personne à Paris, le spectacle
a toujours été plein jusqu'à la dernière représentation, et qui-

conque voulait y trouver place devait s'y prendre de bonne

heure. Les comédiens ont été forcés de donner la pièce deux

fois de plus qu'ils ne se l'étaient proposé, le parterre l'ayant re-

1. Jean-RodolphePerronet, célèbre ingénieur des ponts et chaussées, né à

Suresnes, en 1708,mort à Paris en 1794.
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demandée. C'est M. Digeon qui m'a instruit de cette particularité

que j'ignorais; car je vous proteste que mes amis ont été plus
sensibles à cet événement que moi-même. Il y avait longtemps

que je m'étais expliqué avec moi-même sur la considération

publique; mais l'expérience m'a bien appris que le peu de cas

que j'en faisais était très-réel. Enfin MmeDiderot prit, le vendredi

au soir, la veille de la dernière représentation, le parti d'y aller

avec sa fille : elle sentit l'indécence qu'il y avait à répondre, à

tous ceux qui lui faisaient compliment, qu'elle n'y avait pas
été. Les comédiens jouèrent ce jour-là comme ils n'avaient pas
encore fait; elle fut obligée de se prêter, malgré elle, au pres-
tige de l'ouvrage et du jeu. Sa fille me dit qu'elle avait été
aussi fortement remuée qu'aucun des spectateurs. Ce qui m'a

plu davantage de tout cela, c'est d'avoir été embrassé bien

serré par toutes ces actrices parmi lesquelles il y en a trois ou

quatre qui ne sont pas trop déchirées. Comme tout s'arrange
dans ce monde-ci! De tous ceux que j'aurais désirés là, et à

qui ce succès aurait tourné la tête, l'un n'est plus, l'autre court

les champs 1, et vous êtes à votre campagne. Ils prétendent que
cela doit m'encourager à reprendre ce genre de travail ; pour
moi, je n'en crois rien. La tête qui s'exalte à ce point-là, je ne

l'ai plus. Soyez bien convaincue qu'un poëte qui devient pares-
seux fait fort bien de l'être ; et quel que soit son prétexte, la vraie

raison de sa répugnance, c'est que le talent l'abandonne; c'est

comme un vieillard qui ne se soucie plus de courir : si maman

aime encore à galoper, malgré sa patte douloureuse, c'est

qu'elle n'est pas encore vieille. Puisque je me plais tant à lire

les ouvrages des autres, c'est qu'apparemment le temps d'en

faire est passé. Nous verrons pourtant : j'ai un certain Shérif

par la tête et dont il faudra bien que je me délivre 2, ainsi que
des importuns qui me le demandent. En attendant, j'ai de la

besogne jusque par-dessus les oreilles; je suis trois ou quatre

jours de suite enfermé dans la robe de chambre. La boutique
de Grimm sera bien fourrée à son retour. Je me suis mis à

deux ou trois ouvrages après lesquels les auteurs qui me les

avaient confiés soupiraient depuis longtemps. Je vais au Grand-

1. Damilaville,mort le 13décembre1768,et Grimm.
2. Voirle plan de cette pièce, t. VIII,p. 5.
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val; je n'en reviendrai pas sans avoir mis la dernière main à

ma correspondance avec Falconet. Je suis à présent à la révision

de l'ouvrage de l'abbé Galiani, et à la correction de ses épreu-
ves. Tandis que je serai absent, qui me remplacera pour cette

édition? A vous dire vrai, il y a un homme qui en aurait la

bonne volonté, mais à qui je n'en crois pas le talent. Tout cela

me soucie : je voudrais bien contenter le Baron, et je ne voudrais

pas délaisser l'abbé, d'autant plus qu'il est absent, et que je
ne voudrais pas qu'il dît que les absents ont tort. Autre aventure;

je viens de recevoir une comédie de Voltaire 1, à présenter aux

comédiens : c'est Gourville qui donne la moitié de sa fortune

à un dévot, qui nie le dépôt, et l'autre moitié à Ninon, qui le

rend fidèlement, quoique, dans l'absence de Gourville, elle se

soit trouvée dans la plus grande détresse. Tout cela est encore

fourré de trois ou quatre personnages bizarres et comiques. Elle

est en vers et en cinq actes. Je doute que les comédiens l'ac-

ceptent; et quand les comédiens l'accepteraient, je doute que
la police la permette : c'est une copie du Tartuffe. Deuxième

aventure dont je ne sais, ma foi, comment nous sortirons. Le

censeur que M. de Sartine nous a donné pour l'ouvrage est un

capucin renforcé qui joue de la serpe à tort et à travers. J'en ai

déjà écrit quatre ou cinq fois au sublime magistrat, lui protestant
sur mon honneur que celui qui faisait les lacunes aurait pour

agréable de les remplir.
Tout mon plaisir se réduit à vous écrire quelques lignes à

la dérobée, et à m'en aller dans la chambre voisine, quand la tête

est bien lasse, persifler la mère et l'enfant. Hier, l'enfant était

sur le point de sortir, et voici une petite ébauche de notre cau-

serie. « Qu'as-tu là sur la tête, qui te la rend grosse comme

une citrouille? — C'est une calèche. — Mais on ne saurait te voir

au fond de cette calèche, puisque calèche il y a. — Tant mieux :

on en est plus regardée.
— Est-ce que tu aimes à être regar-

dée ? — Cela ne me déplaît pas.
— Tu es donc coquette? — Un

peu. L'un vous dit : Elle n'est pas mal ; un autre : Elle est bien ;

un troisième : Elle est jolie. On revient avec toutes ces petites

douceurs-là, et cela fait plaisir.
— Beau plaisir ! — Tenez, mon

papa, à tout prendre, j'aimerais mieux plaire un peu à beau-

1.LeDépositaire,comédiede société,jouéeà la campagneen 1767.
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coup de gens que de plaire beaucoup à un seul. — Ah ça, va-

t'en vite avec ta calèche. — Allez, laissez-nous faire; nous

savons bien ce qui nous va, et croyez qu'une calèche a bien ses

petits avantages.
— Et ces avantages? — D'abord, les regards

partent en échappade (c'est son mot) ; le haut du visage est

dans l'ombre ; le bas en paraît plus blanc; et puis l'ampleur de

cette machine rend le visage mignon, » etc., etc.

Je crois vous avoir dit que j'avais fait un Dialogue entre

d'Alembert et moi. En le relisant, il m'a pris fantaisie d'en faire

un second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont d'Alembert,

qui rêve, Bordeu, et l'amie de d'Alembert, Mlle de l'Espinasse.

Il est intitulé le Rêve de d'Alembert. Il n'est pas possible d'être

plus profond et plus fou. J'y ai ajouté après coup cinq ou six

pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse ;

aussi ne les verra-t-elle jamais. Mais ce qui va bien vous sur-

prendre, c'est qu'il n'y a pas un mot de religion, et pas un seul

mot déshonnète. Après cela je vous défie de deviner ce que ce

peut être. A propos de mon amoureuse, eh bien, je lui ai envoyé
une lettre de M. Dubucq, qui la doit mettre un peu à son aise.

Dites-lui que j'ai fait toutes ses commissions, et que je ne l'en

aime pas moins, quoiqu'elle ne cesse de me gronder: les amou-

reux qui ne se querellent pas de temps en temps ne s'aiment

guère. Je n'ai pas vu MmeBouchard, depuis que je lui ai fait le

petit plaisir de l'envoyer à la Comédie : eh bien, elle m'em-

brassera donc dans la rue si elle m'y rencontre ! Ma foi, partout
où elle voudra : il est difficile d'être cruel avec ces femmes-là.

Ma comédienne de Bordeaux me ferait enrager, si je m'y inté-

ressais jusqu'à un certain point1. Imaginez qu'elle est fille de

protestants, et qu'elle jouit d'une pension de deux cents livres,
en qualité de nouvelle convertie. Eh bien, cette nouvelle con-

vertie, qui touche tous les ans deux cents francs pour se mettre

à genoux quand le bon Dieu passe, s'est avisée de s'en moquer
un jour qu'il passait; on a rapporté ses propos au procureur

général : elle a été décrétée, prise et mise en prison, d'où elle

n'est sortie qu'à force d'argent. M. Perronet est très-sérieu-

sement malade; il est renfermé, il ne parle à personne. L'abbé

Morellet passe les jours et les nuits à répondre à M. Necker.

1. M.lleJodin. Voirplus loin les lettres qui lui sont adressées.
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J'étais invité à aller dîner aujourd'hui à Châtillon, avec

M. et Mmede Trudaine, qui ont de l'amitié pour moi. Je m'en

suis excusé comme j'ai pu; mais tout cela n'est que reculer

pour mieux sauter. Oh ! cette pièce a fait une diable de sensa-

tion. Comme un autre en tirerait bon parti pour se faufiler avec

toute la terre! Cela ne m'arrivera pas, ou je changerais bien. Je

n'ai pourtant pas pu me tirer des avances et des cajoleries de

M. et de Mmede Salverte. J'en suis à mon second voyage à leur

maison de campagne, une des plus agréables qu'il y ait aux

environs de Paris ; elle est située comme la maison du père
Lachaise : Paris paraît avoir été bâti pour elle.

Bonsoir,bonnes amies; aimez-moi toujours, malgré mon indi-

gnité. Portez-vous bien ; que M. Gras guérisse, et que ces mau-

dites pluies-ci ne vous chagrinent pas. J'ai écrit à ma soeur

pour avoir du vin ; à peine en fera-t-elle pour sa provision ; et

si ce temps dure, il sera cher et détestable. Mais attendons, et

voyons ce que les vendanges deviendront.

CXXV

Paris, le 11septembre1769

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Je suis tout à fait sur les dents. Il est temps que Grimm

arrive et que je lui remette le tablier de sa boutique. Je suis

las de ce métier, et vous conviendrez que c'est le plus plat
métier qu'il y ait au monde que celui de lire tous les plats ou-

vrages qui paraissent. On me donnerait aussi gros d'or que moi,
et je ne suis pas des plus minces, que je ne voudrais pas conti-

nuer. Réjouissez-vous ; me voilà enfin tout à fait débarrassé de

cette édition de l'Encyclopédie, grâce à l'impertinence d'un des

entrepreneurs. M. Panckoucke, enflé de l'arrogance d'un nou-

veau parvenu, et croyant en user avec moi comme il en use

apparemment avec quelques pauvres diables à qui il donne du

pain, bien cher s'ils sont obligés de digérer ses sottises, s'est

avisé de s'échapper chez moi; ce qui ne lui a point réussi du

tout. Je l'ai laissé aller tant qu'il a voulu; puis me levant brus-
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quement, je l'ai pris par la main ; je lui ai dit: « Monsieur Pan-

ckoucke, en quelque lieu du monde que ce soit, dans la rue,
dans l'église, en mauvais lieu, à qui que ce soit, il faut toujours

parler honnêtement; mais cela est bien plus nécessaire encore

quand on parle à un homme qui n'est pas plus endurant que

moi, et qu'on lui parle chez lui. Allez au diable... vous et votre

ouvrage; je n'y veux point travailler. Vous me donneriez vingt
mille louis, et je pourrais expédier votre besogne en un clin

d'oeil, que je n'en ferais rien. Ayez pour agréable de sortir d'ici,
et de me laisser en repos. » Ainsi, voilà, je crois, une inquié-
tude bien finie.

Le Père de Famille a continué d'avoir le plus grand succès.

Toujours pleine salle, malgré la solitude de Paris. C'est après-
demain la dernière représentation; ils ne veulent pas l'user;
ils le réservent pour l'hiver prochain; et d'ailleurs Mole n'y suf-

firait pas plus longtemps.
Je me trouvai, il y a huit jours, à l'orchestre entre M. Per-

ronet et Mme de La Ruette. Je m'invitai à aller voir ses travaux

à Neuilly, à condition que nous ne serions que quatre, en le

comptant. Bon; voilà le jour venu; le rendez-vous était chez

moi; ce n'est plus M. Perronet qui me vient prendre, c'est

M. de Senneville; nous allons, et nous nous trouvons qua-
torze ou quinze à table, sans compter le maître de la maison

qui ne vint point. Cela se passa fort bien : M. de Senneville fut

on ne peut plus gai et plus affable; nous parlâmes un peu de

MmeLe Gendre; il convint qu'il avait eu le coeur un peu égra-

tigné. Nous revînmes ensemble dans la voiture de M. Perro-

net; il me déposa au Pont-Tournant, et nous nous séparâmes
assez contents l'un de l'autre.

Je vis beaucoup dans ma robe de chambre; je lis, j'écris;

j'écris d'assez bonnes choses, à propos de fort mauvaises que je
lis. Je ne vois personne, parce qu'il n'y a plus personne à Paris.

M. Bouchard m'a fait une visite, et j'ai été fort aise de le voir

venir de la rue des Vieux-Augustins, rue Taranne, grimper à

un quatrième étage; c'est la tâche d'un homme en train de se

bien porter.

Lorsqu'il n'y a point de livres nouveaux dont je puisse
rendre compte, je fais des extraits de livres qui ne sont pas, en

attendant qu'on les fasse. Quand cette ressource, qui est assez
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féconde, me manque, j'en ai une autre, c'est de faire de petits

ouvrages. J'ai fait un Dialogue entre d'Alembert et moi : nous

y causons assez gaiement, et même assez clairement, malgré la

sécheresse et l'obscurité du sujet. A ce Dialogue il en succède

un second beaucoup plus étendu, qui sert déclaircissement au

premier; celui-ci est intitulé : le Rêve de d'Alembert. Les inter-

locuteurs sont : d'Alembert rêvant, Mllede L'Espinasse, amie de

d'Alembert, et le docteur Bordeu. Si j'avais voulu sacrifier la

richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et

Leucippe auraient été mes personnages ; mais la vraisemblance

m'aurait renfermé, dans les bornes étroites de la philosophie

ancienne, et j'y aurais trop perdu. Cela est de la plus haute

extravagance, et tout à la fois de la philosophie la plus pro-
fonde ; il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la

bouche d'un homme qui rêve : il faut souvent donner à la sa-

gesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées; j'aime
mieux qu'on dise : « Mais cela n'est pas si insensé qu'on croirait

bien », que de dire : « Écoutez-moi, voici des choses très-

sages. »

Nos promenades, la petite bonne et moi, vont toujours leur

train. Je me proposai dans la dernière de lui faire conce-

voir qu'il n'y avait aucune vertu qui n'eût deux récompen-
ses : le plaisir de bien faire, et celui d'obtenir la bienveil-

lance des autres; aucun vice qui n'eût deux châtiments : l'un

au fond de notre coeur, un autre clans le sentiment d'aversion

que nous ne manquons jamais d'inspirer aux autres. Le texte

n'était pas stérile; nous parcourûmes la plupart des vertus ;

ensuite, je lui montrai l'envieux avec ses yeux creux et son visage

pâle et maigre ; l'intempérant avec son estomac délabré et ses

jambes goutteuses; le luxurieux avec sa poitrine asthmatique
et les restes de plusieurs maladies qu'on ne guérit point, ou

qu'on ne guérit qu'au détriment du reste de la machine. Cela

va fort bien, nous n'aurons guère de préjugés ; mais nous aurons

de la discrétion, des moeurs et des principes communs à tous

les siècles et à toutes les nations. Cette dernière réflexion est

d'elle.

Je fis hier un dîner fort singulier : je passai presque toute

la journée chez un ami commun, avec deux moines qui n'étaient

rien moins que bigots. L'un d'eux nous lut le premier cahier

XIX. 21



322 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

d'un traité d'athéisme très-frais et très-vigoureux, plein d'idées

neuves et hardies; j'appris avec édification que cette doctrine

était la doctrine courante de leurs corridors. Au reste, ces deux

moines étaient les gros bonnets de leur maison ; ils avaient de

l'esprit, de la gaieté, de l'honnêteté, des connaissances. Quelles

que soient nos opinions, on a toujours des moeurs quand on

passe les trois quarts de sa vie à étudier ; et je gage que ces

moines athées sont les plus réguliers de leur couvent. Ce qui
m'amusa beaucoup, ce furent les efforts de notre apôtre du

matérialisme pour trouver, dans l'ordre éternel de la nature une

sanction aux lois ; mais ce qui vous amusera bien davantage,
c'est la bonhomie avec laquelle cet apôtre prétendait que son

système, qui attaquait tout ce qu'il y a au monde de plus révéré,

était innocent, et ne l'exposait à aucune suite désagréable;
tandis qu'il n'y avait pas une phrase qui ne lui valût un fagot.

Pour toute réponse à mon amoureuse, je lui envoie une lettre

de M. Dubucq, reçue presque au même moment que la sienne.

Je vous salue toutes trois, et vous embrasse de bon coeur.

Çà, venez, approchez vos joues, mon amoureuse ; maman, don-

nez-moi votre main, vous ; mademoiselle Volland, tout ce qu'il
vous plaira.

Bon! j'allais oublier de vous dire que j'avais eu à la fin le

courage d'aller dîner à la campagne, chez M. de Salverte. La

journée se passa fort uniment, fort simplement, très-bien ; nos

époux s'aiment, et sont dans la meilleure intelligence avec leurs

parents. Chemin faisant, je descendis chez Casanove, et je trou-

vai MmeCasanove toujours avec de belles joues, de beaux yeux,
de très-belles dents, comme je le lui sus très-bien dire.

Son mari avait la complaisance de détourner la tête de temps
en temps : vous remarquerez que cela se passait à la campagne,
et par conséquence sans conséquence 1.

1. La première femmede F.-J. Casanove,qui se mariadeux fois, était, selon
M.Jal, une figurantedes ballets de la Comédie-Italienne.
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CX XVI

Paris, le 22 septembre1769.

Oh, oui! vous avez bien deviné cela, bonne amie ! Grimm

m'écrivait la veille de la dernière représentation, de Berlin,

qu'il ne lui restait plus que cinq ou six cents lieues à faire. Il

est arrivé une scène tout à fait sanglante à cette dernière

représentation, qui a pensé troubler tout le spectacle. Au mo-

ment où l'on entend du bruit dans la maison, et où Saint-Albin

menace de tuer le premier qui osera mettre la main sur sa

maîtresse, une jeune femme qui était aux premières loges poussa
un cri aussi aigu que celui de Saint-Albin, et se trouva mal.

Cette jeune femme se montrait au spectacle la première fois

après son mariage, comme c'est l'usage. Cela m'a valu la visite

de son mari, qui a grimpé à mon quatrième étage pour me

remercier du plaisir et de la peine que je leur avais faits. Ce

mari est avocat général au parlement de Bordeaux ; il s'appelle
M. Dupaty. Nous causâmes très-agréablement. Lorsqu'il s'en

allait, et qu'il fut sur mon palier, il tira modestement de sa

poche un ouvrage imprimé sur lequel il me pria de jeter les

yeux avec indulgence, s'excusant sur sa jeunesse et la médio-

crité de son talent. Le voilà parti ; je me mets à lire, et je
trouve, à mon grand étonnement, un morceau plein d'éloquence,
de hardiesse et de logique : c'était un réquisitoire en faveur d'une

femme convaincue de s'être un peu amusée dans la première
année de son veuvage, et menacée, aux termes de la loi, de

perdre tous les avantages de son contrat de mariage. J'ai appris

depuis que ce même magistrat adolescent s'était élevé contre

les vexations du duc de Richelieu, avait osé fixer les limites du

pouvoir du commandant et de la loi, et faire ouvrir les portes
des prisons à plusieurs citoyens qui y avaient été renfermés

d'autorité. J'ai appris qu'après avoir humilié le commandant de

la province, il avait entrepris les évêques qui avaient annulé des

mariages protestants, et qu'il en avait fait réhabiliter quarante. Si

l'esprit de la philosophie et du patriotisme allait s'emparer une
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fois de ces vieilles têtes-là, oh la bonne chose! Cela n'est pas

impossible. Lorsque je revis M. Dupaty, je lui dis qu'en lisant

son discours, ma vanité mortifiée n'avait trouvé de ressource

que dans l'espérance que, marié, ayant des enfants, la soif de

l'aisance, du repos, des honneurs, de la richesse le saisirait, et

que tout ce talent ne réduirait à rien. Vous auriez souri de la

naïveté avec laquelle il me promettait le contraire 1.

J'ai encore huit ou dix jours au moins à porter l'ennuyeux
tablier. Je pense que depuis que vous vous êtes félicitées du

retour du beau temps, si les eaux de la Marne se sont renflées

en proportion de celles de la Seine, la bourbeuse rivière couvre

les vordes, et vous tient assiégées dans votre château. Il y
a longtemps qu'on a dépouillé les comètes de toute influence sur

nos affaires; est-ce à tort ou à raison ? ma foi, je n'en sais rien.

Vous direz, vous, qu'elles font perdre au jeu; mais maman dira,

elle, qu'elles y font gagner; et puis ce sera comme toutes les

choses de ce monde, qui ne peuvent nuire à l'un qu'elles ne

soient utiles à l'autre. Vitrichy ou plutôt Villie était un médecin

prussien qui publia plusieurs ouvrages, entre autres celui dont

vous me parlez, où il traita de quelques propriétés merveilleuses

du succin et autres substances naturelles. Il n'est point mort à

Francfort, comme le dit le président de Thou, mais à Libuze. Si

vous en voulez savoir davantage et qu'il y ait dans le canton

quelqu'un qui ait besoin d'un autre philtre que celui d'un bon

verre de vin que vous lui présenteriez en le regardant d'une

certaine façon, je me le ferai prêter. Eh bien, vos récoltes ne

sont donc pas achevées? et les chenilles sont donc en train de

vous dispenser de celle des navettes? Aussi, que ne les faisiez-

vous excommunier ?

L'ouvrage de Neuilly est très-beau à voir ; mais l'architecte

est toujours claquemuré par sa maladie. M. et Mmede Trudaine

m'ont pris dans une belle passion ; il n'a tenu qu'à moi d'aller

dîner deux ou trois fois à Châtillon en petit comité. Je n'en ai rien

fait, parce que je suis un ours ; mais j'ai promis, cela ne me

1. J.-B. Mercier-Dupaty(1744-1788),auteur des Lettres sur l'Italie qui eurent
tant de vogue,et présidentà mortier du parlementde Bordeaux.Leplaidoyerdont
il s'agitet que ne mentionnepas Quérard est intitulé : Discoursde M. Dupaty,
avocat généraldans la cause d'une veuve, accuséed'avoir forfait avant l'an du
deuil. 1769,in-8.
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coûte rien, parce que je ne m'engage jamais à tenir mes pro-
messes. Je ne puis rien vous dire ni de M. ni de MmeBouchard,

que je n'ai point vus. Un anachorète ne vit pas plus retiré que
moi. Je me garderai bien de vous envoyer mes Dialogues; j'y

perdrais le plaisir que j'aurais à vous les lire. D'ailleurs, sans

me méfier de votre pénétration, je crois qu'il faut un petit com-

mentaire. Cet ami qui était en quatrième avec les deux moines

et moi, c'est un nommé Touche, dont vous aurez pu entendre

parler à MmeLe Gendre qui le connaissait et l'estimait. Vos

joues et vos yeux ! Oh ! je vous conseille de vous avancer davan-

tage si vous ne voulez pas que MmeCasanove aille à l'enchère

sur vous. Voici une nouvelle toute fraîche qui vous fera plaisir :

le prince de Galitzin vient d'obtenir l'ambassade de La Haye, la

meilleure de toutes et la moins pénible. Le voilà riche et pares-
seux à jamais ; le voilà au centre de la peinture ; le voilà proche
de ses amis ; je suis sûr que la tête lui en tourne. Il part de

Pétersbourg avec sa femme, qui fera ses couches à Berlin d'où

ils se rendront en Hollande.

Je veux mourir, si je vois dans ce fragment épistolaire
autre chose que ce que vous y voyez; un homme qui, à l'occa-

sion d'une bagatelle qui a pu vous être agréable, pousse sa

pointe, et court après l'avantage d'avoir à se justifier auprès
de vous des tendres sentiments qu'il a pris sans votre aveu, et

qu'il ne désespérait pas de vous faire agréer. Cela n'est pas
maladroit. Qu'il y réussît ou non, il se serait expliqué; mais il

ne vous connaît guère : vous ne répondrez point à cela.

Bonsoir, mesdames et bonnes amies. Je suis harassé de

fatigue, et il est temps que Grimm rentre dans sa boutique.

CXXVII

Paris, le 1eroctobre1769.

Grimm n'est pas encore arrivé; ainsi, bonne amie, je porte
encore le tablier de sa boutique ; mais je commence à m'en las-

ser, et je ne sais plus ce qui me fait désirer son retour, si c'est



326 LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND.

le plaisir de revoir un ami, ou celui d'être soulagé d'un fardeau

qui me pèse.
L'édition de l'abbé Galiani, mes planches, la corvée de

Grimm, le Salon et mes petites affaires particulières m'accablent.

Le soir, je suis quelquefois si las que je n'ai pas la force de

manger; cela est à la lettre.

Vous ai-je dit que Greuze venait de recevoir le rembourse-

ment du mépris qu'il avait eu jusqu'àprésent pour ses confrères?

Son but était d'être peintre d'histoire. Il a présenté pour sa

réception un tableau d'histoire ; ce tableau était mauvais ; ils

ont accepté son mauvais tableau, et l'ont reçu comme peintre
de genre. Sa femme s'en ronge les poings de fureur.

Mademoiselle Volland, mettez-vous en prière le soir, et

demandez à Dieu le prompt retour de Grimm, et le prompt

départ d'un de ses compatriotes appelé Weinacht, ou en langue
chrétienne Noël. Ce Weinacht ou Noël est le miré de l'impé-

ratrice; voilà la troisième ou quatrième fois qu'il m'enivre

avec d'excellents vins que nous buvons à la santé de Sa Majesté ;

mais je pense que puisque ceci est affaire de prières, vous feriez

bien de renvoyer cette commission à mon amoureuse.

Sur ma bonne foi! Oh! l'on peut m'y laisser en toute sûreté.

J'ai eu le malheur de voir mon extrait baptistaire hier, avant-

hier : ah ! mademoiselle Volland, que je suis vieux! Si je suis

nul, je vous réponds qu'il y en a qui ont fermé boutique de

meilleure heure. J'ai je n'oserais vous le dire : cet âge

est effrayant !

Je remis, il y a quelques jours, entre les mains de Mole

cette comédie de Voltaire 1. Je n'en entends point parler; je
crains bien qu'elle ne me revienne avec un refus.

Ma petite bonne est dans les grandes affaires : il s'agit du

bouquet de son papa ; ce n'est pas une bagatelle ; il faut être

sublime. Je traverse à grands pas le salon du clavecin, parce qu'il

ne faut pas que j'entende, et je vous jure que je n'entends rien :

il ne faut pas apercevoir un bouquet qui doit nous être présenté.

Ce Dialogue entre d'Alembert et moi ; et comment diable

voulez-vous que je vous le fasse copier? c'est presque un livre ;

et puis, je vous l'ai dit, il faut un commentateur.

2. Voirprécédemment,page321.
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Ni moi ni personne ne sait un mot de la maladie de M

C'est un secret entre son médecin, sa femme et lui. Je n'ai

point de nouvelles connaissances, et je n'en veux point ; je n'y

vois rien à gagner pour soi, et tout à perdre pour ceux qui nous

aiment. J'ai fait quelques voyages à la campagne de M. de Sal-

verte : le moyen de s'y refuser ?

Quelle fantaisie vous prend d'observer cette comète ? Il y a

près de cent ans que les comètes ne signifient plus rien.

L'abbé Le Monnier m'a donné une commission ; je m'en suis

bien acquité ; il m'a dit des injures, et puis je n'en ai plus en-

tendu parler. Je ne sais ce que sont devenus M. et MmeBouchard.

Bonjour, mesdames et bonnes amies. Portez-vous bien ; reve-

nez bien vite ; et n'oubliez pas, le jour de la Saint-François,

d'embrasser une bonne maman pour moi, avec vos bouquets.
Présentez-lui mes souhaits et mon dévouement éternel. Vous

revenez donc bientôt ? Ah ! la bonne nouvelle !

CXXVIII

Paris, le 18 octobre1769.

Enfin, il est de retour, de mardi dernier, à ce qu'on dit ;
mais certains apprêts fort antérieurs, un voyage à la Briche,
une santé bonne à la vérité, mais qui marquait déjà un peu de

déchet, me font soupçonner un arrangement que je n'ai garde
de blâmer. Il était très-naturel que nous nous vissions le mer-

credi; en effet, son tartare vint me dire qu'il m'attendait à onze

heures ; mais à cette heure-là même le carrosse de M. de Sal-

verte devait me venir prendre pour aller passer le reste de la

journée à la campagne. Je ne vous ai jamais dit un mot de ces

honnêtes gens-là. M. de Salverte me paraît faible de santé, un

peu vaporeux, inattentif, cherchant le mot désobligeant, et heu-

reusement ne le trouvant pas toujours; aimant le faste, la table,
le bon vin, même un peu plus qu'il ne faut pour sa force.

Mmede Salverte parle assez bien ; est cachée, silencieuse ; on la

croirait fausse, à la juger sur sa physionomie ; elle est certaine-
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ment sèche, mais je ne la crois pas mauvaise. Pour Mme De-

vaisnes, c'est une des femmes ou plutôt des enfants les plus
aimables qu'il soit possible de voir ; de la raison, de la vivacité,
de la gaieté, de la naïveté avec un peu de réflexion, une figure
assez agréable, tout plein de talents ; elle a tout cela et je l'aime

beaucoup. J'oubliais de vous dire que M. de Salverte est très-

despote et très-personnel ; M. Devaisnes commence à perdre ce

ton léger et charmant qu'il tenait du grand monde ; soit que le

séjour habituel à la campagne, soit que des pensées plus sérieuses

l'aient un peu rembruni, je lui soupçonne plus d'ambition qu'il
n'en montre. On arrive tard, on se met à table tout en arrivant;
on mange bien, on boit encore mieux; on n'est ni bien gai, ni

bien triste ; on joue après dîner à des jeux d'exercice, on se

promène, on cause, on se sépare toujours en souhaitant de se

revoir. Le jeudi, comme je suis veuf, madame et mademoiselle

étant à Sèvres, je donnai à Grimm rendez-vous chez moi ; il vint

de bonne heure, et nous nous séparâmes fort avant dans la nuit.

Je ne vous parle pas du plaisir que nous eûmes à nous revoir,

après une absence de cinq mois. Je l'aime, et j'en suis tendre-

ment aimé. C'est tout dire. Je ne finirais pas si je m'embarquais
dans l'histoire des agréments de son voyage ; le roi de Prusse

l'a arrêté trois jours de suite à Potsdam, et il a eu l'honneur de

causer avec lui deux heures et demie chaque jour. Il en est en-

chanté; mais le moyen de ne pas l'être d'un grand prince, quand
il s'avise d'être affable? Au sortir du dernier entretien, on lui

présenta de la part du roi une belle boîte d'or. Cela est fort

bien ; le prince de Saxe-Gotha a fait encore mieux : il lui a

donné un titre, je ne sais quel, et il a attaché à ce titre une

pension de douze cents livres. Ajoutez à cela un ventre très-

rondelet et une face lunaire qu'il a rapportés de son voyage, et

vous trouverez qu'il n'a pas tout à fait perdu son temps sur les

grands chemins. Mais je crains bien que le plus précieux de ces

avantages, la santé, ne soit pas de longue durée. Tout à l'heure,
vous saurez pourquoi je le présume. Rendez-vous pris chez moi

encore pour le lendemain,, c'est ce jour-là que je lui ai remis

le tablier de la boutique, avec un volume de papiers effrayant.
Nous en lûmes ensemble quelques-uns; j'avais choisi les plus
amusants ; malgré cela, le peu d'attention qu'ils exigeaient lui

avait coloré les pommettes des joues d'un incarnat de fâcheux
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augure ; la chaise de paille le tuera, s'il ne prend garde. Je lui

demandai en grâce de ménager la pacotille que je lui remettais,
de manière à vivre quelque temps là-dessus. C'était en effet la

meilleure récompense que je pusse obtenir de ce pénible travail ;
il me l'a promise; me tiendra-t-il parole? j'en doute. Il a vu sa

mère qui a quatre-vingt-cinq ou six ans passés, et qui jouit de

la plus belle santé et de toute sa raison. Il a vu des frères, des

neveux, des nièces dont il est enchanté. Au milieu de toutes ces

agréables distractions-là, il a eu la bonté de se ressouvenir de

MlleDiderot, et de lui apporter un fardeau de musique imprimée
des auteurs les plus renommés', et aussi belle que de la musique

gravée. J'allai hier voir ma femme et ma fille; je comptais pas-
ser- la journée en tête-à-tête avec elles, et je suis tombé dans

une cohue de vingt-deux personnes. Nous avions fait la partie'
d'aller aujourd'hui au Grandval, mais nous en avons été détour-

nés par une compagnie qui avait choisi le même jour. Nous y
allons demain mardi ; nous passerons ensemble deux heures et

demie en allant, et deux heures et demie très-douces en reve-

nant ; voilà ce que nous nous sommes dit, et ce qui est vrai ;
mais ce qui ne l'est pas moins, et ce que nous ne nous sommes

pas dit, c'est que le baron s'emparera de moi. Et vous, mes-

dames, quand me restituerez-vous les autres absents qui me

sont chers ? Voilà de beaux jours que je maudis de bon coeur ;

je mène la vie la plus retirée; j'y suis si bien fait, qu'il m'est

arrivé une fois de m'habiller et de me déshabiller tout de

suite.

Je vous salue, et vous embrasse de tout mon coeur. Si

MlleVolland voulait être sincère, elle m'avouerait qu'elle avait

oublié le jour de ma fête.

CXXIX

Paris, le 2 novembre1769.

Je vous ai écrit deux fois, bonne amie, avant que de faire

mon petit voyage du Grandval. Je vous ai parlé du retour de
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Grimm. Je crois vous avoir dit que sa tournée avait été d'environ

deux mille cinq cents lieues ; qu'il n'avait pas perdu tout son

temps sur les grands chemins, quoiqu'il se fût refusé aux pro-

positions les plus avantageuses ; qu'on lui avait donné à Gotha

un titre honorifique avec une pension de douze cents livres; que
le duc d'Orléans lui avait permis d'accepter l'un et l'autre, et

qu'enfin il était riche, s'il était modéré dans ses désirs. Je vous

ai priée de remercier mon amoureuse de son baume, dont le

sédiment délayé avec un peu d'eau-de-vie de lavande m'a

guéri d'un bobo au sein, qui commençait à m'inquiéter par son

retour opiniâtre.
Le baron m'a témoigné tant d'humeur de ce qu'après lui

avoir promis d'aller vivre avec lui à la campagne, je lui avais

manqué de parole; il menait une vie si déplaisante, sa femme,
ses enfants, sa belle-mère me désiraient si fort, qu'il a fallu

céder. J'ai donc passé dix jours au Grandval; comme on les y

passe : dans la plus grande liberté, et la plus grande chère.

Je me suis presque engagé à y retourner jusqu'à la Saint-

Martin, que nous reviendrons tous ensemble à Paris ; à moins

que je n'exécute un projet proposé de folie, dans un de ces mo-

ments où Ton est si content d'être les uns à côté des autres,

qu'on se sent pressé du désir d'y rester, c'est de passer une

bonne partie de l'hiver à la campagne. Je me débarrasserais

là d'une multitude de besognes importunes qui me pèsent sur

les épaules, et peut-être en entamerais-je quelques importantes

qui me rendraient honneur et profit, et qui me conduiraient

jusqu'à la fin de ma carrière ; elle est bien plus avancée que je
ne croyais, à moins que je ne veuille la mesurer par la santé;

je suis vieux, mais il est sûr qu'il n'y paraît pas; on ne le croi-

rait jamais, à moins que je ne révèle mon secret, ce que je ne

fais pas volontiers avec les femmes que j'aime et dont je veux

être aimé aussi longtemps que je pourrai leur en imposer. Made-

moiselle, n'allez pas commettre cette indiscrétion-là avec mon

amoureuse ; elle a, je crois, la meilleure opinion de moi ; je ne

veux pas la perdre ; laissez-lui tout le mérite qu'elle peut avoir

à me résister. Vous voyez bien qu'il n'est bon ni pour elle ni

pour moi de savoir qu'en renonçant à moi elle ne renonce à

rien.

Voilà donc maman gaie comme moi ; se portant bien comme
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moi ; libre de toute indisposition, comme moi ; jeune comme

moi? Dites-lui. en lui présentant mon respect, que je m'en réjouis
autant que vous.

J'ai rêvé au motif du voyage de Vialet, et voici ce qui m'a

passé par la tête. Le projet de M. Deparcieux d'amener les eaux

de la rivière d'Yvette au haut de l'Estrapade est arrêté. M. Per-

ronet, qui en est chargé, n'ayant plus pour Vialet une aversion

dont la cause ne subsiste plus, et sentant le besoin qu'il a de ses

talents, le fait-il venir pour lui succéder dans la conduite de

cette entreprise, ou mieux encore, pour remplacer Chésy à l'École,
tandis que celui-ci conduira les travaux de l'Yvette? Mais alors,
une autre chose qui pourrait bien arriver, c'est que le beau-

frère, qui n'a pas plus de religion qu'il ne faut, trouvera plus

d'avantage à lui donner sa fille qu'à Digeon, qui n'a que des

espérances, et que Digeon fût éconduit.

Je suis veuf; j'arrive du Grandval ; et aussitôt ma femme et

ma fille partent pour aller à la campagne ; elles y resteront

jusqu'à dimanche prochain, que j'irai les rechercher. Si je me

détermine lundi à aller passer la semaine, et faire la Saint-Martin

avec le baron, au Grandval, je ne manquerai pas de vous en

informer.

Le tablier de la boutique de Grimm me reste encore pour

jusqu'à ce qu'il soit délivré des embarras que son absence de

cinq mois lui a accumulés. Ajoutez à cela que tout mon temps
au Grandval s'en va à blanchir les chiffons des autres.

Je vous salue, vous embrasse, et vous présente à toutes trois

les sentiments du plus sincère et du plus tendre respect. A

Paris, le lendemain de la Toussaint.

CXXX

Bourbonne-les-Bains,le 15juillet 1770.

Mademoiselle, ce n'est pas à vous que je dis, c'est à celles

qui m'aiment.

Je ne suis pas venu en province pour mon amusement : je
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m'y attendais à beaucoup d'affaires déplaisantes, et j'y en ai

trouvé plus que je n'en espérais. Nous partîmes, Grimm et moi,

le même jour que vous ; mais il y a toute apparence que vous

n'étiez pas à moitié de votre route que la nôtre était achevée.

C'a été l'affaire de trente-cinq heures. Grimm a dîné et soupe
une fois avec nous; le lendemain de notre arrivée, il est parti

pour Bourbonne; il y a passé cinq jours sans moi, trois jours
avec moi; et moi, cinq jours sans lui. Je ne vous dirai rien de

la santé de Mmede Meaux et de madame sa fille, que vous ne

connaissez point, et qui ne peuvent vous inspirer un grand inté-

rêt. Mais je puis vous dire des nouvelles positives de celle

de M. et de Mme de Sorlières ; je n'ai pas manqué un seul jour
de les aller voir : c'était un si grand plaisir pour eux et une si

bonne oeuvre de ma part ! Mmede Sorlières est fort bien ; elle a

de la gaieté autant que sa. position lui en permet. Je ne me suis

point aperçu, en comparant son visage et son humeur de Paris

avec le visage et l'humeur que je lui ai vus à Bourbonne, que
l'un ou l'autre eût souffert de son voyage. M. de Sorlières est à

peu près tel qu'il était; il prétend que son bras a pris un peu

plus de liberté ; mais en vérité on le dispenserait volontiers de

la preuve qu'il en donne; cela fait une peine infinie à voir; il

lui faut deux bonnes minutes au moins pour porter sa main

jusqu'à son menton, et c'est un long voyage pour cette main.

Sans les douleurs de sa jambe et de sa cuisse, il en ignorerait
l'existence. Ces douleurs sont pourtant moins aiguës ; il peut
monter un escalier; mais c'est une si terrible corvée que de le

descendre, que s'il arrive en visite à l'heure de la promenade,
on prend son parti, on le laisse par égard et l'on s'en va. Mmede

Sorlières ne sort point : je ne l'ai aperçue hors de chez elle

qu'une seule fois, c'était au jardin des Capucins, qui est ouvert

à tous les malades. Quand je quittai Bourbonne, M. de Sorlières

se disposait à s'abandonner à toutes les ressources des eaux, en

les prenant à la fois en boisson, en bains et en douches. Ce qui
me fâche, c'est que son embonpoint se soutient. Sa maladie est,

je crois, une de celles qui ne guérissent point sans empirer. Je

voudrais qu'il s'élevât subitement dans cette masse de liqueurs
et de chairs une fièvre violente qui le secouât fortement.

Bourbonne est un séjour triste, le jour par la rencontre des

malades, la nuit par le fracas de leur arrivée ; et puis, nulle
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promenade, un pavé détestable, des environs arides et déplai-
sants; des habitants que 50,000 écus ne peuvent enrichir tous

les ans, parce que les denrées de consommation en emportent
les deux tiers au loin; point de vivres, même pour de l'argent;
des logements très-chers ; des hôtes avides qui regardent les

malades comme les Israélites regardent les cailles et la manne

dans le désert. J'ai passé là une partie de mon temps à m'in-

struire des eaux, de leur nature, de leur ancienneté, de leur

effet, de la manière d'en user, des antiquités du lieu, et j'en ai

fait une lettre 1 à l'usage des malheureux que leurs infirmités

pourraient y conduire ; et puis il ne fallait pas que des mille

et une questions que le docteur Roux et mes amis ne manque-
raient pas de me faire, je n'eusse réponse à aucune. Mon des-

sein était de ne voir personne; malgré que j'en eusse, il a

fallu voir tout le monde. J'ai passé mes premiers jours à

Langres dans ma famille et celle de mon gendre futur. Je disais,
en arrivant, à Grimm : « Je crois que ma soeur sera bien ca-

duque » ; jugez de ma surprise, lorsqu'elle s'est élancée vers
notre voiture avec une légèreté de biche, et qu'elle m'a pré-
senté à baiser un visage de Bernardin. Toute la ville était en

attente sur l'entrevue des deux frères, qui ne se sont pas encore

aperçus; ce n'a pas été la faute d'allées, de venues, de pour-

parlers, de négociateurs mâles et femelles. La fin de tout cela
c'est que les deux frères ne sont point raccommodés, et que la

soeur et le frère, qui étaient bien ensemble, seront brouillés.
Cela me peine beaucoup; je n'ai trouvé qu'un moyen de m'étour-
dir là-dessus, c'est de travailler du matin au soir; c'est ce que

je fais et continuerai de faire. Votre douce solitude pourrait
bien être troublée par une compagnie nombreuse : si l'abbé Le

Monnier me tient parole, nous mettrons pied à terre à votre

grille en même temps. Je prendrai la liberté de vous demander

asile pour mon conducteur. M. et Mmede Sorlières sont dans le

dessein de vous aller voir. Je ne sortirai point d'ici sans avoir

arrangé mes affaires. J'ai promis à Mmede Meaux et à M. de

Sorlières de les visiter encore une fois ; ils comptent peu sur

ma parole ; cependant je la tiendrai : c'est le sacrifice de deux

jours. Je reviendrai à Langres dans le commencement de sep-

1. Voirle Voyageà Bourbonne,tome XVII.
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tembre, me rasseoir un moment au milieu des miens ; et le 9

ou le 10, je me mettrai en chemin pour ma grande tournée. Je

n'ai point oublié que c'est après-demain la fête de mademoi-

selle Je joins, mesdames, mon hommage à vos souhaits, et

je vous supplie de le faire agréer. Si Mmede Blacy est persuadée
de mon sincère attachement, elle ne doutera pas de l'inquiétude

que j'ai sur le dérangement de sa santé : je vous prie de dire à

mon amoureuse que je ne me ferai jamais à ces sortes d'alarmes;

il faut pour mon bonheur, ou qu'elle se porte bien, ou que

j'ignore qu'elle se porte mal. L'honneur de sa guérison serait

bien capable d'abréger mon séjour ici; mais je ne croirai pas
aisément que ma personne fasse un miracle que celles d'une

bonne soeur et d'une maman comme je n'en connais point ne

sauraient faire; elle sera guérie quand j'arriverai, et je n'aurai

qu'à jouir de sa bonne santé. Croiriez-vous bien qu'au milieu de

mes soucis, je n'ai pas cessé de souffrir de l'incertitude des ré-

coltes? Il faisait des pluies continuelles; je voyais des champs

couverts, et je ne savais pas si l'on recueillerait un épi. Joignez
à cette idée le spectacle présent de la misère. Je commence à

me rassurer depuis que je vois la terre se dépouiller; et, à en

juger par le soulagement que j'éprouve, il fallait que la crainte

de la disette pour mes semblables entrât considérablement dans

mon malaise. Maman, consolez-vous de vos mauvaises récoltes;

nous aurons la soupe et le bouilli, nous boirons de la bière, et

nous serons contents. Le bon dîner est celui qu'on fait avec

ceux qu'on aime; et je vous aime autant que je vous respecte.
Vous seriez bien aise, mademoiselle, de trouver ici un mot doux,

mais votre lettre m'a fait trop de peine, pour n'en pas avoir de

ressentiment : je vous aime bien; mais, par Dieu! je ne vous

le dirai pas. M. Le Gendre n'est donc plus ! s'il avait voulu

finir un ou deux ans plus tôt, il aurait été plus regretté. Voilà

sa fille sortie du couvent et bien mariée; et son fils sur

le point d'être claquemuré dans un collége. Comme tout se

retourne !

Bonjour, mesdames et bonnes amies. Je vois arriver avec

joie le moment de vous embrasser. Recevez toutes trois mon

respect.
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GXXXI

Paris, le 12 octobre1770.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Il faut pourtant vous rendre compte de ma mauvaise con-

duite. Je me remets à ce vendredi matin où je fus enlevé d'Isle

entre dix et onze heures. Nous arrivâmes à Châlons sur les six

heures du soir. MmeDuclos entend des chevaux, une voiture qui
entre dans sa rue; elle accourt sur la porte; elle croit aller

embrasser Mmede Meaux et Mmede Prunevaux, qu'elle attendait :

jugez de son étonnement, lorsqu'elle me vit, moi qu'elle n'at-

tendait pas. Je n'en fus pas moins bien reçu.
Je croyais Mme de Meaux à Bourbonne, retenue sur son lit

par une maladie de femme ; elle m'avait écrit à Langres que le

docteur Juvet l'avait condamnée à y rester jusqu'au 25; j'allais
sans savoir sa marche ; elle, sans savoir la mienne ; et la chose

n'aurait pas été mieux quand elle aurait été concertée. A sept

heures, une heure après moi, autre postillon, autres chevaux,

autre voiture : c'est Mme de Meaux, Mmede Prunevaux, et un

M. de Foissy, écuyerde M. le duc de Chartres, homme de trente

ans, mais avec la raison, le jugement de quarante-cinq; plein

d'égards, de douceur, de politesse, d'agréments et de gaieté;
il avait été conduit à Bourbonne par une sciatique gagnée au

service des grands. Là, il avait connu ces dames ; il avait pris

pour elles beaucoup de goût, elles pour lui; il avait retardé son

retour pour les accompagner ; il avait cédé sa chaise de poste à

une des femmes de chambre; il avait pris la place vacante dans

la voiture de Mme de Meaux; elles l'avaient mené à Vandoeuvre

chez M. de Provenchères, qu'il ne connaissait point, et dont il

n'était pas connu, et où il avait été accueilli comme il le méri-

tait; il arrivait à Châlons chez M. Duclos, qu'il ne connaissait

point, et dont il n'était point connu davantage, et qui ne l'en

accueillit pas moins bien.

Nous voilà donc tous à la fois à Châlons, chez M. Duclos;
sa femme était vraiment folle de nous avoir. Je n'ai pas vu de
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ma vie une créature plus heureuse; tout ce qu'il est possible de

faire pour vous rendre s'a maison agréable, elle l'a fait, et avec

une âme et des démonstrations qui ne se rendent pas ; cela était

à voir. J'ai passé à Châlons le samedi et le dimanche; j'en suis

parti le lundi matin ; Mmede Meaux et les autres y sont restés

deux jours de plus. Le dimanche, c'était la clôture du théâtre,

nous allâmes à la comédie. Celui qui fit le compliment me savait

au spectacle, et me régala publiquement d'un compliment qui
n'était pas trop mal fait. Vous me connaissez; jugez de mon

embarras; je m'étais baissé, baissé, baissé dans la loge; peu

s'en fallait que je ne fusse perdu, par pudeur, sous les cotillons

des dames.

Tandis que tout dormait encore, excepté la maîtresse de la

maison, on mit nos chevaux; nous déjeunâmes et nous prîmes

congé; la bonne Duclos fondait en larmes; son mari en faisait

autant; je pleurais aussi; et mon petit gendre était sorti, de

peur que la même envie ne le prît. J'ai su que la même scène

douloureuse s'était renouvelée en se séparant d'avec Mmede

Meaux. Je suis arrivé ici le 26 septembre à la chute du jour;

j'y serais arrivé pour dîner, si notre postillon, au sortir de Châ-

teau-Thierry, n'avait pas pris la route de Soissons au lieu de

prendre celle de Paris. Nous partîmes de Château-Thierry à huit

heures et demie du matin, et grâce à cette erreur, forcés de

revenir trois lieues sur nos pas, nous nous retrouvâmes, à quatre
heures du soir, à Château-Thierry.

Je ne manque pas d'embarras journaliers et d'affaires cou-

rantes; jugez de ce que j'en ai trouvé d'accumulées après deux

mois d'absence. Ma femme était en bonne santé, ma fille avait

été malade, mais très-malade, elle l'était encore; elle va mieux.

Pour moi, j'ai déjà perdu tout ce que j'avais l'amassé d'embon-

point, de force et de gaieté sur les grands chemins. Les trois

premiers jours, il me semblaitvivre dans une atmosphère infecte.

Je me suis donné tant de peine et de mouvement, que la ma-

chine s'est dérangée; j'ai été malade trois jours sans pouvoir

sortir; cela s'est passé, et trois jours après cela m'a repris;-
c'est l'estomac qui périclite; ce sont les intestins qui font mal

leurs fonctions. Ma fête est venue, il a fallu, pour l'amusement

des autres, se prêter à une petite débauche de table.

J'allai voir, tout en arrivant, M. et MmeDigeon. Je ne trouvai
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que madame avec l'habit de deuil et le visage de la gaieté et

de la santé. J'y causai environ deux heures. Hier, je rencontrai

M. Digeon; nous nous embrassâmes fort tendrement. Je lui dis

tout le bien que je pensais et que vous pensiez de lui. Quelques

jours auparavant, j'étais allé faire visite à MmeBouchard ; j'y

passai la soirée fort gaiement; nous fîmes là, elle, l'abbé de

La Chau 1 et moi, de la philosophie très-folle et très-solide. Je

lui trouvai bon visage. Notre arrangement pour les papillons,
s'ils viennent, est tout convenu : autant de baisers que de pa-

pillons; mais pas un baiser à la même place; et comme il y
aura beaucoup de papillons, j'espère qu'il n'y aura pas la lar-

geur de l'ongle sur toute ma personne qui ne soit baisée plu-
sieurs fois; à moins que la dame n'aime mieux racheter tant de

baisers à donner pour un seul qu'elle recevra et que je placerai
à mon choix. J'ai été à la Briche, où M. Grimm et Mmed'Épinay
se sont réfugiés contre les maçons qui démolissent le pignon
sur la rue de la maison qu'occupe ou qu'occupait Mmed'Épinay,
rue Sainte-Anne. A force de travailler, je suis au courant de

mes affaires; ma santé et ma gaieté reviendront; quand? quand
vous reviendrez. J'ai, et je donne à tout le monde l'espérance

que ce sera incessamment; cette espérance est si douce, que
tout le monde la prend tout de suite. Je vous embrasse toutes

de tout mon coeur; je commence par maman.

Ne m'accusez pas, ni elle non plus, d'avoir oublié le jour de

ma naissance ; ce jour-là ce fut celui de sa fête, et celui où on

lui préparait au loin un joli enfant qui l'aimera, la respectera,
lui restera attaché toute sa vie. Après maman, de droit, c'est

mon amoureuse. Si je voulais, je ne lui dirais pas la moindre

petite douceur, parce qu'elle me connaît, qu'elle est sûre de moi,
et que mon éloignement, mon silence, mon absence, ne peuvent
lui donner aucun souci sur mes sentiments. Pour vous, made-

moiselle Volland, rendez-vous justice à vous-même, et tout sera

dit; et puis vous prenant toutes les trois à la fois, je vous réité-

rerai ce que je vous ai promis mille fois, que vous m'êtes infini-

ment chères autant que jamais; que vous ne pouvez cesser

de me l'être, et que j'ai résolu; oh! non; ce n'est pas une ré-

1. L'abbéGéraudde La Chau, bibliothécaire,interprète et garde des pierres
gravéesdu duc d'Orléans,auteur d'une Dissertationsur les attributs de Vénus,
Prault, 1776,in-4.
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solution, c'est un penchant très-vrai, très-ancien, toujours le

même, qui me presse vers vous, auquel je ne résiste ni ne

cherche à résister. Revenez, revenez et vous me trouverez tel

peut-être que vous ne me supposez pas, mais tel que j'ai tou-

jours été.

Bonjour, mes bonnes, mes tendres amies ; bonjour.

CXXXII

Au Grandval,le 2 novembre1770.

Rendons à mes amies un petit compte de ma conduite. Vous

savez, mesdames et bonnes amies, ce que je suis devenu depuis
le 9 d'octobre, jour de ma fête. La veille, joli concert et grand

souper; j'ai fait des miennes tant qu'on a voulu; j'ai réconcilié,

par occasion, deux êtres qui se méprisaient injustement, et qui,

pour s'estimer, n'avaient qu'à se mieux connaître: c'est MlleBajon
et le petit maître de ma fille. Je fis jouer un concerto à celui-ci ;

l'autre l'entendit, et trouva qu'il jouait comme un ange. Je fis

jouer et chanter la demoiselle, à présent dame; elle chanta et joua
comme un ange, et l'autre en convint. Kohaut, ce luth que je vous

ai nommé quelquefois, y fut conduit par sa curiosité maligne,

qui fut trompée en ne trouvant pas de quoi s'exercer. Il comptait
bien boire du bon vin la veille, et faire de moi et de mes con-

vives un bon conte le lendemain; il n'y eut pas moyen, car tout

alla bien. Je me couchai à trois heures du matin ; j'étais levé

à six heures et demie; à onze heures, j'avais environ cinq heures

de travail par devers moi; et j'étais à la Comédie-Italienne à

une répétition à laquelle j'étais invité. Ma petite bonne est-

moins tourmentée de ses vomissements; ils se passent, ils re-

viennent ; avec tout cela je n'en suis pas moins inquiet. Phili-

dor me vint voir, il y a quelque temps ; je fus curieux de savoir

ce qu'il penserait de son talent harmonique; il l'entendit pré-
luder pendant une demi-heure et plus; et il me dit qu'elle
n'avait plus rien à apprendre de ce côté ; qu'il ne lui restait

qu'à manger tout son soûl, qu'à se repaître sans fin de bonne
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musique. Quelques jours après la Saint-Denis, je suis parti poul-
ie Grandval, où j'ai apporté une besogne immense, et où j'en
ai trouvé de la bien plus difficile à faire. J'ai commencé par
celle sur laquelle je ne comptais pas. Il est impossible que l'on

ne soit heureux où l'on fait le bien. J'ai fait retirer vos volumes

de la chambre syndicale, avant que de quitter la ville. Je n'ai

vu qu'une fois l'abbé; je nesais s'il vous aura écrit la lettre en

question; mais de retour à Paris, soyez sûres que j'y veillerai.

Nous reviendrons le lendemain de la Saint-Martin tous ensem-

ble. A présent que je suis hors de danger, et que je me porte

bien, il faut que vous sachiez que j'ai pensé mourir d'une indi-

gestion de pain ; cela ne pouvait ni remonter ni descendre : j'ai

gardé sur mon estomac pendant plus de quinze heures un poids

effroyable qui m'étouffait, et qui ne se laissait pas ébranler par
l'eau chaude, de quelque côté que je la prisse. J'en suis encore à

vivre de régime, chose difficile ici, où les repas sont énormes, et

où l'on désoblige sérieusement la maîtresse de la maison quand
on n'use pas de la bonne chère qu'elle vous fait d'aussi bonne

grâce qu'elle y en met. J'ai profité de l'extrême liberté de cette

indisposition qui m'a affranchi de toutes les petites servitudes de

bienséance, pour me renfermer davantage dans mon apparte-

ment, et pour travailler davantage. J'ai mis au net, pour la

seconde fois, le Traité d'harmonie du petit-maître de ma fille 1.

Je vous dirai en passant que le petit Allemand, pour avoir voulu

me suivre le jour de ma fête, et faire les honneurs de ma table

et de son pays, en a pensé mourir. Je suis après la Mère jalouse
de M. Barthe, comédie nouvelle. J'ai encore deux ou trois autres

petits projets pour lesquels il me faudrait plus de temps qu'il
ne m'en reste. Je m'étais si bien fait à la vie de province que je
l'ai regrettée. Je suis si bien fait à la vie de campagne, qu'il ne

m'en coûterait rien pour renoncer à la ville, à présent surtout

que vous n'y êtes pas; combien on y a de temps, et comme on

l'emploie! De ce temps que j'ai ici à profusion, j'en ai donné

à Grimm quelques moments. Nous recevons de temps en temps
des transfuges de Paris : l'abbé Morellet nous est venu; oh! le

plaisant corps! comme je vous en amuserais, si j'en avais le

temps! Il m'a laissé le seul exemplaire de son ouvrage, qui a

1. Bemetzrieder.Voirce Traité, tomeXII.
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été supprimé, contre les Dialogues de l'abbé Galiani; je ne l'ai

pas encore ouvert; le Baron, qui l'a parcouru, m'a dit qu'il était

plein d'amertume.

Adieu, mes amies, mes bonnes, tendres et respectables

amies; ne soyez inquiètes ni de ma santé, ni de mon amitié.

Écoutez bien : je ne suis ni injuste, ni fou ; je vous aime et vous

aimerai toute ma vie, toute la vôtre. Il faudrait, pour le mieux,

mourir tous le même jour; mais comme il ne faut pas s'y at-

tendre, je jure de rester aux deux qui auront le malheur de

survivre; je jure de rester à celle qui survivra. Bonjour, made-

moiselle Volland, mon coeur est le même; je vous l'ai dit, et je
ne mens pas.

CXXXIII

Paris, le 20novembre1770.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

J'ai fait un second voyage au Grandval. J'y ai passé la vie

la plus agréable; des jours partagés entre le travail, la bonne

chère, la promenade et le jeu; et puis cette liberté, illimitée

qu'accorde la maîtresse de la maison à ses hôtes, et qu'en vérité

l'on n'a pas chez soi.

Je suis revenu à Paris quatre ou cinq jours après la Saint-

Martin, l'âme pleine d'inquiétude. Si j'étais homme à pressen-

timents, je vous dirais que j'en avais. Il est inouï tout ce que

j'ai souffert depuis mon retour; sans la distraction d'un travail

forcé, je crois que j'en serais devenu fou. Premièrement, une

scène violente entre le Baron et moi ; scène dans laquelle le tort

était de mon côté. Secondement, toutes sortes de commissions

déplaisantes du prince de Galitzin, de Grimm et d'autres. Troi-

sièmement, mes attaques de néphrétique, plus faibles, mais

toujours fort incommodes. Quatrièmement, et cela est à la

lettre, le remords continuel de me dire perpétuellement : Il faut

écrire à mes amies, elles sont inquiètes; ce silence les trouble;
et d'arriver d'un jour à l'autre au lendemain sans l'avoir fait.
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Cinquièmement, le désagrément d'avoir donné tout mon temps,
tous mes soins, toute ma peine à l'ouvrage de l'abbé Galiani,

et de n'en recueillir que chagrin par une petite femme tracas-

sière qui se mêle de tout et qui brouille tout, parce qu'elle se

croit bonne à tout, et que dans le vrai, elle n'est bonne à rien.

Sixièmement, l'indisposition de ma fille, qui est tourmentée par
un vomissement opiniâtre, qui me désespère. Septièmement,
d'avoir tout fait au monde pour prévenir un grand malheur et

de n'avoir pu l'empêcher : l'homme que j'estimais s'est, il y a

huit jours, cassé la tête de deux coups de pistolet; et la mienne

n'en est pas encore remise.

Je pourrais ajouter un huitièmement, c'est une alarme ter-

rible qu'on ignore ici, parce que j'ai pu seul remédier à tout :

je travaille la nuit, comme vous savez ; je travaillais donc, et

j'étais si las de fatigue et de peine, que je me suis endormi la

tête sur mon bureau ; tandis que je dormais, soit que ma lumière

soit tombée sur mes papiers, ou autrement, le feu a pris à tout

ce qui m'environnait; la moitié; des livres et des papiers qui
étaient sur ma table ont été brûlés ; heureusement je n'ai rien

perdu d'essentiel. Je me suis tu de cet accident, parce qu'un mot

indiscret là-dessus aurait suffi pour ôter à jamais le repos à ma

femme. J'ai si bien pris mes précautions, qu'il n'est pas resté le

moindre indice de l'accident qu'elles ont couru et moi aussi.

Pardonnez-moi; recevez mes respects, plaignez-moi, et re-

venez toutes trois, si vous voulez voir combien vous êtes sincè-

rement respectées, et tendrement aimées.

CXXXIV

La Haye,le 22 juillet 1773.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Plus je connais ce pays-ci, mieux je m'en accommode. Les

soles, les harengs frais, les turbots, les perches, et tout ce qu'ils

appellent waterfish, sont les meilleures gens du monde. Les
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promenades sont charmantes; je ne sais si les femmes sont bien

sages ; mais avec leurs grands chapeaux de paille, leurs yeux

baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur gorge, elles ont

toutes l'air de revenir du salut ou d'aller à confesse. Les

hommes ont du sens; ils entendent très-bien leurs affaires; ils

sont bien possédés de l'esprit républicain ; et cela depuis les

premières conditions jusqu'aux dernières. J'ai entendu dire à un

bourrelier-bâtier : " Il faut que je me hâte de retirer mon enfant

du couvent ; je crains qu'elle ne prenne là un peu de cette bas-

sesse monarchique. » C'était une fille qu'il faisait élever à

Bruxelles.

Je ne m'étendrai pas sur ce pays-ci ; je veux avoir à vous

en parler à mon aise au coin de votre foyer, lorsque j'aurai le

bonheur de vous y retrouver; car j'espère que vous voudrez bien

vous conserver pour vos amis; pour moi qui ai bien résolu de

vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et qui, par cette

raison et beaucoup d'autres, la désire fort longue.
La princesse est revenue de son voyage. C'est une femme

très-vive, très-gaie, très-spirituelle, et d'une figure assez aima-

ble; plus qu'assez jeune, instruite et pleine de talents; elle a

lu ; elle sait plusieurs langues ; c'est l'usage des Allemandes ; elle

joue du clavecin et chante comme un ange; elle est pleine de

mots ingénus et piquants; elle est très-bonne : elle disait hier,
à table, que la rencontre des malheureux est si douce qu'elle

pardonnerait volontiers à la Providence d'en avoir jeté quel-

ques-uns dans les rues. Nous avions un butor qui se repentait
de ne s'être pas fait peindre à Paris; elle lui demanda s'il n'y
était pas au temps d'Oudry 1. Elle est d'une extrême sensibilité;

elle en a même un peu trop pour son bonheur. Comme elle a

des connaissances et de la justesse, elle dispute comme un petit
lion. Je l'aime à la folie, et je vis entre le prince et sa femme,
comme entre un bon frère et une bonne soeur.

C'est ici qu'on emploie bien son temps; point d'importuns

qui viennent vous prendre toutes vos matinées; le malheur est

qu'on se couche fort tard, et qu'on se lève de même. Notre vie

est tranquille, sobre et retirée.

J'ai vu ici deux vieillards qui ont eu jusqu'à présent, qu'ils

1. Célèbrepeintre d'animaux.
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sont un peu sous la remise, où ils se trouvent mal et avec rai-

son, la plus grande influence dans les affaires du gouvernement.
A leur air grave, à leur ton sentencieux et sévère, en vérité il

me semblait que j'étais entre les Fabius et les Régulus ; rien ne

rappelle les vieux Romains comme ces deux respectables per-

sonnages-là : ce sont les deux Bentink, l'un Charles Bentink,

et l'autre Bentink, comte de Rhoone.

J'ai fait deux ou trois petits ouvrages assez gais 1. Je ne sors

guère; et quand je sors, je vais toujours sur le bord de la mer,

que je n'ai encore vue ni calme ni agitée; la vaste uniformité

accompagnée d'un certain murmure incline à rêver ; c'est là que

je rêve bien.

J'ai cherché des livres très-inutilement; les étrangers ont

enlevé tous ceux dont j'espérais me pourvoir.
Je commence à sentir la mauvaise pièce de mon sac; c'est,

comme vous savez, mon estomac; pendant le premier mois je
me suis cru guéri.

Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur. Je pré-
sente mes compliments et mon respect à M. et MmeBouchard, à

M. et MmeDigeon, à M. Duval, à qui je dois de la reconnais-

sance pour l'intérêt qu'il prend à vos affaires et celui qu'il a

bien voulu prendre aux miennes. Ne me laissez pas oublier par
M. Gaschon, lorsqu'il vous apparaîtra. Je vous souhaite une

prompte et heureuse fin d'affaires domestiques. Je vous suis

attaché pour tant que je vivrai ; et en quelque lieu que le ciel

me promène, je vous y porterai dans mon coeur.

CXXXV

La Haye,ce13 août 1773.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Est-ce que vous avez résolu de me désespérer? Il y a un

1. Jacques le Fataliste, le Neveu de Rameau et la Réfutationd'Helvétiusont
été écrits ou revus à cette époque.
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siècle que je n'ai entendu parler de vous ; par hasard, est-ce que
vous n'auriez pas reçu ma dernière lettre? Mademoiselle, si vous

saviez toutes les visions cruelles qui m'obsèdent, vous vous

garderiez bien de les laisser durer; dites-moi seulement que
vous vous portez bien, et que vous m'aimez : que je voie encore

une fois de votre écriture.

Eh bien, mes amies, le sort est jeté : je fais le grand voyage;
mais rassurez-vous.

M. de Nariskin, chambellan de Sa Majesté Impériale, me prend
ici à côté de lui dans une bonne voiture, et me conduit à Pé-

tersbourg doucement, commodément, à petites journées, nous

arrêtant par tout où le besoin de repos ou la curiosité nous le

conseillera. M. de Nariskin est un très-galant homme, qui a

pris à Paris pour moi beaucoup d'estime et d'amitié; il s'est

fait, dans une contrée barbare, les vertus délicates d'un pays

policé : elles lui appartiennent. Ce n'est pas tout ; au mois de

janvier prochain, une autre bonne voiture, où je m'assiérai à

côté du frère du prince de Galitzin et de sa femme qui font le

voyage de France, me déposera au coin de la rue Taranne.

J'aurais peut-être un jour du regret d'avoir négligé un voyage

que je dois à la reconnaissance.

Bonjour, madame de Blacy ; je vous salue et vous embrasse

de tout mon coeur. Bonjour, madame Bouchard; je vous salue et

vous embrasse aussi. Adieu, bonne amie ; adieu, mademoiselle

Volland. Dans quatre jours je serai en chemin pour Pétersbourg.
Faites des voeux pour vous et pour moi. La différence des degrés
de latitude ne changera rien à mes sentiments ; et vous me

serez chère sous le pôle, comme vous me l'étiez sous le méri-

dien de Cassini.

Ne vous inquiétez point; ne vous affligez pas; conservez-

vous. Nous serons un peu plus éloignés que quand vous partiez
de Paris pour Isle ; mais notre séparation sera moins longue; et

nos coeurs ne cesseront pas de se toucher. Accordez à des cir-

constances importantes ce que vous accordiez à la nécessité

d'accompagner une mère chérie dans une terre qui faisait ses

délices. Je sais qu'il est dur d'être privé à la fois de tous ceux

que nous aimons ; mais, ma bonne, ma tendre amie, nous nous

reverrons ! Si vous m'écrivez, adressez, à La Haye, vos lettres,

au prince de Galitzin, qui me les fera passer à Pétersbourg.
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Je vous salué ; je vous serre entre mes bras ; j'ai l'âme pleine
de douleur ; une seule espérance me soutient, c'est celle de

retrouver une femme que j'aime, et de lui ramener un homme

dont elle a toujours été tendrement aimée. Madame Bouchard, je
vais dans mie contrée où je songerai à votre goût pour l'histoire

naturelle, et à la douceur des baisers en croix; j'en aurai

quelques-uns si Dieu me prête vie ; mais ce ne sera pas dans

les premiers huit jours ; j'espère que vous voudrez bien aban-

donner mes joues à MlleVolland et à Mmede Blacy ; elles seront

si aises de me revoir !

Bonjour, toutes ; songez toutes à moi ; parlez-en ; dites-en

du bien, dites-en du mal : pourvu que vous en parliez avec in-

térêt je serai satisfait. Je vous réitère mes tendres et sincères

amitiés. Ne vous attendez, de Pétersbourg, qu'à des généralités.

Nous ferons le carnaval ensemble : je vous le promets. Adieu,
adieu.

J'espérais trouver Grimm à Pétersbourg, à la suite de la

princesse d'Armstadt dont une des filles va épouser le grand-duc ;

tout a été dérangé, et le temps de cette fête et le voyage de

Grimm; je n'ai pas appris cette nouvelle sans chagrin.

CXXXVI

Pétersbourg,le 29 décembre1773.

MADEMOISELLE ET BONNE AMIE,

Après avoir été tourmenté des eaux de la Neva pendant une

quinzaine, j'ai repris le dessus ; je me porte bien. Je suis tou-

jours dans la même faveur auprès de Sa Majesté Impériale.

J'aurai fait le plus beau voyage possible quand je serai de retour.

Nous partirons, Grimm et moi, dans le courant de février. Je

vous salue et vous embrasse aussi tendrement que jamais. Mille

tendres compliments à Mmede Blacy, mon amoureuse, et à M. et

MmeBouchard, à l'abbé Le Monnier et à M. Gaschon. Combien

nous en aurons à dire au coin de votre foyer !
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Pétersbourg, le 29 décembre 1773; c'est la veille du jour
l'an. Le reste s'entend.

CXXXVII

La Haye,le 8 avril 1774.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Après avoir fait sept cents lieues en vingt-deux jours, je
suis arrivé à La Haye, le 5 de ce mois, jouissant d'une très-

bonne santé, et moins fatigué de cette énorme route que je ne

l'ai quelquefois été d'une promenade. Je vous reviens comblé

d'honneurs. Si j'avais voulu puiser à pleines mains dans la cas-

sette impériale, je crois que j'en aurais été fort le maître ; mais

j'ai mieux aimé faire taire les médisants de Pétersbourg et me

faire croire des incrédules de Paris. Toutes ces idées qui rem-

plissaient ma tête en sortant de Paris se sont évanouies pendant
la première nuit que j'ai passé à Pétersbourg. Ma conduite en

est devenue plus honnête et plus haute. N'espérant rien et ne

craignant rien, j'ai pu parler comme il me plaisait. Quand au-

rons-nous la douceur de nous revoir? Peut-être sous quinzaine;

peut-être aussi beaucoup plus tard. L'impératrice m'a chargé
de l'édition des Règlements de ses nombreux et utiles établisse-

ments. Si le libraire hollandais est un arabe, à son ordinaire,

je.le plante là, et je viens imprimer à Paris. Si j'en puis obtenir

un traitement raisonnable, je reste jusqu'à la fin de ce cette

tâche qui ne sera pourtant pas éternelle. Quoique la saison ait

été si belle que, soumise à nos ordres, elle ne l'aurait pas été

davantage; que nous ayons eu les plus belles journées et les

routes les meilleures, cela n'a pas empêché que nous n'ayons
laissé en chemin quatre voitures fracassées. Quand je me rap-

pelle le passage de la Dwina, à Riga, sur des glaces entrouvertes

d'où l'eau jaillissait autour de nous, qui s'abaissaient et s'éle-

vaient sous le poids de notre voiture, et craquaient de tous côtés,

je frémis encore de ce péril. J'ai pensé me briser un bras et une
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épaule en passant dans un bac à Mittau où une trentaine

d'hommes étaient occupés à porter en l'air notre voiture au

hasard de tomber et de nous précipiter tous pêle-mêle dans la

rivière. Nous avons été forcés à Hambourg d'envoyer nos malles

à Amsterdam, par un chariot de poste ; une voiture un peu

chargée n'aurait jamais résisté à la difficulté des chemins.

Jesuis chez le prince de Galitzin, dont vous pouvez concevoir
la joie en me revoyant par celle que vous ressentirez ou un peu

plus tôt ou un peu plus tard.

Je crois déjà vous avoir dit qu'après m'avoir fait l'accueil le

plus doux, permis l'entrée de son cabinet tous les jours-depuis
trois heures jusqu'à cinq ou six, l'impératrice a bien voulu sous-

crire à toutes les demandes que je lui ai faites en prenant

congé d'elle : je lui ai demandé de satisfaire aux dépenses de

mon voyage, de mon séjour et de mon retour, lui faisant remar-

quer qu'un philosophe ne voyageait pas en grand seigneur; elle

me l'a accordé; je lui ai demandé une bagatelle qui tirait tout

son prix d'avoir été à son usage ; elle me l'a accordée, et

accordée avec une grâce et des marques de l'estime la plus

distinguée. Je vous raconterai cela, si ce n'est pas déjà une

affaire faite. Je lui ai demandé un des officiers de sa cour pour
me remettre sain et sauf où je désirerais, et elle me l'a accordé,

ordonnant elle-même la voiture et tous les apprêts de mon

voyage.
Mesdames et bonnes amies, je vous jure que cet intervalle de

ma vie a été le plus satisfaisant qu'il était possible pour l'amour-

propre. Oh! parbleu, il faudra bien que vous m'en croyiez sur

ce que je vous dirai de cette femme extraordinaire ! Car mon

éloge n'aura pas été payé, et ne sortira pas d'une bouche vé-

nale. Je vous salue, vous embrasse, et vous présente mon tendre

respect. Vous êtes bien injustes si vous ne croyez pas que je
vous rapporte les mêmes sentiments que j'avais en me séparant
de vous ; ce n'est pas mon coeur, ce seront vos âmes qui seront

changées.
Je présente mon respect à Mme Bouchard. Si vous voyez

M. Gaschon, rappelez-moi à son souvenir. Mademoiselle, je vous

embrasse de tout mon coeur. Mais, est-ce que votre santé n'est

pas rétablie?
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C XXXVIII

La Haye,le 15juin 1774.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Ce n'est pas un voyage agréable que j'ai fait ; c'est un

voyage très-honorable : on m'a traité comme le représentant
des honnêtes gens et des habiles gens de mon pays. C'est sous

ce titre que je me regarde, lorsque je compare les marques de

distinction dont on m'a comblé, avec ce que j'étais en droit

d'en attendre pour mon compte. J'allais avec la recommandation

du bienfait, beaucoup plus sûre encore que celle du mérite ; et

voici ce que je m'étais dit : Tu seras présenté à l'impératrice ;
tu la remercieras ; au bout d'un mois, elle désirera peut-être
de te voir; elle te fera quelques questions; au bout d'un autre

mois, tu iras prendre congé d'elle, et tu reviendras. Ne conve-

nez-vous pas, bonnes amies, que ce serait ainsi que les choses

se seraient passées dans toute autre cour que celle de Péters-

bourg ?

Là, tout au contraire, la porte du cabinet de la souveraine

m'est ouverte tous les jours, depuis trois heures de l'après-midi

jusqu'à cinq, et quelquefois jusqu'à six. J'entre; on me fait

asseoir, et je cause avec la même liberté que vous m'accordez ;
et en sortant, je suis forcé de m'avouer à moi-même que j'avais
l'âme d'un esclave dans le pays qu'on appelle des hommes

libres, et que je me suis trouvé l'âme d'un homme libre dans le

pays qu'on appelle des esclaves. Ah ! mes amies, quelle souve-

raine ! quelle extraordinaire femme ! On n'accusera pas mon

éloge de vénalité, car j'ai mis les bornes les plus étroites à sa

munificence; il faudra bien qu'on m'en croie, lorsque je la

peindrai par ses propres paroles; il faudra bien que vous disiez

toutes que c'est l'âme de Brutus sous la figure de Cléopâtre ; la

fermeté de l'un et les séductions de l'autre; une tenue incroyable
dans les idées avec toute la grâce et la légèreté possibles de l'ex-
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pression ; un amour de la vérité porté aussi loin qu'il est possible ;
la connaissance des affaires de son empire, comme vous l'avez
de votre maison : je vous dirai tout cela, mais quand? Ma foi, je
voudrais bien que ce fût sous huitaine, car il en faut moins pour
arriver de La Haye à Paris du train dont je suis revenu de

Pétersbourg à La Haye; mais Sa Majesté Impériale et le général

Betzky, son ministre, m'ont chargé de l'édition du plan et des

statuts des différents établissements que la souveraine a fondés
dans son empire pour l'instruction de la jeunesse et le bonheur

de tous ses sujets. J'irai le plus vite que je pourrai, car vous
ne doutez pas, bonnes amies, que je ne sois aussi pressé de me

restituer à ceux qui me sont chers qu'ils peuvent l'être de me

revoir. Sachez, en attendant, qu'il s'est fait trois miracles en ma

faveur: le premier, quarante-cinq jours de beau temps de suite,

pour aller ; le second, cinq mois de suite dans une cour, sans

y donner prise à la malignité ; et cela, avec une franchise de
caractère peu commune et qui prête au lorquet des courtisans

envieux et malins ; le troisième, trente jours de suite d'une sai-

son dont on n'a pas d'exemple, pour revenir, sans autre accident

que des voitures brisées : nous en avons changé quatre fois.

Combien de détails intéressants je vous réserve pour le coin du

feu! Je commence à perdre les traces de vieillesse que la fatigue
m'avait données; il me serait si doux de vous retrouver avec

de la santé, que je me flatte de cette espérance. Je compte

beaucoup sur les soins de Mmede Blacy, et sur ceux de MmeBou-

chard ; je les salue et les embrasse toutes deux. MmeBouchard,

qui ne pardonne pas aisément une bagatelle, me permettra

apparemment de garder un long et profond ressentiment d'un

mal qui ne m'a pas encore quitté. La première fois que vous

verrez M. Gaschon, dites-lui que si son affaire n'est pas faite,
ce n'est pas que je l'aie oubliée ; les circonstances n'étaient

guère propres au succès dans un pays où la souveraine calcule.

J'ai vu Euler, le bon et respectable Euler, plusieurs fois : c'est

l'auteur des livres dont votre neveu a besoin. J'espère qu'il sera

satisfait. La princesse de Galitzin en avait fait son affaire avant

mon départ, et depuis mon arrivée, le prince Henri s'en est

chargé. Vous me direz : Pourquoi se reposer sur d'autres de ce

qu'on peut faire soi-même ? C'est que l'édition d'un des volumes

publiés à Pétersbourg est épuisée, et que l'édition de l'autre
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volume s'est faite à Berlin, où je n'ai pas voulu passer, quoique

j'y fusse invité par le roi. Ce n'est pas l'eau de la Neva qui m'a

fait mal, c'est une double attaque d'inflammation d'entrailles en

allant ; ce sont des coliques et un mal effroyable de poitrine
causés par la rigueur du froid à Pétersbourg, pendant mon

séjour; c'est une chute dans un bac à Mittau, à mon retour, qui
ont pensé me tuer ; mais la douleur de la chute et les autres

accidents se sont dissipés; et si votre santé était à peu près
aussi bonne que la mienne, je serais fort content de vous.

J'avais laissé Grimm malade à Pétersbourg; il est convales-

cent et au moment de son retour ; il revient l'âme navrée de

douleur : la landgrave de Darmstadt, qu'il avait accompagnée,
son amie, la mère de la grande-duchesse, vient de mourir. Je

ne saurais vous dire l'étendue de la perte qu'il fait en cette

femme. Ma fille m'apprend que, pendant mon absence, vous

avez eu quelque bonté pour elle ; je vous en fais bien mes

remerciements. Ne craignez rien pour ma santé; nous nous

retirons de bonne heure, nous ne soupons presque pas. Je n'ai

pas encore le courage de travailler ; il faut laisser le temps à mes

membres disloqués de se rejoindre; c'est l'affaire du sommeil;

aussi, depuis mon retour, je dors huit à neuf heures de suite.

Le prince a son travail politique; la princesse mène une vie qui
n'est guère compatible avec la jeunesse, la légèreté de son

esprit, et le goût frivole de son âge; elle sort peu ; ne reçoit

presque pas compagnie, a des maîtres d'histoire, de mathéma-

tiques, de langues ; quitte fort bien un grand dîner de cour

pour se rendre chez elle à l'heure de sa leçon, s'occupe de plaire
à son mari; veille elle-même à l'éducation de ses enfants; la

renoncé à la grande parure ; se lève et se couche de bonne

heure, et ma vie se règle sur celle de sa maison. Nous nous

amusons à disputer comme des diables; je ne suis pas toujours
de l'avis de la princesse, quoique nous soyons un peu férus tous

deux de l'antiquomanie, et il semble que le prince ait pris à tâche

de nous contredire en tout: Homère est un nigaud; Pline, un

sot fieffé; les Chinois, les plus honnêtes gens de la terre, et ainsi

du reste. Comme tous ces gens-là ne sont ni nos cousins, ni nos

intimes, il n'entre dans la dispute que de la gaieté, de la viva-

cité, de la plaisanterie, avec une petite pointe d'amour-propre

qui l'assaisonne. Le prince, qui a tant acquis de tableaux, aime
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mieux avouer qu'il ne s'y connaît pas que d'accorder le mérite

de s'y connaître à aucun amateur.

Bonjour, mes bonnes amies; agréez mon tendre respect, et

me croyez tout à vous, comme j'étais et je serai toute ma vie.

CXXXIX

La Haye,le 3 septembre1774.

MESDAMES ET BONNES AMIES,

Mes caisses ont été embarquées hier pour Rotterdam ; il ne

me reste ici de butin que ce qu'on enferme dans un sac de nuit

pour un voyage de cinq à six jours.
Le prince et la princesse de Galitzin font tout leur possible

pour me retenir jusqu'à la fin du mois; ils prétendent que

je devrais attendre, à côté d'eux, la dernière résolution de la

cour de Russie sur un projet dont l'impératrice même a fixé

l'accomplissement dans le courant de ce mois ; mais il n'en sera

rien; l'édition de son ouvrage n'est pas encore achevée; j'ai
accordé dans ma tête une huitaine à l'imprimeur ; passé ce

terme, finira la besogne qui voudra. Malgré toutes les attentions

de mes hôtes, malgré la beauté du séjour de La Haye, je sèche

sur pied ; il faut que je vous revoie tous. Qui m'aurait dit, lors-

que je partis de Paris, qu'un voyage que j'imaginais de cinq à

six mois serait presque trois fois plus long ? Je lui aurais bien

répondu qu'il en aurait menti par sa gorge. Enfin, je vais rega-

gner mes foyers pour ne les plus quitter de ma vie : le temps
où l'on compte par année est passé, et celui où il faut compter

par jour est venu; moins on a de revenu, plus il importe d'en

faire un bon emploi. J'ai peut-être encore une dizaine d'années

au fond de mon sac. Dans ces dix années, les fluxions, les

rhumatismes, et les restes de cette famille incommode en

prendront deux ou trois ; tâchons d'économiser les sept
autres pour le repos et les petits bonheurs qu'on peut se

promettre au delà de la soixantaine. C'est mon projet dans
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lequel j'espère que vous voudrez bien me seconder. J'avais

pensé que les fibres du coeur se racornissaient avec l'âge; il n'en

est rien; je ne sais si ma sensibilité ne s'est pas augmentée:
tout me touche, tout m'affecte; je serai le plus insigne pleur-
nicheur vieillard que vous ayez jamais connu. Adieu, mesda-

mes et bonnes amies ; encore un petit moment et nous nous

reverrons. Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur.

Madame de Blacy, on dit que, pendant mon absence, quelqu'un
m'a coupé l'herbe sous le pied. Si vous êtes restée ce que vous

étiez, vous auriez tout ausi bien fait de me garder. Si vous vous

êtes départie de la rigidité de vos principes, je vous félicite de

votre perversion et de votre inconstance. Comme je vais être

baisé de MmeBouchard si elle a conservé son goût pour l'his-

toire naturelle ! J'ai des marbres, et tant de baisers pour les

marbres ; j'ai des métaux, et tant de baisers pour les métaux ;

des minéraux, et tant de baisers pour les minéraux. Comment

fera-t-elle pour acquitter toute la Sibérie? Si chaque baiser doit

avoir sa place, je lui conseille de se pourvoir d'amies qui s'y

prêtent pour elle : mes baisers, comme vous pensez bien, seront

les plus petits que je pourrai ; mais la Sibérie est bien grande.
Vous auriez fait la même faute que moi, si vous m'aviez laissé

oublier de M. et MmeDigeon. Dites encore un petit mot de moi

à M. Gaschon, si vous le revoyez avant moi. Il n'aura pas en-

core résigné sa charge de satellite du plaisir, la plus excentri-

que de toutes les planètes, qui le promène avec elle sur toutes

sortes d'horizons. Adieu, mes bonnes amies; adieu; je reparaî-
trai bientôt sur le vôtre, et pour ne plus m'en éloigner.

FIN DES LETTRES A MADEMOISELLEVOLLAND.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Cet abbé Le Monnier, que Diderot rencontra chez les dames Volland

et dont il resta l'ami jusqu'à la fin, est une agréable figure de rimeur,
d'humaniste et de philanthrope. Mais il a expié le tort d'avoir écrit des
fables après La Fontaine et d'avoir traduit Perse et Térence qu'on ne
lit plus guère aujourd'hui, même dans une traduction. Quant à la Fête
des bonnes gens, elle n'a point survécu à ses fondateurs. Parler de Le
Monnier, c'est donc ajouter un chapitre à cette histoire des oubliés et
des dédaignés de la littérature que chaque siècle laisse à faire après
lui.

Guillaume-Antoine Le Monnier naquit, à Saint-Sauveur-le-Vicomte

(Manche), en 1721. Après ses études commencées à Coutances et ache-
vées au collége d'Harcourt, il fut nommé, en 1743, chapelain de la

Sainte-Chapelle, où, pour 1,400 livres par an, il enseignait aux enfants
de choeur le plain-chant et le latin. Plus tard, une épître, fort genti-
ment tournée, a son archevêque lui valait une pension de 800 livres qui
le garantissait, disait-il, « de la faim comme de l'indigestion ». La maî-
trise et la classe ne l'empêchaient pas de se lier avec Diderot, Grétry,
Raynal, « qui l'appelait le meilleur des hommes», Élie de Beaumont,
Greuze, Moreau le Jeune, Sophie Arnould,

Le Carpentier,
Cochin,Perronet, Gendrier,
Et de leurs pareils quinzeouseize,
Qui sont amis chauds commebraise.

Non content de corriger le Dialogue sur la raison humaine, qui est
la première oeuvre imprimée de l'abbé, Diderot relisait, la plume à la

main, ses deux traductions, et leur cherchait un éditeur. Le Monnier
l'en remerciait par une fable dont il empruntait le sujet à une repartie
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de MmeDiderot 1. Cochin dessinait pour ses Fables et pour les Salîres
de Perse des frontispices aussi compliqués que les énigmes du Mercure

d'alors; il ornait son Térence de sept belles planches gravées par Chof-

fard, A. de Saint-Aubin, Rousseau et Prévost. Plus tard, un autre ami,
Moreau le Jeune, gravait lui-même pour la Fête des bonnesgens de Canon
une de ses plus délicieuses eaux-fortes.

Si l'abbé s'en était tenu à ses traductions, il serait peut-être tout

doucement arrivé au fauteuil académique. Par malheur, il s'avisa

d'écrire pour Philidor une comédie en un acte et en prose mêlée

d'ariettes, intitulée le Bon Fils et représentée sur le Théâtre-Italien le
11 janvier 1773. Ce fut une lourde chute. Grimm se garda de signaler

l'échec, d'un ami; mais les Mémoires secrets, qui n'avaient pas les mêmes

motifs pour ménager l'abbé, se montrèrent impitoyables. Dès la veille
de la représentation, ils insinuent que le sujet est emprunté à un conte
de Marmontel, « mine féconde où puisent tous nos faiseurs d'opéras-
comiques ». Le 14 janvier, ils annoncent que les comédiens italiens l'ont

jouée : « Les paroles sont d'un certain abbé Le Monnier qui a traduit

Térence, mais ne s'entend en rien au théâtre. Indépendamment des
vices de construction, la forme n'a aucune beauté; il n'y a pas une
scène qui vaille quelque chose ; les ariettes même sont détestables. La

musique du sieur Philidor n'a pu compenser tant de défauts, et si le Bon
Fils n'est pas tombé, il n'est guère possible qu'il aille bien loin. » Le
5 février : « L'abbé Le Monnier, auteur du Bon Fils, est chapelain de la

Sainte-Chapelle. Il a pris un nom postiche et sur les imprimés on lit :
Par M. de Vaux. Cependant, comme il est notoirement connu pour
l'auteur de cette mauvaise pièce, le Chapitre est furieux contre ce

suppôt prévaricateur et l'archevêque de Paris exige, dit-on, qu'il soit
destitué de sa place. Cela serait acheter bien cher la honte d'avoir pro-
duit une aussi détestable drogue. » C'était dur, en effet ; le pauvre abbé
dut quitter Paris. Grâce à Élie de Beaumont, il obtint la cure de Mont-

martin-en-Graignes, non loin de Saint-Lô. Il y fit le bien et s'occupa
de l'institution des fêtes de bienfaisance que la famille d'Élie de Beau-
mont avait créées à Canon et à Passais. Dès lors, il ne vint plus guère
à Paris. Mais ses amis ne l'oubliaient pas. MmeVallayer-Coster, celle-là
même qui avait peint MlleVolland, exposa au Salon de 1775 un portrait
de l'abbé, et Diderot, en 1779, le chargeait de solliciter Target pour le
fils de Mmede Blacy, dans des termes qui prouvent que leur amitié ne
s'était jamais refroidie.

La Révolution survint. Le Monnier, dépossédé de sa cure, fut arrêté
et enfermé, à Paris d'abord, à Sainte-Marie-du-Mont, puis à Sainte-
Pélagie. Le 9 thermidor l'en fit sortir; et la Convention non-seulement
lui accorda une pension, mais, sur la proposition de Letourneur

(de la Manche), lui donna la succession de Dom Pingre comme conser-
vateur de la bibliothèque du Panthéon. En même temps, il était élu à

1. Voirla fableXXIX: Le Philosopheet sa femme.
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l'Institut, dans la section des langues vivantes. Il paya son tribut par
un mémoire sur le pronom Soi et il fit au Lycée la lecture de fables et
de poésies. Mais les honneurs venaient le chercher trop tard; il mourut
le 4 avril 1797.

Quelques jours après, un de ses collègues du Lycée, le citoyen F. V.
Mulot, lisait en séance publique un éloge de Le Monnier, écrit dans la
langue pompeuse du temps. L'auteur, bien renseigné, d'ailleurs, sur lés
particularités de la vie de l'abbé, terminait en souhaitant qu'on plantât
sur la tombe « un arbre vert, moins triste que le cyprès qui eût trop
contrasté avec la gaîté de son caractère. » Sous le titre d'Apothéose de
Le Monnier viennent tout aussitôt des couplets de Favart sur l'air : Que
ne suis-je la fougère"? un dithyrambe de Desforges (serait-ce l'auteur
du Poëte?) et d'autres couplets encore, d'un anonyme, sur l'air : Fem-
mes qui voulez savoir, etc.. La mémoire aimable de Le Monnier était'
fêtée comme il convenait.

M. Brière possède presque tous les autographes des lettres deDiderot
à l'abbé, publiées par lui. Le fac-similé de l'un d'eux est joint à ce
volume. Grâce à la bienveillance de M. Alfred Sensier et de M. J. Des-

noyers, nous avons pu enrichir cette série de deux lettres inédites,
l'une que plusieurs catalogues ont mentionnée comme adressée à
Galiani, l'autre qui est un véritable plaidoyer en faveur du neveu de
MlleVolland. De plus la lecture attentive du texte de nos prédécesseurs
nous a fait replacer à leurs dates réelles quelques-unes de ces lettres
dont l'ordre chronologique avait été visiblement interverti.





LETTRES

A L'ABBÉ LE MONNIER

I.

Monsieur et cher abbé, si j'avais un service à vous rendre, je
ne manquerais pas d'aller chez vous; mais j'en ai un à vous

demander et il faut vous, en ménager toute la bonne grâce ; don-

nez-vous donc la peine de venir chez moi. Demain, par exemple,
vous me trouveriez dans la matinée; songez que ce délai peut
vous priver du plaisir d'obliger et de m'obliger. Si vous diffé-

riez à m'apparaître, je vous croirais indisposé ou retenu par

quelque contre-temps fâcheux, et j'en aurais plus de souci que
de mon affaire. Et ce Philosophe sans le savoir, où est-il ? et ce

Térence? et ces figures? Venez me dire tout cela et que la

chose à laquelle je m'intéresse n'est pas infaisable. Bonjour, je
vous embrasse, de tout mon coeur. Songez à votre poitrine et

soyez sage, Voyez de jolies femmes et regardez-les tant qu'il
vous plaira. Soupez avec des gens qui boivent du bon vin de

Champague, mais laissez-les faire. Votre serviteur et ami.

II

Je n'y veux rien faire à cette pièce, mon très-cher abbé 1.
Malheur à ceux qui n'en seront pas fous! Dans l'état où elle est,

1.Cettelettre a été certainement,écrite au sortir de la répétition généraledu
Philosophesans le savoir, qui eut lieu le 30 novembre1765,devant M. de Sartine
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c'est un chef-d'oeuvre de simplicité, de finesse, de force. Le

génie et le naturel y brillent de tout côté. C'est l'ouvrage d'un

très-habile et du plus honnête homme du monde. Je courus

avant-hier toute la matinée après lui, pour lui accorder une

petite portion de sa récompense, l'admiration et l'éloge d'un

ami dont il connaît la sincérité, et dont il ne méprise pas le

jugement. Je lui remis en même temps une lettre de Grimm

qu'il peut regarder comme l'expression des sentiments de toute

notre société de la rue Royale. Voyez cette lettre, elle contient

quelques observations sensées auxquelles il est facile de satis-

faire. Nos vues, bonnes peut-être, le jetteraient dans un travail

infini; et puis je craindrais,que l'ensemble n'en prit un air tour-

menté. Je ne veux point du tout le mot de philosophe, ni dans

une bouche ni dans une autre. Il me plaît infiniment que le titre

de la pièce ne s'y trouve pas seulement une fois Si la scène

de la comtesse de province ne fait point d'effet, c'est qu'elle
commence mal ; je vous l'ai dit, c'est une scène assise. Qu'elle

vienne cette comtesse exprès pour s'entretenir avec son frère

de l'établissement de son neveu, alors elle donnera à ce frère

cent coups de poignard et qui seront tous sentis du spectateur.
Pour la scène des violons, je crois que placée et exécutée comme

Grimm l'a pensé, elle fera bien. Ce n'est pas tout cela qu'il
faut corriger, mon ami ; mais bien premièrement ce, foutu Bri-

zard qui joue sans âme, sans pathétique, sans force, et qui,

au premier coup de marteau qui a fait renverser plusieurs
femmes sur le fond de leurs loges, ne sait pas se laisser tomber

dans son fauteuil ; c'est cet insipide Grandval qui balbutie son

rôle et qui le fait si bêtement, si bêtement, qu'à présent que je

me le rappelle, je ne sais comment il n'a pas fait tomber la

pièce. Jetez-moi ce sot bougre-là hors de la scène, il n'est plus

bon à rien ; ce sont les trois quarts de cette racaille au beau

milieu de laquelle nous étions, et qui ne seront faits de mille

ans d'ici pour bien sentir la vérité et la simplicité de ce drame ;

que diable voulez-vous que je réponde à un plat qui me

demande si je trouve cela écrit? « Et foutre non, lui réponds-je,

cela n'est pas écrit, mais cela est parlé. » Si cet homme était en

et d'autres magistrats. Voirà ce sujet la Correspondancelittéraire de Grimm,
du 15 décembre1765.
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état de sentir combien ma réponse est bonne, il ne se serait pas
mis dans le cas de l'entendre. Mon cher ami, si Sedaine ne

recueille pas de son talent, cette fois-ci, tout l'honneur qui lui

est dû, je connais quinze à dix-huit honnêtes gens qui en seront

plus affligés que lui. Parmi ces honnêtes gens-là, il y a trois

femmes très-aimables, très-jolies, qui veulent absolument

l'embrasser ; il n'a qu'à dire quand il lui plaira de prêter ses

joues. Je ne sais si jamais vous avez entendu nommer un M. de

Saint-Lambert; c'est un homme de mérite et qui veut vous

connaître. Bonjour, mon ami. Si vous m'aimez bien comme je

le désire et le crois, ne me dites plus que des choses que vous

croyez et que je puisse croire. Je vous embrasse de tout mon

coeur. Embrassez encore pour vous et pour moi l'ami Sedaine.

C'est un furieux homme. Je ne sais s'il a des ennemis; on a

quelquefois comme cela plus qu'on ne mérite; mais il les écra-

sera tous comme des chenilles. Bonjour.

III

Vous écrivez bien mal, monsieur et très-aimable abbé; il

faut que vous ayez bien peu de vanité pour négliger d'aussi

jolis enfants que les vôtres. J'ai eu toutes les peines du monde

à vous déchiffrer. Vous me direz à cela que je m'en suis donné

tout le temps ; mille pardons. Je ne suis ni paresseux ni négli-

gent, et je sens très-bien la marque d'estime que vous m'avez

donnée. Mais c'est le diable qui se mêle de mes affaires, et qui
ne laisse jamais faire que celles qui me désespèrent et qui m'en-

nuient. Enfin, voilà votre dialogue avec les misérables petites
observations que vous me demandez 1. Il ne tenait qu'à vous que

je fisse mieux mon devoir d'Aristarque, vous n'aviez qu'à faire

1. Le Monniera publié en 1766un Dialoguesur la raison humaine que nous
n'avonspu nous procurer. Il le refit sur les conseilsde Diderotet le replaça dans
sesFables, Conteset Epitres, sous le. titre de : Le Fils ingrat. La prose a dis-

paru, et deux demoisellesde Saint-Cyront remplacé les deuxenfants de choeurde
la premièreversion.
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moins bien votre devoir d'auteur. Premièrement, je n'aime

point la prose, je la trouve commune, point d'élégance, et pas
assez de naïveté ; que ne causiez-vous de cela, comme quand
vous causez avec nous? Relisez-la, et vous verrez que l'apo-

logiste de la raison n'a pas le ton d'un camarade, mais celui

d'un maître; ce n'est pas que dans cette prose, dont je
vous dis tant de mal, il n'y ait pourtant de très-jolis endroits.

Venons aux vers. Don précieux, guide fragile, au lieu de

régir votre argile. Ça vous plaît-il beaucoup? n'y a-t-il rien là

d'entortillé? dit-on régir l'argile? là, je m'en rapporte à vous. Et

cette argile vient-elle bien à propos? Est esclave dans sa maison,
c'est cela qui est bien. Rayez-moi, s'il vous plaît, les quatre
vers suivants. Roi faible, Roi trop débonnaire, etc. La raison

est du sexe féminin, l'usage l'a ainsi voulu. C'est une reine,
une pauvre reine, j'en conviens; mais c'est une reine. Mais nos

sens, rebelle vulgaire, cela a du sens, mais point de facilité,

point de grâce, point de musique, faits à la Robe. Fustigés par
les écoliers. Fustigés, si j'en avais un autre, je vous le dirais ;

bafoué est bas, méprisé est faible. Mais je suis une bête de me

tracasser pour vous trouver un autre mot. Parbleu, c'est votre

affaire. Qui est-ce qui voudrait se mêler de conseiller un poëte,
s'il fallait faire mieux que lui? Pour triompher de l'univers;
serviteur au frère chapeau. Je suis charmé de la réponse, etc.

Voilà des vers, cela ; cela est simple, facile, élégant et clair, et

vous le savez bien, perfide abbé, sans que je vous le dise, II est

tout, hors un point, qui seul était en sa jouissance ; j'aimerais
bien autant qui même était en sa puissance. Si j'étais un peu
de mauvaise humeur, je pointillerais bien sur ces deux vers ;
mais je ne veux pas que vous hochiez de la tête et que vous

disiez foin des critiques ! parce que toute la fable est charmante,
facilement écrite et conduite à ravir ; et les interruptions de

l'interlocuteur tout à fait naturelles. Des jeunes gens de son

espèce, l'échantillon, etc.; à merveille. Vous pouvez m'en croire ;
car nous autres Frérons, La Porte, Aliborons, nous ne louons

qu'à regret, et nous ne lisons que pour trouver à reprendre.
Ce ne sont pas des fleurs, c'est des chardons qu'il nous faut et

que nous cherchons. Un tourment, s'il est défendu; j'aimerais
bien autant s'il était et deviendrait; mais la mesure ne le veut

pas ; à la bonne heure. Il est bientôt cueilli, mangé, etc. ; très-
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bien noté. Si l'on juge qu'alors le père, etc. Eh bien, qu'en
voulez-vous dire?... Point d'humeur. Comme vous prenez feu,

je vois bien qu'il n'est pas nécessaire de vous les louer, ces

vers-là, et que vous n'en êtes pas moins content que moi. N'est

que l'avant-propos ; c'est peut-être un avant-propos. Si vous

laissez l'avant-propos, je vous demanderai et de quoi ? Quelle

guenille! direz-vous, et vous aurez raison. Fils ingrat, lui dit-

il, mais fils ingrat que j'aime. Voilà un bon père et qui parle
très-bien. Entre vies bras, j'aurai soin, etc s'il se trouve en

chemin, etc....Je suis un peu fâché que vous n'ayez pu com-

mencer par le second membre et dire : s'il se trouve, etc.,
entre mes bras, j'aurai soin de te prendre. Et puis voilà deux

soins qui sont un peu proches l'un de l'autre. Voyez; plus pro-

mettre, plus pro, chagrinent un peu mon oreille. L'essai des

premiers pas et du bâton est très-bien peint. J'aime le pied pré-

curseur, et j'aime bien autant et ne sert que de contenance. Ce

que dit le père ensuite est on ne peut mieux ; car je suis père

aussi, et je m'y connais. Et ne fait qu'à sa tête; auriez-vous

quelque répugnance à dire : et ne va qu'à sa tête, ou n'en va

qu'à sa tête? car il est ici question de marcher. Puisse le ciel,

juste vengeur Prenez garde, qu'allez-vous dire ? C'est tout

le genre humain que vous allez-maudire; le père, l'enfant, etc.,

très-beau, mon cher abbé, très-beau. Cet endroit frappera tout

le monde. La suite est un peu négligemment écrite. Mais cela

finit à merveille, et par un vers sentencieux qui est très-bien

fait. Bonjour, monsieur et cher abbé, recevez mon très-sincère

compliment sur votre fable, et que mes chicanes ne vous fassent

ni plus ni moins de pitié qu'à moi ; et cela sera fort bien...

Mais, à propos de ce bâton, ne trouvez-vous pas qu'on en ferait

le même éloge, en quelque forêt qu'il eût été coupé? Le bonze,
le derviche, l'iman, le disciple de Moïse, celui de Fô, celui du

Christ, et tout autre marchand de bâton, s'accommodera de votre

fable. Quoi dire? Y a-t-il ou n'y a-t-il pas bâton et bâton comme

il y a fagots et fagots? Me direz-vous qu'il faut s'en tenir à

celui qu'on nous met à la main, quand nous venons au monde,
en quelque lieu de la terre que ce soit? Fort bien, oui, et allez-

vous-en prêcher cette morale-là à messieurs des Missions

étrangères, rue du Bac, et vous verrez s'ils s'en accommoderont.

J'ai bien peur, monsieur et cher abbé, que le vrai bâton, le bâton
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universel, celui que le père commun des hommes leur a donné,
ne so'it cette raison même dont vous dites tant de mal. Il faut au

moins avouer que c'est à elle qu'il appartient de juger du choix

du bâton même avec lequel tant d'aveugles se promènent; et

puis, tenez, votre maudit bâton ne leur sert qu'à s'entr'assommer

les uns les autres; c'est, c'a été et ce sera à toute éternité le plus
terrible sujet de querelle qu'il puisse y avoir entre les hommes.

J'aimerais tout autant qu'ils s'en passassent. Moi qui n'en ai

point, par exemple, il me semble que je n'en vais pas moins

mon droit chemin, sans tomber, sans heurter les passants, et

puis voilà que je vais faire le rôle de Gros-Jean qui remontre

à son curé. -Adieu, monsieur et cher abbé. Je vous aime et

vous embrasse de tout mon coeur. J'ai pour vous les sentiments

de l'estime et de l'amitié la plus vraie; trouvez seulement l'oc-

casion d'en faire l'essai, et vous verrez si je vous dis vrai.

Encore mille pardons de vous avoir gardé votre ouvrage si

longtemps. J'ai été bien tenté d'en prendre copie, cependant je
ne l'ai pas fait. Il me fallait votre aveu, et je ne l'avais pas.
Quand est-ce qu'on vous verra? C'est toujours par là qu'on finit,

lorsqu'une fois on vous a vu.

IV

Le 1eraoût 1769.

Vous avez raison, mon cher abbé; je suis l'homme du monde

le plus paresseux, mais vous êtes bien aimable et bien bon de

me pardonner comme vous faites un défaut que vous n'avez pas.
Je me porte à merveille, quoique je fasse tout ce qu'il faut pour
venir à bout de ma santé. Je me couche tard, je me lève matin,

je travaille comme si je n'avais rien fait de ma vie, que je
n'eusse que vingt-cinq ans et la dot de ma fille à gagner. Je ne

sais rien prendre modérément, ni la peine, ni le plaisir, et si

je me laisse appeler philosophe sans rougir, c'est un sobriquet

qu'ils m'ont donné et qui me restera. Mon ami, courez bien les

champs, soyez sobre, faites de l'exercice, ne pensez-à quoi que
ce soit au monde, pas même à faire un vers aisé, quoiqu'il vous
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en coûte bien peu de chose pour le faire bon ; je vous le défends,

entendez-vous, et si vous revenez avec une pièce de vingt vers

en poche, vous nous la lirez, nous l'écouterons avec plaisir et

vous battrons comme plâtre. El sacro santo far niente. Voilà

le seul Dieu auquel nous vous permettions de sacrifier, et boire,

manger, dormir, voilà tou, son culte.

Nos amies sont bien loin; cela n'empêche pas que nous ne

causions très-souvent de vous, elles prennent l'intérêt le plus
sincère à votre santé. Si elle est bonne, ne me le laissez pas

ignorer, afin qu'elles le sachent et qu'elles s'en réjouissent avec

moi. Lorsque vous reverrez l'honnête et aimable commère, et

l'époux et toute la poussinée, embrassez tout cela pour moi ; si

je pouvais leur être de quelque utilité, vous ne manquerez pas
de me le dire, parce qu'il est doux de faire le bien à tout le

monde, et surtout à ceux qui en sont aussi dignes. Je vois quel-

quefois Sedaine, et jamais sans commémoration du cher abbé.

Il y a à la barrière de Seine une petite tanière de jeunes liber-

tins, où j'ai encore le plaisir de vous entendre nommer avec

éloge. Je vous jure que quand je ne saurais pas combien il y a

à: gagner à mériter l'estime et l'amitié de ses semblables, je
l'aurais bien appris pendant votre absence., Vous avez tout plein
d'amis. Je vous dis tout cela par occasion, car la raison, la vraie

raison qui me fait écrire, c'est que j'ai vendu votre Encyclo-

pédie; non pas autant que je l'aurais bien voulu; le bruit que
ces coquins de libraires de Suisse ont répandu, qu'ils allaient

donner une édition de l'ouvrage corrigé et augmenté, nous a

fait un peu de tort. Envoyez donc prendre chez moi neuf cent

cinquante livres qui;vous appartiennent; si cela ne suffisait à

vos dépenses, à côté du tiroir qui contient votre, argent; il y en

a un autre qui renferme le mien. Je ne sais pas ce qu'il y a,
mais je le compterai à vos ordres. Quand vous donnez une

adresse, ne pourriez-vous pas l'écrire un peu plus lisiblement?

Bonjour, mon ami, je vous embrassé de tout mon coeur. Pré-

sentez mon respect et embrassez pour moi votre chère cousine.

Si je vous disais que nous ne sommes pas pressés de vous re-

voir, vous n'en croiriez rien, et vous diriez que je mens. Ne nous

revenez cependant qu'à la fin des beaux jours. Le dévot Piron

fait de mauvais vers orduriers. Levieux Voltaire fait des ouvrages
tout jeunes. Je lis tout cela; si vous étiez là, j'en causerais;
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mais je ne saurais en écrire. Pour Dieu, homme de bien, envoyez-
moi une copie de l' Oiseau plumé; je n'oserais vous demander

le Muphli. Si cependant je l'avais, je l'enverrais à mon impé-
ratrice. Après vous avoir dit que si cette dernière pièce parais-

sait, on ne manquerait pas de vous accuser d'ingratitude, vous

pourriez compter sur ma discrétion. Faites pourtant comme il

vous plaira. Vous adresseriez l'une et l'autre à M.Gaudet, direc-

teur général du vingtième, et sur la seconde enveloppe, à

M. Diderot. Vous comptez sur ma tendre amitié et vous faites

bien 1.

V

Langres, le 6 août 1770.

Voilà, monsieur et cher abbé, vos Adelphes expédiés ; je les

ai lus deux fois; peut-être l'épreuve, plus nette que votre ma-

nuscrit, me montrerait-elle des choses qui me sont échappées,
mais j'ai fait de mon mieux. Je suis arrivé ici en trente-cinq
heures. Jene suis point fatigué. Je me porte à merveille. Je jouis
du plaisir d'être à côté d'une soeur qui m'aime et que je chéris.

J'arrange mes affaires, j'ai plus de temps à donner au travail

ici qu'à Paris et j'en use bien. Lorsque le moment de mon re-

tour sera venu, je vous en préviendrai, afin que nous puissions
descendre à Isle tous les deux en même temps. Je vous salue

et vous embrasse de tout mon coeur ; je vous adresse votre

manuscrit à M. Bouret; n'oubliez pas d'aller le retirer.

1. La suscriptionporte : Auchâteau de Couterne,près Alençon.
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VI

1770.

Monsieur et cher abbé, je voulais engager une de ces dames 1,
à vous proposer de venir passer la journée de demain lundi à

la campagne avec elles. Mais elles prétendent que vous vous

rendez plus aisément à ma prière et à mes avances qu'aux leurs ;
rien n'est plus faux, et quoiqu'à dire vrai vous ayez bien de

l'amitié pour moi parce que vous ne voudriez pas être un ingrat,
il y a cent moments contre un où vous leur donneriez la préfé-

rence, et vous feriez bien et je ferais comme vous. Mais j'obéis.
Voulez-vous passer la journée de demain, mais toute la journée,
à compter depuis sept heures du matin jusqu'à neuf du soir,
avec la mère, une des filles et moi, si cela vous convient? (Il
faudrait que vous fussiez bien maussade, si cela ne vous conve-

nait pas. Qui est-ce qui vous aime et vous estime plus que nous?

Qui est-ce qui vous le dira mieux? Qui est-ce qui vous en don-

nera des marques plus vraies?) (Je ne savais pas quand cette

parenthèse finirait; c'est que, quand on vous cajole, il en coûte

si peu qu'on ne finit pas.) En voilà une autre, et si je n'y prends

garde, j'en ferai une troisième.... Mais où en étais-je? Si cela

vous convient; du moins, vous serez tout vêtu, tout chaussé,
tout aimable, tout gai, à sept heures du matin que j'irai vous

prendre chez vous, pour disposer de vous comme il nous plaira.
Si l'on vous met à mal, eh bien, cher abbé, vous vous en con-

solerez. N'oubliez pas votre naïveté que j'aime tant, ni votre

voix, afin que nous puissions être enchantés, soit que vous par-
liez, soit que vous chantiez. Un mot de réponse par écrit, sans

dire un mot au domestique. C'est une partie qu'on trame en

secret; ce qui me fait réellement craindre pour vous. Mais

voyez, ou plutôt répondez bravement : tout est vu, et je courrai

toutes les aventures qu'il plaira à ces dames de me faire courir.

1. La familleVolland.



368 LETTRES A L'ABBÉ LE MONNIER.

Bonjour, je vous embrasse de tout mon coeur, et si vous en

doutez, c'est par coquetterie, afin que je vous embrasse encore

une fois.

VII

1770.

Monsieur et cher abbé, tout ce que vous me dites est fort

bien dit, mais cela n'en fait que plus de mal; vous m'auriez

beaucoup obligé, si vous eussiez jeté les hauts cris. Vous êtes

d'une modération tout à fait désespérante; après les douleurs

d'un mal d'oreilles de quinze jours, une nouvelle telle que vous

m'apprenez ne réconcilie pas avec la vie. Je n'ai ni perdu ni

oublié vos deux comédies ; mais dussé-je vous ruiner, il est dit

que je ne vous les rendrai qu'après les avoir lues. C'est une fata-

lité à laquelle je vous conseille de vous résigner, cela vous sera

d'autant plus facile que je ne vois pas ce qui peut vous en

arriver de pis. Si j'étais un fermier général, je vous prierais de

m'envoyer les quatre autres, et tout serait réparé. Persuadez

donc à Mlle Le Gendre de me remettre ce bon qu'elle me retient

depuis plus de deux ans ; voilà le moment d'en faire un bon usage.

Si Barbou nous manque, peut-être trouverons-nous quelque
autre libraire qui le remplacera sans aucun dommage pour vous.

Il faut au moins que cela soit pour la tranquillité de ma con-

science. Bonjour, je vous salue et n'ose vous embrasser.

VIII

1770.

Monsieur et cher abbé, vous n'avez point vu ces dames de-

puis huit jours; et cela est fort mal fait à vous. Si vous les eus-

siez vues, elles vous auraient appris que j'étais sur le grabat,
et vous seriez venu vous asseoir à côté du malade. Vous n'en

avez rien fait; mais Philémon et Baucis sont réunis, et je vous

pardonne.
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IX

1770.

Je ferai, monsieur et cher abbé, pour vous, pour Cochin,

pour M. Cellot, pour moi et M. de Sartine, que j'aurais dû nom-

mer le premier, tout ce qu'il faudra pour empêcher ce dernier

de faire une injustice. Je vous salue et vous embrasse de tout

mon coeur. Faites ressouvenir Cochin ou M. Jombert que Cochin

m'a promis communication de lettres écrites de Hollande, où il

y a des bribes sur les beaux-arts dont je suis friand.

M. Evrard ne sera à Paris que vers le 10 du mois prochain.

Pardon, si je vous griffonne ainsi, etc.

X

1770

Monsieur et cher abbé, laissez partir ces dames pour leur

terre; ensuite j'aurai quelques journées dont je pourrai disposer,
et vous saurez qu'il y a peu d'hommes avec lesquels j'aime mieux

me trouver qu'avec l'abbé Le Monnier. Il faut qu'en attendant

j'aille une de ces soirées vous prendre, vous détourner dans

quelque endroit où nous serons seuls, et là causer avec vous de

ma position domestique, sans quoi il y aura toujours dans ma

conduite quelque chose d'inintelligible, que je n'y veux pas
laisser pour vous. Un autre avantage, ce sera de vous donner

une marque d'estime et de confiance. Bonjour, mon cher abbé,

je vais courir un autre lièvre que le vôtre, et que je n'aurai pas
sûrement le même plaisir à prendre. Bonjour encore, point

d'humeur, je vous prie; ce n'est point refus, c'est nécessité.

XIX. 24
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XI

1770

Cela va sans dire, jeudi, vous, Sedaine, le gigot et moi. Vous

voyez comme je suis honnête, je vous mis vous et l'ami Sedaine

avant le gigot, et je me suis mis après; c'est que j'aurai bon

appétit, et que le gigot sera un personnage important. Vous

vous êtes donné la peine d'envoyer ou de venir vous-même.

Mais est-ce que je ne vous avais pas dit que, toute affaire ces-

sante, j'étais vôtre à la première réquisition? Je n'oublie rien

de ce que j'ai eu beaucoup de plaisir à promettre. A demain

donc. Je vous salue et vous embrasse comme je vous aime, de

tout mon coeur.

XII

1770.

Bonjour, monsieur et cher abbé. Sedaine écrivit hier au soir

fort tard qu'il avait la mâchoire entreprise d'une fluxion, et

qu'il ne pouvait pas venir; ainsi voilà notre dîner et notre espiè-

glerie renvoyée à un autre jour. Je n'en suis pas trop fâché,

parce que de mon côté je ne me porte pas trop bien, et que je

présume que vos offices vous auraient peut-être empêché d'être

des nôtres. Bonjour.

XIII

Mon cher abbé, j'avais été si longtemps sans recevoir aucune

épreuve du Perse, que je me croyais cassé aux gages, et j'en
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étais mortifié. Les nouvelles feuilles ont consolé mon amour-

propre, et je suis fort bien.

Autre chose. J'ai oublié parmi mes papiers une souscription;
le souscripteur n'entend pas raison. Comment se tire-t-on de
là?

Item, vous m'avez promis un exemplaire commun que je
puisse barbouiller tout à mon aise; je l'ai refusé, je l'accepte :

vous serez imprimé, à coup sûr, car votre ouvrage réussit comme

je le souhaitais. Alors vous trouverez mes observations toutes

prêtes.
Satisfaites à tous ces points-là.

XIV

Voilà, monsieur et cher abbé, un mémoire que je vous laisse

et que vous irez présenter et recommander fortement à M. le

premier président de Maupeou. C'est moi qui vous en prie, et

ce sont toutes ces dames en corps qui vous l'ordonnent. Elles

prennent le plus vif intérêt à M. Evrard, et vous répondent

qu'il n'y a pas un mot à rabattre de tout ce qui est avancé dans

le mémoire. Liséz-le, car il faut que vous sachiez ce que vous

avez à demander; d'ailleurs, il est court, très-bien fait, et de

votre ami Target. On refuse une fille riche à un homme qui n'a

que du talent et des vertus; si vous ne vous y opposez, des

parents, avides feront déclarer la grand'mère imbécile, renfer-

meront la petite-fille dans un couvent, la dégoûteront du ma-

riage, lui feront prendre l'habit religieux pour le bien de son

âme et s'empareront de sa fortune. Dites bien à M. de Maupeou

qu'il n'est pas honnête de permettre les oppositions à de pareils

mariages. L'argent en fait tant et tant tous les jours, qu'on peut
bien souffrir une fois, sans conséquence, qu'il s'en fasse un par
de meilleurs motifs. Bonjour, mon très-cher et très-estimable abbé.

Mais songez que ces dames veulent absolument que M. Evrard,

leur protégé, couche avec MlleGargau, et que l'affaire se plaide

samedi, après-demain; ainsi point de temps à perdre.
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XV

Monsieur et cher abbé, je ne suis pas mort, mais peu s'en

faut. Je verse des flots de lait sur ma poitrine inflammable que

je ne peux éteindre; c'est un incendie qui se renouvelle à

chaque quart d'heure de conversation ; et Dieu a voulu, pour ma

santé et pour celles des honnêtes mécréants avec qui vous vivez

et auxquels je ne laisse pas de vous envier, malgré ce que j'aurais
à y perdre et ce qu'ils ont à y gagner, que vous fussiez à une

soixantaine de lieues d'ici. Je vous embrasse de tout mon coeur.

Je révère sincèrement les personnes avec lesquelles vous avez

la bonté de vous entretenir de moi, mais jugez par le bien que
vous leur en dites combien je dois craindre de les connaître.

Rappelez-moi à M. le marquis d'Adhémard aussitôt que vous le

verrez. J'ai cru longtemps qu'il avait de l'amitié pour moi. Celui

qui médite n'est peut-être pas un animal dépravé, mais je suis

bien sûr qu'il ne tardera pas à être un animal malsain. Rousseau

continue de méditer et de se porter mal. Votre serviteur continue

de méditer et ne se porte pas trop bien ; et malheur à vous si

vous méditez, car vous ne tarderez pas à être malade. Malgré

cela, je n'aimerais le gland, ni les tanières, ni le creux des

chênes. Il me faudrait un carrosse, un appartement commode,
du linge fin, une fille parfumée, et je m'accommoderais volontiers

de tout le reste des malédictions de notre état civilisé. Je me

sers fort bien de mes deux pieds de derrière, et, quoi que Rous-

seau en dise, j'aime encore mieux que cette main qui trace ces

caractères soit une main qui vous écrive que je vous chéris de

tout mon coeur et que j'accepte tous les services que vous m'of-

frez, que d'être une vilaine patte malpropre et crochue. Adieu,
mon cher monsieur ; revenez vite auprès de nous et quittez-moi
la société dans laquelle vous vivez et risquez de perdre le petit
grain de foi que Dieu vous a donné. Je dis un petit grain, car si

1. Inédite.Communiquéepar M.AlfredSensier.
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vous en aviez seulement gros comme un grain de navette, il est

de soi que vous transporteriez des montagnes et je ne crois pas
d'honneur que vous en soyez encore là. Si, par hasard, je me

trompais, laissez les montagnes où elles sont, mais transportez-
vous vous-même ici, seulement pour une minute, que je vous

voie, que je vous embrasse, que je vous charge de compliments
et de respects pour les personnes qui vous possèdent, et puis
vous irez les rejoindre par la même voiture, qui doit être fort

douce ainsi que je le présume, quoique je ne l'aie jamais éprouvé.
Je suis, avec l'estime la plus sincère et le dévouement le plus

vrai, monsieur et cher abbé, etc.

XVI

Paris, 9 octobre1779.

Voici, monsieur et cher abbé, une belle occasion d'exercer

votre bienfaisance. Si la distance des lieux était moins grande
et ma santé moins mauvaise, je serais à présent à Canon, et je
resterais aux genoux de M. Target jusqu'à ce. que j'en eusse

obtenu la faveur ou la justice que vous solliciterez à ma place
avec autant de chaleur que j'y en mettrais et avec un tout autre

avantage, parce que M. Target est votre ami.

Il s'agit de M. Vallet de Fayolle, fils de notre amie commune

Mmede Blacy, et neveu de MlleVolland, que j'envoyai à Cayenne
en 63, je crois, et qui y est malheureux depuis seize ans.

Vous direz à M. Target que Vallet de Fayolle, à l'âge de vingt-
deux ans, vint me trouver et me tint le propos qui suit : « Mon

cher tuteur, je vous supplie d'intercéder auprès de mes parents

pour que l'on me chasse incessamment de Paris ; je me sens

entraîné à toutes sortes de vices, et je suis sur le point de me

perdre. »

On lui proposa de passer à Cayenne avec la foule de ces

1. Inédite. Communiquéepar M. J. Desnoyers,de l'Institut. La suscription
porte : A monsieurl'abbéLe Monsier,curé de Montmartin.près Carentan.
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malheureux qui y ont presque tous péri ; il accepta sans balan-

cer. On lui fit une pacotille, et il partit.
Vous direz à M. Target qu'au milieu de toutes les calamités

auxquelles les nouveaux colons furent exposés, on lui reconnut

tant de moyens, d'intelligence et de fermeté qu'on le choisit

unanimement pour aller à Ceylan et à la Martinique solliciter

du secours, et qu'il répondit parfaitement à la confiance de

ses commettants.

Vous direz à M. Target que la misère de la colonie s'accrois-

sant de jour en jour par l'avidité des pourvoyeurs et la scélé-

ratesse de l'administrateur, il se réfugia dans les forêts avec

un nègre et qu'ils y vécurent de singes et de perroquets pendant
six mois, jusqu'à l'arrivée de M. de Fiedmond qui, sur les éloges
et les regrets qui retentissaient à ses oreilles, fit chercher le

jeune homme et se l'attacha en qualité de secrétaire.

Peu de temps après il se maria ; il avait acquis une pauvre
habitation et il commençait à respirer de ses peines, lorsque,
des chasseurs ayant mis le feu dans les savanes, sa maison fut

incendiée. Il se trouva lui, sa femme et sa belle-mère nus, au

milieu de la campagne. Sa constance et sa probité ont successi-

vement passé par les épreuves les plus dures.

Dites à M. Target que, pauvre, il a joui et qu'il jouit de la

considération la. plus illimitée dans une contrée où l'on ne vaut

qu'à proportion de la richesse que l'on possède.
Dites à M. Target que son indigence est devenue respec-

table même pour ses créanciers. J'en atteste M. Dubucq.
Vous direz à M. Target que les différents administrateurs qui

se sont succédé à Cayenne, divisés d'opinions et de caractères, se

sont tous réunis dans l'attestation de ses lumières et de ses vertus.

Vous direz à M. Target qu'il a été en correspondance suivie

avec le ministre de la marine et que ses mémoires sur l'amélio-

ration de la colonie ne se sont plus trouvés, soit que M. de Borne

y ait assez attaché de prix pour les emporter avec lui, soit qu'ils
aient été supprimés par des commis intéressés à l'inexécution

de ses projets.
Vous direz à M. Target qu'à l'arrivée de M. Malouet à

Cayenne, il fut député, d'une voix unanime, à l'assemblée des

colons et qu'il s'y distingua par sa conduite, par ses mémoires,

par son intelligence et surtout par sa hardiesse, se montrant au-
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dessus de toute autre considération que celle du bien général.

Cependant il n'ignorait pas toutes les haines auxquelles il s'ex-

posait.
Dites à M. Target qu'il se concilia la plus haute estime du

gouverneur, même en le contredisant, parce qu'heureusement
ce gouverneur était un excellent homme.

Dites et redites à M. Target que le gouverneur lui ayant
offert d'acquitter ses dettes en le plaçant dans la classe des

colons insolvables, il lui répondit avec noblesse que, quand il

aurait vendu tout ce qu'il possédait et qu'il en aurait distribué le

montant à ses créanciers, il saurait s'il était insolvable ou non,

qu'il ne lui convenait pas d'accepter des secours plus nécessaires

à d'autres qu'à lui, et qu'il ne lui restait que l'honneur et un peu
de crédit, deux biens inestimables qu'il ne sacrifierait jamais.
Discours que le colon le plus opulent n'aurait pas tenu.

Dites à M. Target que Vallet de Fayolle n'a jamais été

ébranlé par le pernicieux exemple d'une multitude de coquins

qui prospéraient autour de lui ; et que, pendant quinze ans de

suite, il a mieux aimé supporter l'indigence que d'en sortir par
les voies déshonnêtes et usitées.

Dites à M. Target qu'il continue de s'épuiser de travail dans

le cabinet de M. de Fiedmond, qui l'a bercé jusqu'à présent

d'éloges et leurré d'espérances qu'il ne réalisera jamais, parce

que M. de Fiedmond n'a garde de se priver d'un homme intel-

ligent et vertueux en qu'il a mis toute sa confiance et qui lui

est essentiel.

Dites enfin à M. Target de ne pas croire un seul mot de tout

ce que je viens d'avancer; mais de s'en rapporter à un juge diffi-

cile, qui se connaît en hommes et en vertus, M. Malouet.

Il est digne de M. Target de tendre la main, sinon au seul,

du moins au plus honnête homme qu'il y ait à Cayenne en lui

accordant la direction des biens des Jésuites, poste qui est va-

cant et de sa nomination.

J'ai entendu dire, même aux ennemis de Vallet de Fayolle,

qu'ils ne connaissaient aucunes fonctions, quelque importantes

qu'elles fussent, qu'il ne méritât pas ses vertus et ses

lumières.

Monsieur et cher abbé, si vous réussissez, vous aurez ajouté
à vos bonnes oeuvres une action excellente ; vous me l'appren-
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drez et vous remplirez mon âme de joie. Songez, mon ami, que
c'est moi qui ai envoyé Vallet de Fayolle à Cayenne et que je suis

le principal auteur de sa longue infortune. Vallet de Fayolle a

quarante ans et il attend encore un instant de bonheur. Je vous

salue, je vous embrasse, et vous souhaite toute l'éloquence de

M. Target lorsque vous plaiderez ma cause devant lui.

FIN DES LETTRES A L'ABBELE MONNIER.
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Sans les lettres que Diderot lui écrivit, MlleJodin serait absolument

inconnue et l'honneur d'avoir eu un tel correspondant n'a pas suffi à la

tirer tout à fait de l'obscurité profonde où l'a laissée son talent drama-

tique. Ce que l'on sait d'elle peut aisément tenir en quelques lignes.
Elle était fille de Pierre Jodin, né à Genève en 1715, mort à Saint-Ger-

main-en-Laye, le 6 mars 1761, qui avait présenté à l'Académie des

sciences le modèle d'un moulin à lavure et publié deux brochures, l'une

sur l'horlogerie, Les échappements à repos comparés à ceux de recul,

1754, in-12, l'autre sur l'astronomie, Examen des observations de M. de

Lalande, 1755, in-12. Ce furent ces travaux qui mirent Jodin en

rapport avec Diderot et qui l'amenèrent, dit-on, à collaborer à l'En-

cyclopédie, sans doute quand cette grande entreprise s'achevait clan-

destinement, car son nom ne figure pas dans les listes placées en tète

des huit premiers volumes. Lorsqu'il fut mort, sa fille céda à son goût
pour le théâtre et partit pour Varsovie : elle y eut quelques succès, se

vit proposer par l'intermédiaire du philosophe un engagement pour
Pétersbourg qui n'eut pas lieu et alla jouer à Bordeaux où elle fut

suivie par le comte de Schullembourg, son amant. Soit qu'elle n'ait

eu dans cette ville aucun succès, soit qu'elle ait pris un pseudonyme,
son nom ne figure pas une fois dans les travaux de MM.Lamothe et

Detcheverry sur les théâtres de Bordeaux. Le seul renseignement bio-

graphique que nous ayons sur ce séjour vient encore de Diderot. On

a vu (p. 322) que MlleJodin, protestante convertie et pensionnée comme

telle, ayant plaisanté sur le passage d'une procession, avait été empri-
sonnée, puis relâchée sous une forte caution. Cette dernière incartade
irrita assez vivement Diderot pour qu'il cessât de s'occuper d'elle. Il ne

lui avait jusque-là d'ailleurs ménagé ni les reproches ni les conseils.
Ses lettres respirent la morale familière la plus pratique, en même

temps qu'elles renferment sur l'art dramatique des préceptes dignes
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de l'auteur du Paradoxe sur le comédien; et nos prédécesseurs de 1821

pensaient avec raison que leur publication était la meilleure réponse aux

injures dont Lamennais venait de couvrir Diderot dans son Essai sur

l'indifférence.
M. Brière s'était servi de copies qu'il tenait de P. Bernard d'Héry.

Il a pu les conférer sur les originaux qui, depuis, auraient été détruits.



LETTRES

A MADEMOISELLE JODIN

I

A MADEMOISELLE JODIN, A VARSOVIE.

21 août1765.

J'ai lu, mademoiselle, la lettre que vous avez écrite à ma-

dame votre mère. Les sentiments de tendresse, de dévouement

et de respect dont elle est remplie ne m'ont point surpris ; vous

êtes un enfant malheureux, mais vous êtes un enfant bien né.

Puisque vous avez reçu de la nature une âme honnête, con-

naissez tout le prix du don qu'elle vous a fait, et ne souffrez

pas que rien l'avilisse. Je ne suis pas un pédant, je me garde-
rai bien de vous demander une sorte de vertus presque incom-

patibles avec l'état que vous avez choisi, et que des femmes du

monde, que je n'en estime ni ne méprise davantage pour cela,

conservent rarement au sein de l'opulence, et loin des séduc-

tions de toute espèce dont vous êtes environnée. Le vice vient

au-devant de vous, elles vont au-devant du vice; mais songez

qu'une femme n'acquiert le droit de se défaire des lisières que

l'opinion attache à son sexe que par des talents supérieurs et

les qualités d'esprit et de coeur les plus distinguées. Il faut

mille vertus réelles pour couvrir un vice imaginaire. Plus vous

accorderez à vos goûts, plus vous devez être attentive sur le

choix des objets. On reproche rarement à une femme son atta-

chement pour un homme d'un mérite reconnu. Si vous n'osez

avouer celui que vous aurez préféré, c'est que vous vous en mé-
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priserez vous-même, et quand on a du mépris pour soi, il est

rare qu'on échappe au mépris des autres. Vous voyez que pour
un homme qu'on compte entre les philosophes, mes principes
ne sont pas austères : c'est qu'il serait ridicule de proposer à

une femme de théâtre la morale des capucines du Marais. Tra-

vaillez surtout à perfectionner votre talent; le plus misérable

état, à mon sens, est celui d'une actrice médiocre.

Je ne sais pas si les applaudissements du public sont très-

flatteurs, surtout pour celle que sa naissance et son éducation

avaient moins destinée à les recevoir qu'à les accorder, mais je

sais que ses dédains ne doivent être que plus insupportables

pour elle. Je vous ai peu entendue, mais j'ai cru vous recon-

naître une grande qualité qu'on peut simuler peut-être à force

d'art et d'étude, mais qui ne s'acquiert pas ; une âme qui

s'aliène, qui s'affecte profondément, qui se transporte sur les

lieux, qui est telle ou telle, qui voit et qui parle à tel ou tel

personnage. J'ai été satisfait lorsque au sortir d'un mouvement

violent, vous paraissiez revenir de fort loin et reconnaître à

peine l'endroit d'où vous n'étiez pas sortie et les objets qui vous

environnaient. Acquérez de la grâce et de la liberté, rendez

toute votre action simple, naturelle et facile. Une des plus
fortes satires de notre genre dramatique, c'est le besoin que
l'acteur a du miroir. N'ayez point d'apprêt ni de miroir, con-

naissez la bienséance de votre rôle et n'allez point au delà. Le

moins de gestes que vous pourrez ; le geste fréquent nuit à

l'énergie et détruit la noblesse. C'est le visage, ce sont les

yeux, c'est tout le corps qui doit avoir du mouvement et non

les bras. Savoir rendre un endroit passionné, c'est presque ne

rien savoir; le poëte est pour moitié dans l'effet. Attachez-vous

aux scènes tranquilles, ce sont les plus difficiles; c'est là qu'une
actrice montre duggoût, de l'esprit, de la finesse, du jugement,
de la délicatesse quand elle en a. Étudiez les accents des pas-
sions, chaque passion a les siens, et ils sont si puissants qu'ils
me pénètrent presque sans le secours de la parole. C'est la

langue primitive de la nature. Le sens d'un beau vers n'est pas
à la portée de tous ; mais tous sont affectés d'un long soupir
tiré douloureusement du fond des entrailles ; des bras élevés,
des yeux tournés vers le ciel, des sons inarticulés, une voix

faible et plaintive, voilà ce qui touche, émeut et trouble toutes
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les âmes Je voudrais bien que vous eussiez vu Garrick jouer le

rôle d'un père qui a laissé tomber son enfant dans un puits. Il

n'y a point de maxime que nos poëtes aient plus oubliée que
celle qui dit que les grandes douleurs sont muettes. Souvenez-

vous-en pour eux, afin de pallier, par votre jeu, l'impertinence
de leurs tirades. Il ne tiendra qu'à vous de faire plus d'effet

par le silence que par leurs beaux discours.

Voilà bien des choses et pas un mot du véritable sujet de

ma lettre. Il s'agit, mademoiselle, de votre maman. C'est, je

crois, la plus infortunée créature que je connaisse. Votre père
la croyait insensible à tous événements, il ne la connaissait pas
assez. Elle a été désolée de se séparer de vous, et il s'en fallait

bien qu'elle fût remise de sa peine lorsqu'elle a eu à supporter
un autre événement fâcheux. Vous me connaissez, vous savez

qu'aucun motif, quelque honnête qu'on pût le supposer, ne me

ferait pas dire une chose qui ne serait pas dans la plus exacte

vérité. Prenez donc à la lettre ce que vous allez apprendre. Elle

était sortie ; pendant son absence on a crocheté sa porte et on

l'a volée. On lui a laissé ses nippes heureusement; mais on a

pris ce qu'elle avait d'argent, ses couverts et sa montre. Elle en

a ressenti un violent chagrin, et elle en est vraiment changée.
Dans la détresse où elle s'est trouvée, elle s'est adressée à tous

ceux en qui elle a espéré trouver de l'amitié et de la com-

misération, mais vous avez appris par vous-même combien ces

sentiments sont rares, économes et peu durables, sans compter

qu'il y a, surtout en ceux qui ne sont pas faits à la misère, une

pudeur qui les retient et qui ne cède qu'à l'extrême besoin.

Votre mère est faite autant que personne pour sentir toute cette

répugnance; il est impossible que les modiques secours qui lui

viennent puissent la soutenir. Nous lui avons offert notre table

pour tous les jours et nous l'avons fait, je crois, d'assez bonne

grâce pour qu'elle n'ait point souffert à l'accepter; mais la nour-

riture, quoique le plus pressant des besoins, n'est pas le seul

qu'on ait. Il serait bien dur qu'on ne lui eût laissé ses nippes

que pour s'en défaire. Elle luttera le plus qu'elle pourra, mais

cette lutte est pénible, elle ne dure guère qu'aux dépens de la

santé, et vous êtes trop bonne pour ne pas la prévenir ou la

faire cesser. Voilà le moment de lui prouver la sincérité des

protestations que vous lui avez faites en la quittant. Il m'a sem-
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blé que mon estime ne vous était pas indifférente ; songez, ma-

demoiselle, que je vais vous juger, et ce n'est pas, je crois,

mettre cette estime à trop haut prix que de l'attacher aux pro-
cédés que vous aurez avec votre mère, surtout dans une circons-

tance telle que celle-ci. Si vous avez résolu de la secourir comme

vous le devez, ne la laissez pas attendre. Ce qui n'est que d'hu-

manité pour nous est de premier devoir pour vous; ce n'est

pas assez que de prêcher la bonté, il faut être bonne; il ne faut

pas qu'on dise que sur les planches et dans la chaire, l'acteur

et le docteur de Sorbonne sont également soigneux de recom-

mander le bien et habiles à se dispenser de le faire. J'ai le

droit par mon âge, par mon expérience, l'amitié qui me liait

avec monsieur votre père, et l'intérêt que j'ai toujours pris à

vous, d'espérer que les conseils que je vous donnerai sur votre

conduite et votre caractère ne seront point mal pris. Vous êtes

violente ; on se tient à distance de la violence, c'est le défaut le

plus contraire à votre sexe, qui est complaisant, tendre et

doux. Vous êtes vaine; si la vanité n'est pas fondée, elle fait

rire ; si l'on mérite en effet toute la préférence qu'on s'accorde

à soi-même, on humilie les autres, on les offense. Je ne per-
mets de sentir et de montrer ce qu'on vaut que quand les autres

l'oublient jusqu'à nous manquer. Il n'y a que ceux qui sont

petits qui se lèvent toujours sur la pointe des pieds. J'ai peur

que vous ne respectiez pas assez la vérité dans vos discours.

Mademoiselle, soyez vraie, faites-vous en l'habitude; je ne per-
mets le mensonge qu'au sot et au méchant; à celui-ci pour se

masquer, à l'autre pour suppléer à l'esprit qui lui manque.

N'ayez ni détours, ni finesses, ni ruses, ne trompez personne;
la femme trompeuse se trompe la première. Si vous avez un

petit caractère, vous n'aurez jamais qu'un petit jeu. Le philo-

sophe, qui manque de religion, ne peut avoir trop de moeurs.
L'actrice, qui a contre ses moeurs l'opinion qu'on a conçue de

son état, ne saurait trop s'observer et se montrer élevée. Vous

êtes négligente et dissipatrice; un moment de négligence peut
coûter cher, le temps amène toujours le châtiment du dissipa-
teur. Pardonnez à mon amitié ces réflexions sévères. Vous n'en-

tendrez que trop la voix de la flatterie. Je vous souhaite tout

succès. Je vous salue et finis sans fadeur et sans compliment.
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II

A LA MÊME, A VARSOVIE.

Ce n'est pas vous, mademoiselle, qui pouviez vous offenser

de ma lettre ; mais c'était peut-être madame votre mère. En y

regardant de plus près, vous auriez deviné que je n'insistais

d'une manière si pressante sur le besoin qu'elle avait de vos

secours que pour ne vous laisser aucun doute sur la vérité de

son accident. Ces secours sont arrivés à temps, et je suis bien

aise de voir que votre âme a conservé sa sensibilité et son hon-

nêteté, en dépit de l'épidémie de votre état, dont je ferais le

plus grand cas si ceux qui s'y engagent avaient seulement la

moitié autant de moeurs qu'il exige de talents. Mademoiselle,

puisque vous avez eu le bonheur d'intéresser un homme habile

et sensé, aussi propre à vous conseiller sur votre jeu que sur

votre conduite, écoutez-le, ménagez-le, dédommagez-le du dé-

sagrément de son rôle par tous les égards et toute la docilité

possibles : je me réjouis bien sincèrement de vos premiers suc-

cès; mais songez que vous ne les devez en partie qu'au peu de

goût de vos spectateurs. Ne vous laissez pas enivrer par des

applaudissements de si peu de valeur. Ce n'est pas à vos tristes

Polonais, ce n'est pas aux barbares qu'il faut plaire, c'est aux

Athéniens. Tous les petits repentirs dont vos emportements ont

été suivis devraient bien vous apprendre à les modérer. Ne

faites rien qui puisse vous rendre méprisable. Avec un maintien

honnête, décent, réservé, le propos d'une fille d'éducation, on

écarte de soi toutes ces familiarités insultantes que l'opinion,
malheureusement trop bien fondée, qu'on a d'une comédienne,
ne manque presque jamais d'appeler à elle, surtout de la part
des étourdis et des gens mal élevés qui ne sont rares dans aucun

endroit du monde. Faites-vous la réputation d'une bonne et

honnête créature. Je veux bien qu'on vous applaudisse, mais

j'aimerais encore mieux qu'on pressentît que vous étiez desti-

née à autre chose qu'à monter sur des tréteaux, et que sans

trop savoir la suite d'événements fâcheux qui vous a conduite

XIX. 25
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là, on vous en plaignît. Les grands éclats de rire, la gaîté im-

modérée, les propos libres, marquent la mauvaise éducation, la

corruption des moeurs, et ne manquent presque jamais d'avilir.

Se manquer à soi-même, c'est autoriser les autres à nous imiter.

Vous ne pouvez être trop scrupuleuse sur le choix des per-

sonnes que vous recevez avec quelque assiduité. Jugez de ce

qu'on pense en général de la femme de théâtre par le petit

nombre de ceux à qui il est permis de la fréquenter sans s'ex-

poser à de mauvais discours. Ne soyez contente de vous que quand

les mères pourront voir leurs filles vous saluer sans consé-

quence. Ne croyez pas que votre conduite dans la société soit

indifférente à vos succès au théâtre. On applaudit à regret à

celle qu'on hait ou qu'on méprise. Économisez; ne faites rien

sans avoir l'argent à la main; il vous en coûtera moins, et vous

ne serez jamais sollicitée par des dettes criardes à faire des

sottises.

Vous vous époumonnerez toute votre vie sur les planches,

si vous ne pensez pas de bonne heure que vous êtes faite pour
autre chose. Je ne suis pas difficile; je serai content de vous si

vous ne faites rien qui contrarie votre bonheur réel. La fantaisie

du moment a bien sa douceur, qui est-ce qui ne le sait pas?

mais elle a des suites amères qu'on s'épargne par de petits

sacrifices, quand on n'est pas une folle. Bonjour, mademoiselle;

portez-vous bien; soyez sage si vous pouvez; si vous ne pou-

vez l'être, ayez au moins le courage de supporter le châtiment

du désordre; perfectionnez-vous. Attachez-vous aux scènes

tranquilles, il n'y a que celles-là qui sont difficiles. Défaites-

vous de ces hoquets habituels qu'on voudrait vous faire prendre

pour des accents d'entrailles, et qui ne sont qu'un mauvais

technique, déplaisant, fatigant, un tic aussi insupportable sur

la scène qu'il le serait en société. N'ayez aucune inquiétude sur

nos sentiments pour madame votre mère ; nous sommes disposés

à la servir en toute occasion. Saluez de ma part l'homme intré-

pide qui a bien voulu se charger de la dure et pénible corvée

de vous diriger : que Dieu lui en conserve la patience. Je n'ai

pas voulu laisser partir ces lettres, que madame votre mère m'a

remises, sans un petit mot qui vous montrât l'intérêt que je

prends à votre sort. Quand je ne me soucierai plus de vous,

je ne prendrai plus la liberté de vous parler durement; et si je
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vous écris encore, je finirai mes lettres avec toutes les politesses
accoutumées.

III

A LA MEME, A VARSOVIE.

Mademoiselle, nous avons reçu toutes vos lettres, mais il

nous est difficile de deviner si vous avez reçu toutes les nôtres.

Je suis satisfait de la manière dont vous en usez avec madame

votre mère. Conservez cette façon d'agir et de penser. Vous en
aurez d'autant plus de mérite à mes yeux, qu'obligée, par état,
à simuler sur la scène toutes sortes de sentiments, il arrive

souvent qu'on n'en conserve aucun, et que toute la conduite

de la vie ne devient qu'un jeu, qu'on ajuste comme on peut aux

différentes circonstances où l'on se trouve.

Mettez-vous en garde contre un ridicule qu'on prend imper-

ceptiblement, et dont il est impossible dans la suite de se

défaire : c'est de garder, au sortir de la scène, je ne sais quel
ton emphatique qui tient du rôle de princesse qu'on a fait. En

déposant les habits de Mérope, d'Alzire, de Zaïre ou de Zénobie,
accrochez à votre porte-manteau tout ce qui leur appartient.

Reprenez le propos naturel de la société, le maintien simple et

honnête d'une femme bien née. Ne vous permettez à vous-même

aucun propos libre, et, s'il arrive qu'on en hasarde en votre

présence, ne les entendez jamais. Dans une société d'hommes,

distinguez, adressez-vous de préférence à ceux qui ont de l'âge,
du sens, de la raison et des moeurs. Après les soins que vous

prendrez de vous faire un caractère estimable, donnez tous les

autres à la perfection de votre talent. Ne dédaignez les conseils

de personne. Il plaît quelquefois à la nature de placer une âme

sensible et un coeur très-délicat dans un homme de la condition
la plus commune. Occupez-vous surtout à avoir les mouvements

doux, faciles, aisés et pleins de grâce. Étudiez là-dessus les

femmes du grand monde, celles du premier rang, quand vous
aurez le bonheur de les approcher. Il est important, quand on

se montre sur la scène, d'avoir le premier moment pour soi, et
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vous l'aurez toujours si vous vous présentez avec le maintien et

le visage de votre situation. Ne vous laissez point distraire dans

la coulisse. C'est là surtout qu'il faut écarter de soi et les ga-

lanteries, et les propos flatteurs, et tout ce qui tendrait à vous

tirer de votre rôle. Modérez votre voix, ménagez votre sensibilité,

ne vous livrez que par gradation. Il faut que le système général
de la déclamation entière d'une pièce corresponde au système

général du poëte qui l'a composée; faute de cette attention, on

joue bien un endroit d'une scène, on joue même bien une

scène, on joue mal tout le rôle. On a de la chaleur déplacée ;

on transporte le spectateur par intervalles ; dans d'autres on

le laisse languissant et froid, sans qu'on puisse quelquefois en

accuser l'auteur. Vous savez bien ce que j'entends par le

hoquet tragique. Souvenez-vous que c'est le vice le plus

insupportable et le plus commun. Examinez les hommes dans

leurs plus violents accès de fureur, et vous ne leur remarquerez
rien de pareil. En dépit de l'emphase poétique, rapprochez
votre jeu de la nature le plus que vous pourrez; moquez-

vous de l'harmonie, de la cadence et de l'hémistiche ; ayez la

prononciation claire, nette et distincte, et ne consultez sur le

reste que le sentiment et le sens. Si vous avez le sentiment

juste de la vraie dignité, vous ne serez jamais ni bassement

familière, ni ridiculement ampoulée, surtout ayant à rendre des

poëtes qui ont chacun leur caractère et leur génie. N'affectez

aucune manière, la manière est détestable dans tous les arts

d'imitation. Savez-vous pourquoi on n'a jamais pu faire un bon

tableau d'après une scène dramatique? c'est que l'action de

l'acteur a je ne sais quoi d'apprêté et de faux. Si, quand
vous êtes sur le théâtre, vous ne croyez pas être seule, tout est

perdu. Mademoiselle, il n'y a rien de bien dans ce monde que
ce qui est vrai ; soyez donc vraie sur la scène, vraie hors de la

scène. Lorsqu'il y aura dans les villes, dans les palais, dans les

maisons particulières, quelques beaux tableaux d'histoire, ne

manquez pas de les aller voir. Soyez spectatrice attentive dans

toutes les actions populaires ou domestiques. C'est là que vous

verrez les visages, les mouvements, les actions réelles de l'amour,

de la jalousie, de la colère, du désespoir. Que votre tête devienne

un portefeuille de ces images, et soyez sûre que, quand vous les

exposerez sur la scène, tout le monde les reconnaîtra et vous
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applaudira. Un acteur qui n'a que du sens et du jugement est

froid; celui qui n'a que de la verve et de la sensibilité est fou.

C'est un certain tempérament de bon sens et de chaleur qui fait

l'homme sublime ; et sur la scène et dans le monde, celui qui

montre plus qu'il ne sent fait rire au lieu de toucher. Ne cher-

chez donc jamais à aller au delà du sentiment que vous aurez;

tâchez de le rendre juste. J'avais envie de vous dire un mot sur

le commerce des grands. On a toujours le prétexte ou la raison

du respect qu'on leur doit pour se tenir loin d'eux et les arrêter

loin de soi, et n'être point exposée aux gestes qui leur sont

familiers. Tout se réduit à faire en sorte qu'ils vous traitent la

centième fois comme la première. Portez-vous bien, vous serez

heureuse si vous êtes honnête.

IV

A LA MÊME, A VARSOVIE.

Je ne laisserai point aller cette lettre de madame votre mère,

mademoiselle, sans y ajouter une petite pincée d'amitié, de con-

seils et de raison. Premièrement, ne laissez pas ici cette bonne

femme, elle n'a pas l'ombre d'arrangement, elle vous fera une

dépense enragée et n'en sera que plus mal. Appelez-la auprès

de vous, elle vous coûtera moins, elle sera mieux, ne vous ôtera

aucune liberté et mettra même dans votre position quelque dé-

cence, surtout si vous vous conduisez bien. Si vous voyez des

grands, redoublez d'égards pour leur naissance, leur rang et

tous leurs autres avantages, c'est la seule façon honnête et sûre

de les tenir à la distance qui convient. Point d'airs de princesse

qui feraient rire là-bas comme ici, car le ridicule se sent partout,

mais toujours l'air de la politesse, de la décence et du respect

de soi-même. Ce respect qu'on a pour soi en donne l'exemple
aux autres. Quand les hommes manquent à une femme, c'est

assez communément qu'elle s'est oubliée la première. Plus votre

état invite à l'insolence, plus vous devez être en garde. Etudiez

sans cesse, point de hoquets, point de cris, de la dignité vraie,



390 LETTRES A MADEMOISELLE JODIN.

un jeu ferme, sensé, raisonné, juste, mâle ; la plus grande
sobriété de gestes. C'est de la contenance, c'est du maintien qu'il
faut déclamer les trois quarts du temps. Variez vos tons et vos

accents, non selon les mots, mais selon les choses et les posi-
tions. Donnez de l'ouvrage à votre raison, à votre âme, à vos

entrailles, et épargnez-en beaucoup à vos bras. Sachez regarder,
sachez écouter surtout ; peu de comédiens savent écouter. Ne

veuillez pas vous sacrifier votre interlocuteur. Vous y gagnerez

peut-être; mais la pièce, la troupe, le poëte et le public y per-
dront quelque chose. Que le théâtre n'ait pour vous ni fond ni

devant, que ce soit rigoureusement un lieu où et d'où personne
ne vous voie. Il faut avoir le courage quelquefois de tourner

le dos au spectateur, il ne faut jamais se souvenir de lui.

Toute actrice qui s'adresse à lui mériterait qu'il s'élevât une

voix du parterre qui lui dît : Mademoiselle, je n'y suis pas;
et puis le meilleur conseil même pour le succès du talent,
c'est d'avoir des moeurs. Tâchez donc d'avoir des moeurs.

Comme il y a une différence infinie entre l'éloquence d'un

honnête homme et celle d'un rhéteur qui dit ce qu'il ne sent

pas, il doit y avoir la même différence entre le jeu d'une honnête

femme et celui d'une femme avilie, dégradée par le vice

qui jase des maximes de vertu. Et puis croyez-vous qu'il

n'y en ait aucune pour le spectateur à entendre une femme

d'honneur ou une femme perdue? Encore une fois, ne vous en

laissez point imposer par des succès ; à votre place je m'occupe-
rais à faire des essais, à tenter des choses hardies, à me faire un

jeu qui fût mien. Tant que votre action théâtrale ne sera qu'un
tissu de petites réminiscences, vous ne serez rien. Quand l'âme

inspire, on ne sait jamais ce qu'on fera, comment on dira, c'est le

moment, la situation de l'âme qui dicte, voilà les seuls bons

maîtres, les seuls bons souffleurs. Adieu, mademoiselle, portez-
vous bien, risquez d'ennuyer quelquefois les Allemands pour

apprendre à nous amuser.



LETTRES A MADEMOISELLE JODIN. 391

V

A LA MÊME, A VARSOVIE.

Nous sommes toujours également disposés, mademoiselle, à

servir madame votre mère, et nous n'avons point changé de

sentiments pour vous. Madame votre mère est une bonne créa-

ture née pour être la dupe de tous ceux en qui elle se confie,

pour se confier au premier venu et pour être toujours étonnée

que le premier qui lui vient ne soit pas le plus honnête homme

du monde. Nous nous épuisons avec elle en bons conseils qu'elle

reçoit avec toute la reconnaissance qu'elle nous devrait peut-

être, s'ils lui étaient de quelque utilité ; mais heureusement les

contre-temps qui feraient tourner la tête à une autre ne

prennent ni sur sa bonne humeur, ni sur sa santé. Elle jouit du

plus bel embonpoint, et mourra à cent ans avec toute l'expé-
rience de ce monde qu'elle avait à huit ans ; mais ceux qui la

trompent sont toujours plus à plaindre qu'elle.
Mais vous, est-ce que vous n'apprendrez jamais à bien con-

naître ceux en qui vous aurez à placer votre confiance? N'espé-
rez pas trouver des amis parmi les hommes de votre état. Traitez

vos compagnes avec honnêteté; mais ne vous liez avec aucune.

Lorsqu'on réfléchit aux raisons qui ont déterminé un homme

à se faire acteur, une femme à se faire actrice, au lieu où le

sort les a pris, aux circonstances bizarres qui les ont portés sur

la scène, on n'est plus étonné que le talent, les moeurs et la

probité soient également rares parmi les comédiens.

Voilà qui est bien décidé ; Mlle Clairon ne remonte pas. Le

public vient d'être un peu dédommagé de sa perte par une

jeune fille hideuse de visage, qui est de la laideur la plus amère,

dont la voix est sépulcrale, qui grimace, mais qui se laisse de

temps en temps si profondément pénétrer de son rôle, qu'elle
fait oublier ses défauts et qu'elle entraîne tous les applaudisse-
ments.

Comme je fréquente peu, très-peu les spectacles, je ne l'ai
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point encore vue. Je serais porté à croire qu'elle pourrait bien

devoir une partie de son succès à la haine qu'on porte à MlleClai-

ron. C'est moins une justice que l'on rend à l'une qu'une
mortification qu'on veut donner à l'autre ; mais tout ceci n'est

qu'une conjecture.

Exercez-vous, perfectionnez-vous, il y a quelque apparence

qu'à votre retour vous trouverez le public disposé, à vous ac-

cueillir, et la scène sans aucune rivale que vous ayez à redouter.

Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien, et songez que les

moeurs, l'honnêteté, l'élévation des sentiments ne se perdent

point sans quelque conséquence pour les progrès et la perfec-
tion dans tous les genres d'imitation. Il y a bien de la différence

entre jouer et sentir. C'est la différence de la courtisane qui

séduit, à la femme tendre qui aime, et qui s'enivre elle-même

et un autre.

Madame votre mère n'a pas voulu fermer sa lettre sans y en-

fermer un petit mot de moi, et je ne me suis pas fait presser. Je

m'acquitte, par l'intérêt que je prends à vous, de tout ce que je
devais à monsieur votre père.

VI

A LA MÊME, A VARSOVIE.

1707.

Il est fort difficile, mademoiselle, de vous donner un bon

conseil ! Je vois presque égalité d'inconvénients aux différents

partis que vous avez à prendre. Il est sûr qu'on se gâte à une

mauvaise école, et qu'il n'y a que des vices à gagner avec des

comédiens vicieux. Il ne l'est pas moins que vous profiteriez

plus ici spectatrice, qu'en quelque endroit que ce soit de l'Eu-

rope, actrice. Cependant, c'est le jugement, c'est la raison, c'est

l'étude, la réflexion, la passion, la sensibilité, l'imitation vraie

de la nature, qui suggèrent les finesses de jeu; et il y a des

défauts grossiers dont on peut se corriger par toute la terre. Il

suffit de se les avouer à soi-même et de vouloir s'en défaire.

Je vous ai dit, avant votre départ pour Varsovie, que vous aviez
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contracté un hoquet habituel, qui revenait à chaque instant, et

qui m'était insupportable, et j'apprends par de jeunes seigneurs

qui vous ont entendue que vous ne savez pas vous tenir, et que

vous vous laissez aller à un balancement de corps très-déplai-
sant. En effet, qu'est-ce que cela signifie? cette action est

sans dignité. Est-ce que, pour donner de la véhémence à son

discours, il faut jeter son corps à la tête? Il y a partout des

femmes bien nées, bien élevées, qu'on peut consulter, et dont

on peut apprendre la convenance du maintien et du geste. Je

ne me soucierais de venir à Paris que dans le temps où j'aurais
fait assez de progrès pour profiter des leçons des grands

maîtres. Tant que je me reconnaîtrais des défauts essentiels, je

resterais ignorée et loin de la capitale. Si l'intérêt se joignait
encore à ces considérations, si, par une absence de quelques

mois, je pouvais me promettre plus d'aisance, une vie plus

tranquille et plus retirée, des études moins interrompues, plus

suivies, moins distraites; si j'avais des préventions à détruire,

des fautes à faire oublier, un caractère à établir, ces avantages

achèveraient de me déterminer. Songez, mademoiselle, qu'il n'y
aura que le plus grand talent qui rassure les comédiens de

Paris sur les épines qu'ils redoutent de votre commerce ; et puis

le public, qui semble perdre de jour en jour de son goût pour
la tragédie, est une difficulté également effrayante et pour les
acteurs et pour les auteurs. Rien n'est plus commun que les

débuts malheureux. Étudiez-vous, travaillez, acquérez quelque

argent; défaites-vous des gros défauts de votre jeu, et puis
venez ici voir la scène, et passez les jours et les nuits à vous

conformer aux bons modèles. Vous trouverez bien quelques
hommes de lettres, quelques gens du monde, prêts à vous con-

seiller; mais n'attendez rien des acteurs et des actrices. N'en

est-ce pas assez pour elles du dégoût de leur état, sans y ajou-
ter celui des leçons, au sortir du théâtre, dans les moments

qu'elles ont destinés au plaisir ou au repos ? Votre mère a été

sur le point d'acheter des meubles, elle a loué un logement, il

ne lui reste plus qu'à se conformer à vos vues, selon le parti

que vous suivrez. Elle n'ira point se réinstaller chez votre oncle ;

cet homme est dans l'indigence, et serait plus à charge

qu'utile. J'accepte vos souhaits, et j'en fais de très-sincères pour
votre bonheur et vos succès.
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VII

A LA MEME, A VARSOVIE.

1707.

Quoi! mademoiselle, ce serait tout de bon, et en dépit de

l'étourdissement de l'état, des passions et de la jeunesse, qu'il
vous viendrait quelque pensée solide, et l'ivresse du présent ne

vous empêcherait pas de regarder dans l'avenir! Est-ce que vous

seriez malade ? Auriez-vous perdu l'enthousiasme de votre

talent? Ne vous en promettriez-vous plus les mêmes avantages?
J'ai peu de foi aux conversions, et la prudence m'a toujours

paru la bonne qualité la plus incompatible avec votre caractère.

Je n'y comprends rien. Quoi qu'il en soit, si vous persistez à

vouloir placer une somme à fonds perdus, vous pouvez me

l'adresser quand il vous plaira. Je tâcherai de répondre à cette

marque de confiance en vous cherchant quelque emploi avan-

tageux et solide; comptez sur ma discrétion, comptez sur toute

la bonne volonté de MmeDiderot. Nous y ferons tous les deux

de notre mieux. Envoyez en même temps votre extrait baptis-
taire si vous l'avez, ou dites-nous sur quelle paroisse vous avez

été baptisée, afin qu'on puisse se pourvoir de cette pièce qui
constate votre âge et vos surnoms. Il n'y a presque aucune for-

tune particulière qui ne soit suspecte, et il m'a semblé que
dans les plus grands bouleversements de finances, le roi avait

toujours respecté les rentes viagères constituées sur lui. Je

donnerais donc la préférence au roi, à moins que vous ne soyez
d'une autre opinion. Mais je vois avec plaisir par votre lettre

du jour de l'an que ce projet de vous assurer quelque revenu

à tout événement, quoiqu'il soit bien sage, n'est point le tour

de tête d'un bon moment, et que vous y persistez. Je vous en

fais mon compliment ; nous voilà donc tout prêts à vous servir,
et moi en mon particulier un peu soulagé du reproche que je
me faisais d'avoir peut-être donné lieu par mon silence et mon

délai à la dissipation de votre argent, et rendu inutile une des
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meilleures vues que vous avez eues. Détachez-vous donc promp-
tement de cet argent, qui est certainement dans les mains les

moins sûres que je connaisse, les vôtres. Si je ne le tiens pas
avant un mois d'ici, je ne compterai sur rien. La mère et l'en-

fant sont infiniment sensibles à vos souhaits et à votre éloge,
elles seront très-heureuses toutes les fois qu'elles apprendront

quelque chose d'agréable de vous. Vous savez, pour moi, que
si l'intérêt que je prends à vos succès, à votre santé, à votre

considération, à votre fortune, pouvait servir à quelque chose,

il n'y aurait sur aucun théâtre du monde aucune femme plus

honorée, plus riche et plus considérée. Notre scène française

s'appauvrit de jour en jour; malgré cela, je ne vous invite pas
encore à reparaître ici. Il semble que ce peuple devienne d'au-

tant plus difficile sur les talents, que les talents sont plus rares

chez lui; je n'en suis pas étonné, plus une chose distingue,

plus on a de peine à l'accorder. L'impératrice de Russie a chargé

quelqu'un ici de former une troupe française; aurez-vous le

courage de passer à Pétersbourg et d'entrer au service d'une

des plus étonnantes femmes qu'il y ait au monde! Réponse là-

dessus. Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur. Sa-

crifiez aux grâces, et étudiez surtout la scène tranquille; jouez
tous les matins pour votre prière la scène d'Athalie avec Joas,

et pour votre prière du soir quelques scènes d'Agrippine avec

Néron ; dites pour bénédicité la scène première de Phèdre et

de sa confidente, et supposez que je vous écoute ; ne vous ma-

niérez point surtout. Il y a du remède à l'empesé, au raide, au

rustique, au dur, à l'ignoble; il n'y en a point à la petite ma-

nière ni à l'afféterie. Songez que chaque chose a son ton. Ayez

quelquefois de l'emphase, puisque le poëte en a. N'en ayez pas
aussi souvent que lui, parce que l'emphase n'est presque

jamais dans la nature; c'en est une imitation outrée. Si vous

sentez une fois que Corneille est presque toujours à Madrid et

presque jamais dans Rome, vous rabaisserez souvent ses richesses

par la simplicité du ton, et ses personnages prendront dans

votre bouche un héroïsme domestique, uni, franc, sans apprêt,

qu'ils n'ont presque jamais dans ses pièces. Si vous sentez une

fois combien la poésie de Racine est harmonieuse, nombreuse,

filée, chantante, et combien le chant cadencé s'accorde peu avec

la passion qui déclame ou qui parle, vous vous étudierez à
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nous dérober son extrême musique ; vous le rapprocherez de

la conversation noble et simple, et vous aurez fait un grand

pas, un pas bien difficile. Parce que Racine fait toujours de la

musique, l'acteur se transforme en un instrument de musique;

parce que Corneille se guinde sans cesse sur la pointe des

pieds, l'acteur se dresse le plus qu'il peut; c'est-à-dire qu'on

ajoute au défaut des deux auteurs. C'est le contraire qu'il fal-

lait faire. Voilà, mademoiselle, quelques préceptes que je vous

envoie: bons ou mauvais, je suis sûr qu'ils sont neufs; mais je
les crois bons. Garrick me disait un jour qu'il lui serait impos-
sible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à

de grands serpents qui enlaçaient un acteur, et le rendaient

immobile; Garrick sentait bien et disait bien. Rompez les ser-

pents de l'un, brisez les échasses de l'autre.

VIII

A LA MÊME, A VARSOVIE.

1708.

J'apprends, mademoiselle, tous vos succès avec le plus

grand plaisir; mais en cultivant votre talent tâchez aussi d'avoir

des moeurs.

Je n'ai point fait la commission en livres que vous m'aviez

donnée, parce que j'ai toujours attendu que M. Dumolard me

remît des fonds, ce qu'il ne se presse pas de faire.

Je suis tellement accablé d'affaires, que je suis forcé de

vous écrire à Varsovie comme si vous demeuriez à quatre pas
de chez moi.

Mon respect à madame votre mère. Encore une fois ce n'est

pas assez que d'être grande actrice, il faudrait encore être

honnête femme, j'entends comme les femmes le sont clans les

autres états de la vie. Gela n'est pas bien rigoureux. Songez

quelquefois à l'étrange contraste de la conduite de l'actrice

avec les maximes honnêtes dispersées de temps en temps dans

son rôle.

Un rôle honnête fait par une actrice qui ne l'est pas me
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choque presque autant qu'un rôle de fille de quinze ans fait

par une femme de cinquante.

Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien et comptez tou-

jours sur mon amitié.

IX

A LA MÊME, A VARSOVIE.

21 février1768.

J'ai reçu, mademoiselle, et votre lettre et celle qui servira

à arranger votre compte avec M. Dumolard, et votre certificat

de vie et la procuration très-ample que vous m'accordez pour
traiter de vos affaires, et la lettre de 12,000 francs sur

MM. Tourton et Baure. Comme cette lettre est à un mois et demi

d'échéance, cela me donnera le temps de me retourner et de

préparer un emploi sûr de votre argent. Vous êtes bien plus

sage que je ne vous croyais, et vous me trompez bien agréable-

ment. Je savais que le coeur était bon; pour la tête, je ne pen-

sais pas que femme au monde en eût jamais porté sur ses

épaules une plus mauvaise. Me voilà rassuré sur l'avenir;

quelque chose qui puisse vous arriver, vous avez pourvu, pour

vous et pour votre mère, aux besoins pressants de la vie.

Je verrai M. Dumolard incessamment. Je souhaite que notre

entrevue se passe sans aigreur ; j'en doute. Je ne prononce

rien sur la droiture de M. Dumolard, mais je ne puis faire un

certain cas d'un homme qui divertit à son propre usage un

argent qui ne lui appartient pas. Ninon, manquant de pain,

n'aurait pas fait ainsi. Je me hâte de vous tranquilliser. Hâtez-

vous de me répondre sur les propositions que je vous fais au

nom de M. Mitreski, chargé de former ici une troupe. Je me

sers du mot propre, et vous savez, par le cas que je fais des

grands talents, en quelque genre que ce soit, que mon dessein

n'est pas de vous humilier. Si j'avais l'âme, l'organe et la figure

de Quinault-Dufresne, demain je monterais sur la scène, et je

me tiendrais plus honoré de faire verser des larmes au méchant

même sur la vertu persécutée, que de débiter dans une chaire,
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en soutane et en bonnet carré, des fadaises religieuses qui ne

sont intéressantes que pour les oisons qui les croient. Votre

morale est de tous les temps, de tous les peuples, de toutes les

contrées; la leur change cent fois sous une très-petite latitude.

Prenez donc une juste opinion de votre état : c'est encore un des

moyens d'y réussir. Il faut d'abord s'estimer soi-même et ses

fonctions. Il est difficile de s'occuper fortement d'une chose

qu'on méprise. J'aime mieux les prédicateurs sur les planches

que les prédicateurs dans le tonneau. Voyez les conditions que
l'on vous propose pour la cour de Pétersbourg. Pour appointe-

ments, 1,600 roubles, valant argent de France 8,000 francs;

pour aller, mille pistoles, autant pour revenir. On se fournit les

habits à la française, à la romaine et à la grecque; ceux d'un

costume extraordinaire se prennent au magasin de la cour. On

s'engage pour cinq ans. Il y a carrosse pour le service impérial
seulement. Les gratifications sont quelquefois très-fortes, mais

il faut, comme partout ailleurs, les mériter. Qu'aussitôt ma

lettre reçue vous m'instruisiez de vos desseins, et que M. Mi-

treski sache s'il doit ou ne doit pas compter sur vous. Au cas

que les 8,000 francs et le reste vous conviennent, faites deux

lettres, à huit jours de date l'une de l'autre, dans l'une desquelles
vous demanderez plus qu'on ne vous offre, et dans la seconde

vous accepterez les offres qu'on vous a faites; envoyez-les toutes

les deux à la fois. Je ne produirai d'abord que la première.
Surtout expliquez-vous clairement ; ni M. Mitreski ni moi n'avons

rien pu comprendre aux précédentes. Bonjour, mademoiselle,

vous voilà en bon train; persistez, je ferai, pour l'avancement

de vos affaires ici tout ce qui dépendra de moi.

X

A LA MÊME, A DRESDE.

6 avril 1768.

Ne vous arrêtez à Strasbourg que le moins que vous pour-

rez, mademoiselle, vos affaires demandent ici votre présence.
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J'ai reçu tout ce que vous m'avez envoyé. Je vous fais passer
ces deux lettres qui vous auraient attendue ici trop longtemps.
Je laisse en repos le Dumolard, avec lequel vous serez la maî-

tresse d'en user comme il vous plaira. Le sieur Baure n'ira pas
en avant sans m'avoir vu. J'espère qu'après demain au plus
tard votre argent sera placé. Je n'ai pu faire plus de diligence,

parce que les rentes viagères sur le roi étaient fermées quand

j'ai reçu vos fonds. J'ai laissé en l'air votre poursuite contre la

cour de Saxe. Ce n'est pas que je n'aie bien pressenti vos vues,
mais je crains que vous ne fassiez en ceci une fausse démarche,

peut-être une folie qui vous attirerait à Paris un traitement

encore plus fâcheux qu'à Dresde. Il ne faudrait qu'une plainte
de l'ambassadeur à la cour de France. Vous n'avez pas bien

pesé les choses. Ce n'est pas mauvaise volonté de la part de

MmeDiderot, ni aucun éloignement à vous obliger en tout; mais

son avis, qui me paraît bon, était que vous logiez un mois en

hôtel garni ; que là vous déposiez vos effets, et que vous nous

donniez le loisir de chercher un appartement qui vous con-

vienne ; parti forcé par le moment, le terme de Pâques étant

passé. Je vous écris à la hâte, je suis désolé de votre aventure;

mais vous arrivez, nous nous verrons et nous consulterons sur

vos affaires. Bonjour, mademoiselle. Un mot encore; ce n'est

pas s'annoncer favorablement aux comédiens français que de faire

liaison avec Aufresne 1, qui s'est séparé d'eux mécontent. Songez
à cela, portez-vous bien, et arrivez.

XI

A LA MÊME, A DRESDE.

11juillet 1708.

Vous ne me persuaderez jamais, jamais, mademoiselle, que

vous n'ayez pas attiré vous-même le désagrément qui vous est

1. Aufresne,refusé comme sociétaireaprès son début au Théâtre-Français,
mérita les applaudissementsde Frédéric à Berlin, et ceux de Catherineà Péters-

bourg.Sa fillea écrit quelquespiècespour le théâtre de l'Ermitage.
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arrivé sur la route. Quand on veut être respectée des autres, il faut

leur en donner l'exemple par le respect qu'on se porte à soi-même.

Vous avez commis une autre indiscrétion, c'est d'avoir donné à

cette aventure de la publicité par une poursuite juridique. Ne

concevez-vous pas que c'est une nouvelle objection que vos en-

nemis ne manqueront pas de vous faire, si, par des événements

qu'il est impossible de prévoir, vous étiez malheureusement

forcée à revenir à votre état? Et puis vous vous réclamez de moi

dans une circonstance tout à fait scandaleuse. Mon nom pro-
noncé devant un juge ne peut alors donner meilleure opinion
de vous et ne peut que nuire à la bonne opinion qu'on a de

moi. J'ai touché les 200 livres de votre pension sur le roi.

M. de Van-Eycken a payé le billet tiré sur lui, et M. Baure a

accepté la lettre de change que vous savez. J'ai donc entre mes

mains une bonne somme d'argent dont je disposerai comme il

vous plaira. J'ai aussi le portrait de M. le comte et la copie du

vôtre. Surtout, mademoiselle, ne parlez point de cet argent à

madame votre mère. La pension que vous lui avez assignée lui

sera exactement payée; mais si elle me savait un fonds, dissi-

patrice comme elle l'est, nous en serions perpétuellement har-

celés, et bientôt il vous resterait peu de chose. J'attends tou-

jours qu'on expédie le contrat de vos rentes viagères constituées

sur le roi. Cela ne peut plus guère souffrir de délai. L'hôtesse

de l'hôtel de la rue Saint-Benoît prétendait obliger votre mère

à rester trois mois ; il y a eu un procès que nous avons gagné.

Soyez sage, soyez honnête, soyez douce; une injure répondue
à une injure faite sont deux injures, et l'on doit être plus hon-

teux de la première que de la seconde. Si vous ne travaillez

pas sans relâche à modérer la violence de votre caractère, vous

ne pourrez vivre avec qui que ce soit, vous serez malheureuse,
et personne ne pouvant trouver le bonheur avec vous, les sen-

timents les plus doux qu'on aura conçus pour vous s'éteindront,
et l'on s'éloignera d'une belle furie dont on s'ennuiera d'être

tourmenté. Deux amants qui s'adressent des propos grossiers
s'avilissent tous deux. Regardez toute querelle comme un com-

mencement de rupture. A force de détacher des fils d'un câble,

quelque fort qu'il soit, il faut qu'il se rompe. Si vous avez eu

le bonheur de captiver un homme de bien, sentez-en tout le

prix; songez que la douceur, la patience, la sensibilité sont les
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vertus propres de la femme, et que les pleurs sont ses vérita-

bles armes. Si vos yeux s'allument, si les muscles de vos joues
et de votre cou se gonflent, si vos bras se raidissent, si les ac-

cents durs de votre voix s'élèvent, s'il sort de votre bouche des

propos violents, des mots déshonnêtes, des injures grossières
ou non, vous n'êtes plus qu'une femme de la halle, une créa-

ture hideuse à voir, hideuse à entendre, vous avez renoncé aux

qualités aimables de votre sexe, pour prendre les vices odieux

du nôtre. Il est indigne d'un galant homme de frapper une

femme, il est plus mal encore à une femme de mériter ce châ-

timent. Si vous ne devenez pas meilleure, si tous vos jours con-

tinuent à être marqués par des folies, je perdrai tout l'intérêt

que je prends à vous ; présentez mon respect à M. le comte,

faites son bonheur puisqu'il se charge du vôtre.

XII

A LA MÊME, A SALTZ-VEDEL, PRÈS MAGDEBOURG.

16 juillet 1768.

Vous avez écrit à madame votre mère une lettre aussi dure

que peu méritée. Elle a gagné son procès. La Brunet ne me

paraît pas une femme trop équitable. J'ai touché la pension sur

le roi. J'ai reçu deux lettres de change de M. Fischer, l'une de

1,373 livres 18 sous 6 deniers sur MM. Tourton et Baure : elle

est acceptée et sera payée le 9 du mois prochain ; l'autre de

2,376 livres 1 sou 6 deniers sur M. de Van-Eycken qui est

payée. Ces deux sommes font celle de 3,750 livres qui répondent
à mille écus de Saxe. Je ferai faire votre bracelet par un M. Belle,
de mes amis, dont je réponds pour le travail et pour la probité.
Mais de deux choses l'une, c'est que le portrait est de beaucoup

trop grand et qu'il en faudra supprimer presque jusqu'au cha-

peau, ce qui ne nuira à rien ; l'autre, c'est que l'entourage du

portrait et celui du chiffre seront bien mesquins en n'y mettant

que cent louis. L'artiste, qui ne demande ni à vendre ni à

XIX. 26
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gagner, prétend que, pour que ces bracelets soient honnêtes, il y
faut consacrer 3,000 livres ou 1,000 écus. En ce cas, voyez ce

que vous avez à faire. Faites-moi réponse là-dessus, et présentez
mon respect à M. le comte. Tâchez, pour Dieu, de ne faire

aucune folie ni l'un ni l'autre, si vous ne voulez pas en être

châtiés l'un par l'autre. Aimez-vous paisiblement, et ne per-
vertissez pas la nature et la fin d'une passion qui est moins

précieuse par les plaisirs qu'elle nous donne que par les maux

dont elle nous console. Si vous vous déterminez à dépenser

1,000 écus à vos bracelets, il me restera 750 livres dont je dis-

poserai comme il vous plaira. Soyez bien aimable, bien douce

surtout et bien honnête. Tout cela se tient. Si vous négligez
une de ces qualités, il sera difficile que vous ayez bien les deux

autres.

XIII

A LA MÊME,

CHEZ M. LE COMTE DE SCHULLEMBOURG, A BORDEAUX.

10septembre1708.

Mademoiselle, je ne saurais ni vous approuver ni vous blâ-

mer de votre raccommodement avec M. le comte. Il est trop
incertain que vous soyez faite pour son bonheur et lui pour le

vôtre. Vous avez vos défauts, qu'il n'est jamais disposé à vous

pardonner; il a les siens, pour lesquels vous n'avez aucune

indulgence. Il semble s'occuper lui-même à détruire l'effet de

sa tendresse et de sa bienfaisance. Je crois que de votre côté

il faut peu de chose pour altérer votre coeur et vous porter à un

parti violent. Aussi je ne serais pas étonné qu'au moment où

vous recevrez l'un et l'autre ma belle exhortation à la paix, vous

ne fussiez en pleine guerre. Il faut donc attendre le succès de

ses promesses et de vos résolutions. C'est ce que je fais sans

être indifférent sur votre sort.

J'ai reçu votre procuration, elle est bien. Il me faut à présent
un certificat de vie légalisé. Ne différez pas d'un instant à me

l'envoyer. Je vous enverrai, par la voie que vous m'indiquerez,
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le portrait et les lettres de M. le comte. Cela serait coûteux par
la poste.

A la lecture, de la défense que vous faites à votre mère de

rien prendre sur les sommes dont je suis dépositaire, elle en est

tombée malade. En effet, que voulez-vous qu'elle devienne et

que signifie cette pension annuelle de 1,500 francs que vous

prétendez lui faire, si vous en détournez la meilleure partie à

votre propre usage? Si vous n'y prenez garde, il n'y aura de

votre part qu'une ostentation qui ne tirera pas votre mère du

malaise. Il ne s'agit que de calculer un peu pour vous en con-

vaincre et vous amener à de la raison, si vous avez réellement à

coeur le bonheur de votre mère.

Comme vos intentions m'étaient expliquées de la manière la

plus précise, je l'ai renvoyée à votre réponse, qu'elle attend

avec la plus grande impatience.
Je ne sais d'où vous vient cet accès de tendresse pour la

Brunet, qui vous a déchirées toutes les deux chez le commis-

saire de la manière la plus cruelle et la plus malhonnête. Il

n'y a rien de si chrétien que le pardon des injures.
Un avis que je me crois obligé de vous donner, c'est que

votre femme de chambre est en correspondance avec la dame

Brunet; vous en ferez l'usage qu'il vous plaira.
Comme vous n'avez pas pensé à me marquer votre adresse

à Bordeaux, je vous écris à tout hasard.

Autre chose; il n'y a plus de rentes viagères sur le roi;
mais si votre argent était prêt, je le placerais à 6 pour 100

sur des fermiers-généraux, et le fonds vous resterait.

C'est un service que je pourrais aussi rendre à M. le comte,
mais il n'y aurait pas un moment à perdre.

Je vous salue, mademoiselle. Je vous prie de présenter mon

respect à M. le comte.

Je voudrais bien vous savoir heureux l'un et l'autre. Je n'ai

pas le temps de moraliser. Il est une heure passée, il faut que
cette lettre soit à la grande poste avant qu'il en soit deux.

Donnez attention, mademoiselle, aux petits états de reçus et

de dépenses que je vous envoie, et jugez là-dessus de ce que
vous avez à faire pour madame votre mère, qui est malade,

inquiète et dans un besoin pressant de secours.

Ainsi point de délai sur tous les objets de ma lettre; et tâ-
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chez d'être sensée, raisonnable, circonspecte, et de profiter un

peu de la leçon du passé pour rendre l'avenir meilleur.

XIV

A LA MEME,

CHEZ M. JAMBELLANT,MARCHANDSELLIER, RDE PORTE-BASSE,
A BORDEAUX.

21 novembre1708.

Je vais, mademoiselle, répondre à vos deux dernières lettres.

Je suis charmé que vos dernières petites commissions aient été

faites à votre gré. Je n'ai point traité votre oncle trop durement.

Tout homme qui s'établira chez une femme, qui y boira, man-

gera, qui en sera bien accueilli, et qui, au moment où cette

femme ne se, trouvera plus en état de lui rendre les mêmes bons

offices, la calomniera, la brouillera avec sa fille, et l'exposera à

tomber dans l'indigence, est un indigne qui ne mérite aucun

ménagement. Ajoutez à cela le mépris qu'il a dû m'inspirer par
ses mensonges accumulés. Quand on est assez méchant pour faire

une noirceur, il ne faut pas avoir la lâcheté de la nier. Votre

mère ne voit point, n'a point vu la dame Traas ; elle n'a reçu
de compagnie que celle que votre oncle lui a donnée, et il est

faux qu'elle soit raccommodée avec lui. M. Roger, qui vous est

attaché, qui vous sert, qui ne demande pas mieux que d'être

utile à votre mère, également maltraité dans le libelle de votre

oncle, n'a eu que le ressentiment qu'il devait avoir, et, à son

âge, ressentir et se venger, c'est presque la même chose. Bref,

mademoiselle, je ne saurais souffrir les gens à ton mielleux et

à procédés perfides. Si vous eussiez donné un peu plus d'atten-

tion à la lettre qu'il vous a écrite, vous y eussiez reconnu le

tour platement ironique, qui blesse plus encore que l'injure.

On a fait toutes les démarches nécessaires pour préparer à sa

fille un avenir moins malheureux; il s'y est opiniâtrement re-

fusé. Il a mieux aimé la garder et la sacrifier à ses prétendus

besoins domestiques. Vous voilà quitte de ce côté, envers vous-
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même et envers votre nièce. Vous avez un autre pauvre parent

qui s'appelle Massé, qu'on dit honnête homme, et qui se recom-

mande à votre commisération. Le secours le plus léger lui ser-

virait infiniment. Voyez si vous voulez faire quelque chose pour

lui; ce sera une bonne action une fois faite. J'ai fait passer à

votre oncle la dernière lettre que vous lui avez écrite, mais il

me reste entre les mains un gros paquet à son adresse, que j'ai

retenu jusqu'à ce que vous fussiez instruite de ses procédés, et

que vous m'apprissiez l'usage que j'en devais faire. Vous ne

m'avez rien répondu sur ce point, et le paquet tout cacheté est

encore sur ma table, tout prêt ou à vous retourner ou à aller à

votre oncle, comme vous le jugerez à propos. Ne m'oubliez ja-
mais auprès de M. le comte. Le meilleur moyen que j'aie de

reconnaître ses marques d'estime, c'est de vous prêcher son

bonheur. Faites tout, mademoiselle, pour un galant homme qui
fait tout pour vous. Songez que vous êtes moins maîtresse de

vous-même que jamais, et que la vivacité la plus légère et la

moins déplacée serait ou prendrait le caractère de l'ingra-
titude. Il sent trop délicatement pour déparer ses bienfaits;

vous avez de votre côté un tact trop fin pour ne pas sentir com-

bien votre position actuelle exige de ménagement. Une femme

commune se croirait affranchie, et vous serez cette femme-là si

vous ne concevez pas que c'est de cet instant tout juste que
commence votre esclavage. Il peut y avoir des peines pour vous,
il ne doit plus y en avoir pour lui. Il a acquis le droit de se

plaindre, même sans en avoir de motif, vous avez perdu celui

de lui répondre, même quand il a tort, parce qu'il vaut mieux

souffrir que de soupçonner son coeur. Je n'oserais approuver
vos tentatives au théâtre, je ne vois pas un grand avantage à

réussir, et je vois un inconvénient bien réel à manquer de suc-

cès. Ce que vous perdrez dans l'esprit de M. le comte par le

défaut de succès est bien au-dessus de ce que vous y gagnerez

par des applaudissements. Mademoiselle, ne vous y trompez

pas; malgré qu'il en ait, un refus du public ou du tripot fera

effet sur lui. C'est ainsi que l'homme est bâti. Je ne suis point

surpris de son ennui dans une ville où il y a si peu de conve-

nances avec son coeur, son caractère et ses qualités personnelles.
S'il m'offre l'occasion de lui être utile, vous ne doutez pas que

je ne sois très-heureux de la saisir. Tout ce que vous prévoyez
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de son sort me paraît bien pensé, et je ne le lui dissimulerai pas.
Au reste, je garderai le silence sur tout ceci avec madame votre

mère. Je n'insistais à placer sur sa tête et la vôtre que par une

crainte qui nous aurait été commune, c'est son pitoyable état

dans le cas où elle aurait eu le malheur de vous survivre ; mais,

puisque vous lui voyez une planche assurée dans ce naufrage,

je n'ai plus rien à vous objecter, et les choses seront arrangées
selon votre désir. Je vous salue et vous embrasse. L'ordre que
vous commencez à mettre dans vos affaires, et le coup d'oeil, le

premier peut-être que vous ayez jeté de votre vie sur l'avenir,
me donne bonne, meilleure opinion de votre tête; soyez sage,
et vous serez heureuse.

XV

A LA MÊME.

1709.

Je ne saurais vous dire combien je suis satisfait de la

manière dont vous en usez avec madame votre mère. Si vous

étiez là, je vous embrasserais de tout mon coeur, car j'aime les

enfants qui ont de la sensibilité et de l'honnêteté. Vous la

mettez au courant de ses affaires. Quinze cents francs nets sont

plus que suffisants pour lui faire une vie aisée. Je lui viens de

déclarer même avec un peu de dureté qu'elle n'obtiendra rien

ni de vous ni de moi au delà de cette somme, et que s'il arrive

que par mauvais arrangement, esprit de dissipation, ou autre-

ment, elle se constitue dans de nouvelles dettes, ce sera tant

pis pour elle; j'espère qu'elle y regardera.
Votre oncle, permettez que je vous le dise, est un fieffé

maroufle qui s'est mis en tête de la brouiller avec vous du

moment où on lui a déclaré qu'elle n'était plus en état de le

nourrir. Il lui reproche des dépenses qu'elle n'a faites que pour

lui, des sociétés ou qu'elle n'a point eues, ou qu'il lui a menées

lui-même. J'ai été profondément indigné de la lettre qu'il vous

a écrite ; c'est un ingrat. Celle où il vous fait juge de ses pro-
cédés et de ceux de votre mère est un insolent persiflage qui
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ne mérite de votre part que le silence ou la réponse la plus
verte. Il vint chez moi, il y a quelques jours; je lui reprochai
la noirceur qu'il y avait à brouiller avec une fille une mère qui
l'avait comblé d'amitié. Il s'en défendit; il entassa mensonges
sur mensonges; je lui mis votre lettre, ou plutôt celle qu'il
vous avait écrite, sous le nez; il resta confondu, il balbutia,
et tandis qu'il balbutiait, je le pris par les épaules, et le chassai

comme un gueux.
Vous eûtes pitié de sa fille, votre nièce, et vous laissâtes

des nippes, du linge et quelque argent pour faciliter son entrée

dans un couvent. L'argent a été mangé, les nippes vendues, et

la pauvre créature est sans vêtements, sans pain, sans res-

sources, exposée à mourir de faim dans une chambre où on

l'enferme toute seule. Cet état misérable et les suites qu'il

peut amener me déchirent l'âme. Ce n'est pas le père, qu'il
faut abandonner au sort qu'il mérite, ce n'est pas la mère, qui
ferme cruellement les yeux sur la misère de son enfant, qu'il
faudrait soulager ; c'est cette enfant. Mademoiselle, faites une

bonne action, faites une action que vous puissiez vous rappeler
toute votre vie avec satisfaction. Tendez la main à cette enfant.

Il ne faut sacrifier à cela que ce qu'un domino un peu orné

pourrait vous coûter pour un bal de parade. Privez-vous d'une

partie de plaisir, d'un ajustement, d'une fantaisie coûteuse,
et votre nièce vous devra la vie, l'honneur, le bonheur de

sa vie.

Si vous joignez cette bonne action au bon procédé que

vous avez avec votre mère, vous serez vraiment respectable à

mes yeux, plus respectable que bien des femmes fières de la

régularité de leurs moeurs, et qui croient avoir tout fait quand
elles se sont sauvées de la galanterie.

Présentez mon respect à M. le comte, faites son bonheur,

puisqu'il veut bien se charger de faire le vôtre. Je vous salue

et vous embrasse de tout mon coeur. Nous nous réjouirons tou-

jours de vos succès.
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XVI

A LA MÊME.

10 février1700.

Vous voilà, mademoiselle, suffisamment garantie contre

tous les événements fâcheux de la vie. Vous êtes en jouissance
d'un revenu honnête dont rien ne peut vous priver. Je sais

très-bien quelle est la vie que le bonheur et la raison devraient

vous dicter, mais je doute qu'il soit dans vos vues et votre

caractère de vous y soumettre. Plus de spectacles, plus de

théâtre, plus de dissipations, plus de folies. Un petit apparte-
ment en bon air et en quelque recoin tranquille de la ville, un

régime sobre et sain, quelques amis d'un commerce sûr, un

peu de lecture, un peu de musique, beaucoup d'exercice et de

promenade; voilà ce que vous voudriez avoir fait lorsqu'il n'en

sera plus temps. Mais laissons cela; nous sommes tous sous la

main du destin qui nous promène à son gré, qui vous a déjà
bien ballottée, et qui n'a pas l'air de vous accorder sitôt le

repos. Vous êtes malheureusement un être énergique, turbu-

lent, et l'on ne sait jamais où est la sépulture de ces êtres-là.

Qui vous eût dit, à l'âge de quatorze ans, tous les biens et

tous les maux que vous avez éprouvés jusqu'à présent, vous

n'en auriez rien cru. Le reste de votre horoscope, si on pouvait
vous l'annoncer, vous semblerait tout aussi incroyable, et cela

vous est commun avec beaucoup d'autres. Une petite fille allait

régulièrement à la messe en cornette plate , en mince et

légère siamoise; elle était jolie comme un ange, elle joignait
au pied des autels les deux plus belles menottes du monde.

Cependant un homme puissant la lorgnait, en devenait fou, en

faisait sa femme ; la voilà riche, la voilà honorée; la voilà

entourée de tout ce qu'il y a de grand à la ville, à la cour, dans

les sciences, dans les lettres, dans les arts ; un roi la reçoit chez

lui et l'appelle maman 1. Une autre, en petit juste, en cotillon

1. MmeGeoffrin.
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court, faisait frire des poissons dans une auberge ; de jeunes
libertins relevaient son cotillon court par derrière, et la cares-

saient très-librement. Elle sort de là; elle circule dans la société,

et subit toutes sortes de métamorphosos jusqu'à ce qu'elle
arrive à la cour d'un souverain. Alors toute une capitale reten-

tit de son nom ; toute une cour se divise pour et contre elle ;

elle menace les ministres d'une chute prochaine, elle met

presque l'Europe en mouvement 1. Et qui sait tous les autres

ridicules passe-temps du sort? Il fait tout ce qu'il lui plaît.
C'est bien dommage qu'il lui plaise si rarement de faire des

heureux.

Si vous êtes sage, vous laisserez au sort le moins de lisières

que vous pourrez, vous songerez de bonne heure à vivre comme

vous voudriez avoir vécu. A quoi servent toutes les leçons
sévères que vous avez reçues, si vous n'en profitez pas ? Vous

êtes si peu maîtresse de vous-même! Entre toutes les marion-

nettes de la Providence, vous êtes une de celles dont elle

secoue le fil d'archal qui l'accroche d'une manière si bizarre

que je ne vous croirai jamais qu'où vous êtes, et vous n'êtes

pas à Paris, et vous n'y serez peut-être pas sitôt.

Il est bien honnête à vous de me proposer de me faire gra-

ver, presque aussi honnête qu'il serait vain à moi de l'accepter ;
mais c'est une affaire faite. Un artiste2,que j'avais obligé et qui

m'estimait, me dessina, me fit graver et graver supérieurement,
et m'envoya la planche avec une cinquantaine d'épreuves.
Ainsi l'on vous a coupé l'herbe sous les pieds.

Bonjour, mademoiselle, portez-vous bien, usez de circons-

pection, ne corrompez pas vous-même votre propre bonheur, et

croyez que la vraie récompense de celui qui mérite de nous obli-

ger est dans les petits services mêmes qu'il nous rend.

1. MmeDuBarry.
2.Greuze.
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XVII

A LA MÊME.

24mars 1709.

Je vous suis infiniment obligé, mademoiselle, de l'énorme

jambon que vous m'avez envoyé. Il ne sera pas mangé sans

boire à votre santé avec madame votre mère.

Cultivez vos talents, je ne vous demande pas les moeurs d'une

vestale, mais celles dont il n'est permis à personne de se pas-
ser : un peu de respect pour soi-même.

Il faut mettre les vertus d'un galant homme à la place des

préjugés auxquels les femmes sont assujetties.
Méfiez-vous de la chaleur de votre tête qui sans cela vous

mènera souvent trop loin, et du premier mouvement de votre

coeur facile qui vous conseillera de bonnes actions indiscrètes.

Si vous vous donnez le temps de la réflexion, vous ne ferez

jamais le mal, et vous ne ferez que le bien qui convient à votre

situation; vous ne serez jamais méchante et vous serez bonne

avec juste mesure. Je prêche l'économie à votre mère tant que

je puis, mais l'économie est entre les autres vertus une chose

de caractère et d'habitude ; cela ne se prend pas en un moment.

XVIII

A LA MÊME.

11mai 1769.

Je suis bien aise que vous ayez débuté avec succès, car il

n'y a guère que des applaudissements continus qui puissent

dédommager de la fatigue et des dégoûts de votre état. Mon

dessein n'est pas de vous décourager ni de flétrir un moment
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heureux; mais songez, mademoiselle, qu'il y a bien de la dif-

férence entre le public de Bordeaux et le public de Paris. Com-

bien n'avez-vous pas entendu dire d'une femme qui chantait

en société et qui même chantait fort bien qu'elle était au-des-

sus de la Le Maure? Quelle différence cependant, lorsque, placée
l'une à côté de l'autre sur les planches, on venait à les com-

parer! C'est ici, en scène avec MlleClairon ou MlleDumesnil, que

je voudrais que vous eussiez obtenu de notre parterre les éloges

que l'on vous donne à Bordeaux. Travaillez donc, travaillez

sans cesse; jugez-vous sévèrement, croyez-en moins aux claque-
ments de mains de vos provinciaux qu'au témoignage que vous

vous rendrez à vous-même. Quelle confiance pouvez-vous avoir

dans les acclamations de gens qui restent muets dans les mo-

ments où vous sentez vous-même que vous faites bien, car je
ne cloute point que cela ne vous soit arrivé quelquefois? Per-

fectionnez-vous surtout dans la scène tranquille.

Ménagez votre santé; faites-vous respecter, montrez-vous

sensible aux procédés honnêtes. Recevez-les même quand ils

vous' seront dus comme si l'on vous faisait grâce en vous les

accordant. Mettez-vous au-dessus de l'injure et n'y répondez

jamais. Les armes de la femme sont la douceur et les grâces,
et l'on ne résiste point à ces armes-là.

M. le duc d'Orléans ne prend rien à fonds perdu, même de

ceux qui vivent dans son intimité.

Mmeet MlleDiderot sont tout à fait sensibles à vos succès et

à votre souvenir.

XIX

A LA MÊME.

15 juillet1709.

Toutes vos affaires, mademoiselle, sont dans le meilleur

ordre; n'ayez, je vous prie, aucune inquiétude sur la sûreté de

vos fonds. J'en ai usé pour vous comme j'aurais fait pour moi-

même, et, lorsque vous serez de retour à Paris et que je vous
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remettrai vos titres, vous verrez que je me serais bien gardé
d'aventurer une somme assez considérable sur la tête de ma

fille, si cet emploi ne m'avait pas semblé plus avantageux et

plus solide qu'aucun autre. Dormez tranquillement; pour que
vous souffrissiez quelque chose, il faudrait que l'État se boule-

versât de fond en comble. Jusqu'à présent les rentes viagères
ont été sacrées. Le gouvernement n'ignore pas qu'il est dépo-

sitaire, en cette partie, de toute la fortune de ceux qui ont eu

confiance en lui, et qu'en trompant cette confiance il réduirait

un million de citoyens à la mendicité ; ce qu'il n'a jamais fait et

ce qu'il ne fera point. C'est son intérêt. C'est sous peine de

ruiner absolument son crédit. Celui que j'avais chargé de tou-

cher vos rentes a égaré votre certificat de vie. Aussitôt ma

lettre reçue, ayez la bonté de m'en envoyer une autre. Le plus
tôt sera le mieux.

Travaillez, ne vous contentez pas de vos succès, prêtez moins

l'oreille à ceux qui vous applaudissent qu'à ceux qui vous criti-

quent. Les applaudissements vous laisseront où vous en êtes;
les critiques, si vous en profitez, vous corrigeront de vos dé-

fauts et perfectionneront votre talent. Mettez à profit leur mau-

vaise volonté.

Adoucissez votre caractère violent, sachez supporter une

injure ; c'est le meilleur moyen de la repousser. Si vous répon-
dez autrement que par le mépris, vous vous mettrez sur la

même ligne que celui qui vous aura manqué.
Surtout mettez tout en oeuvre pour vous rendre agréable à

vos associés.

Je vous ai tant prêchée sur les moeurs, et ma morale est si

facile à suivre, qu'il ne me reste plus rien à vous dire là-dessus.

FIN DES LETTRES A MADEMOISELLEJODIN.
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Naigeon, à qui la tâche eût été plus facile qu'à tout autre, n'a point

pris la peine de réunir les lettres de Diderot ; l'édition Belin en avait

rassemblé dix-neuf auxquelles l'édition Brière joignit, outre les corres-

pondances avec Le Monnier et MlleJodin, douze lettres inédites, ainsi

que divers billets ou réponses de Voltaire, Rousseau, Galiani, MmeRic-

coboni. Nous en offrons près du triple; dans ce nombre trente environ

sont inédites, et le reste était dispersé dans des recueils peu consultés

ou dans des publications plus récentes.
Ce résultat n'est pas tel, certes, que nous l'eussions souhaité; mais

nous sommes bien forcé d'arrêter là des investigations poursuivies

pendant plus de trois années, et, sans vouloir fatiguer le lecteur du
récit de nos déceptions ou des péripéties de nos recherches, nous cite-
rons les noms de ceux qui se sont faits nos collaborateurs bénévoles.

Tout d'abord, nous ne ferons aucune difficulté de reconnaître que
nous devons un avantage ainsi marqué sur nos prédécesseurs au goût
des autographes, qui, à peine soupçonné il y a cinquante ans, a, de

nos jours, presque renouvelé l'érudition historique et littéraire. Aussi

les premiers noms que nous devons inscrire ici sont ceux des dignes

représentants de la science créée par Jacques Charavay et Auguste
Laverdet. Le successeur de celui-ci, M. Gabriel Charavay, a mis à
notre disposition les exemplaires annotés des ventes qu'ils ont dirigées;

quant à M. Etienne Charavay, non content de nous prodiguer les indi-

cations les plus utiles, il a usé de la légitime considération dont l'hono-

rent les amateurs pour nous procurer l'accès de collections que nous

n'espérions pas toujours voir s'ouvrir.
C'est ainsi que le doyen des amateurs parisiens, M. Boutron-Char-

lard, nous a permis de copier une épître très-flatteuse au président de

Brosses et un bulletin de victoire, tout brûlant d'enthousiasme, adressé

à Voltaire, lors de la première représentation, à Paris, du Père de Fa-
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mille; c'est ainsi que M. Alfred Sensier nous a communiqué, outre la

lettre à Le Monnier qui figure plus haut, quelques piquants billets à

Suard; c'est ainsi encore que le regretté M. Rathery a, par le prêt de

lettres à Langeac et à Sartine, comblé deux des lacunes trop nom-

breuses que nous révélaient les catalogues de ventes.

M. Moulin, à qui nous devons une autre lettre à Sartine, nous en-

gageait à aller frapper à la porte de M. le marquis de Fiers, et, tout

aussitôt, celui-ci mettait sous nos yeux trois lettres à l'abbé Gayet de

Sansale, qui forment un véritable petit drame judiciaire. Sur la re-

commandation de M. Ch.-L. Livet, M. le baron de Boyer de Sainte-Su-

zanne autorisait, dans les termes les plus gracieux, la reproduction de

quatre longues lettres relatives au séjour et au retour de Russie.

C'est de Saint-Pétersbourg même que M. Howyn de Tranchère nous

faisait connaître en quels termes Diderot posait sa candidature à

l'Académie impériale des arts. M. Dubrunfaut, à qui M. Assézat devait

de pouvoir collationner le texte de Jacques sur une copie ancienne,
lui remettait en même temps diverses lettres inédites à Grimm et à

Suard.
M. le duc de Broglie empruntait à ses archives de famille un inté-

ressant remerciement du philosophe à MmeNecker.

Au moment de se séparer de sa magnifique collection, M- Benjamin
Fillon nous permettait de prendre copie d'une curieuse lettre de recom-

mandation adressée aussi à cette femme célèbre dont le salon fut un
des derniers qu'il fréquenta dans sa vieillesse.

Une requête conservée à la Bibliothèque nationale (Département des

manuscrits, réserve) nous révélait que Diderot prenait, à Vincennes

même, sur l'Histoire naturelle, des notes qu'il demandait la permission
d'offrir à Buffon; la bibliothèque Victor Cousin nous fournissait deux

réponses, fort différentes par la date et le contenu, à Jaucourt et à

Mercer, et nous permettait de rétablir, dans une lettre à Voltaire, tout
un passage où Diderot osait le combattre sur sa haine pour Shakes-

peare.
On trouvera, d'ailleurs, au bas de chaque pièce nouvelle, le nom de

son possesseur ou l'indication de sa provenance, renseignement qui
nous a parfois manqué pour les lettres contenues dans les éditions
Belin et Brière.

Nous avons suivi, pour le classement, l'ordre chronologique même

lorsque, malgré l'absence fréquente des dates, le contenu de la lettre ou
le nom du destinataire nous éclairait sur l'époque où elle avait dû être

écrite, et nous avons rejeté aux dernières pages quelques billets que
nous aurions été contraint de placer arbitrairement, si nous les
eussions supposé écrits à-tel moment ou adressés à tel personnage.
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Quant aux desiderata dont, plus que personne, nous connaissons le

nombre et l'importance, l'un des appendices du vingtième volume

renfermera tout au moins, sur ceux qui nous auront définitivement

chappé, des renseignements que nos successeurs mettront peut-être
un jour à profit. Jusque-là, nous voulons espérer que nos derniers

appels aux détenteurs de certains autographes seront entendus.

27
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1

A VOLTAIRE 1.

11juin 1749.

Le moment où j'ai reçu votre lettre, monsieur et cher

maître, a été un des moments les plus doux de ma vie; je vous

suis infiniment obligé du présent que vous y avez joint. Vous

ne pouviez envoyer votre ouvrage à quelqu'un qui fût plus admi-

rateur que moi. On conserve précieusement les marques de la

bienveillance des grands ; pour moi, qui ne connais guère de

distinction réelle entre les hommes que celles que les qualités

personnelles y mettent, je place ce témoignage de votre estime

autant au-dessus des marques de la faveur des grands que les

1. Dansla noticede la Lettresur les Aveugles,M. Assézatayant annoncéqu'il
donneraitla lettre de Voltaireà laquellecelle-ci répond,nousla publionsici, par
exception; pour les autres lettres ou réponsesdeVoltaireet de Rousseau,le lec-
teur voudrabien se reporterauxéditionscomplètesde ces deuxécrivains.

" Je vousremercie,monsieur,du livre ingénieuxet profondquevousavezeu la
bontéde m'envoyer;je vousen présenteun qui n'est ni l'un ni l'autre, mais dans

lequelvousverrezl'aventurede l'aveugle-néplus détailléedans cettenouvelleédi-
tionque dans lesprécédentes.Je suis entièrement de votre avis sur ce que vous
dites desjugements que formeraient,en pareil cas, des hommes ordinairesqui
n'auraient que du bon sens, et des philosophes.Je suis fâchéque, dans les exem-
ples que vouscitez,vousayezoubliél'aveugle-néqui,en recevantle don dela vue,
voyaitles hommescommedes arbres.

«J'ai lu avecun extrêmeplaisirvotrelivrequi dit beaucoup,etqui faitentendre

davantage.Il y a longtempsque je vous estime autant que je mépriseles barbares

stupidesqui condamnentce qu'ils n'entendent point, et les méchantsqui se joi-
gnent auximbécilespour proscrirece qui les éclaire.

«Maisje vousavoueque je ne suis point du tout de l'avis deSaunderson,qui
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grands sont au-dessous de vous. Que ce peuple pense à présent
de ma Lettre sur les Aveugles tout ce qu'il voudra ; elle ne vous

a pas déplu; mes amis la trouvent bonne : cela me suffit.

Le sentiment de Saunderson n'est pas plus mon sentiment

que le vôtre; mais ce pourrait bien être parce que je vois. Ces

rapports qui nous frappent si vivement n'ont pas le même éclat

pour un aveugle : il vit dans une obscurité perpétuelle; et cette

obscurité doit ajouter beaucoup de force pour lui à ses raisons

métaphysiques. C'est ordinairement pendant la nuit que s'élè-

vent les vapeurs qui obscurcissent en moi l'existence de Dieu;

le lever du soleil les dissipe toujours ; mais les ténèbres durent

pour un aveugle, et le soleil ne se lève que pour ceux qui voient.

Il ne faut pas que vous imaginiez que Saunderson dût apercevoir
ce que vous eussiez aperçu à sa place : vous ne pouvez vous

substituer à personne sans changer totalement l'état de la

question.
Voici quelques raisonnements que je n'aurais pas manqué de

prêter à Saunderson, sans la crainte que j'ai de ceux que vous

m'avez si bien peints.
S'il n'y avait jamais eu d'êtres, lui aurais-je fait dire, il n'y

en aurait jamais eu; car pour se donner l'existence il faut agir,
et pour agir il faut être : s'il n'y avait jamais eu que des êtres

matériels, il n'y aurait jamais eu d'êtres spirituels ; car les êtres

spirituels se seraient donné l'existence ou l'auraient reçue des

êtres matériels, ils en seraient des modes ou du moins des

nie un Dieuparce qu'il est né aveugle.Je me trompe peut-être; mais j'aurais,
à sa place,reconnu un être très-intelligent, qui m'aurait donné tant de supplé-
ments de la vue, et en apercevant,par la pensée, des rapports infinis dans toutes
les choses,j'aurais soupçonnéun ouvrierinfinimenthabile.Il est fort impertinent
de prétendredevinerce qu'il est, et pourquoi il a fait tout ce qui existe; mais il
me paraît bien hardi de nier qu'il est. Je désire passionnémentde m'entretenir
avec vous,soit que vous pensiez être un de ses ouvrages,soit que vous pensiez
être une portion nécessairementorganisée d'une manière éternelle et nécessaire.
Quelquechose que voussoyez, vous êtes une partie bien estimablede ce grand
toutque je ne connaispas. Je voudrais bien, avant mon départ pour Lunéville,
obtenirde vous, monsieur,quevousme fissiezl'honneurde faireun repas philoso-
phiquechezmoiavecquelquessages. Je n'ai pas l'honneurde l'être, mais j'ai une
grande passion pour ceux qui le sont à la manière dont vous l'êtes. Comptez,
monsieur,que je sens tout votre mérite, et c'est pour lui rendre encoreplus de
justice queje désire de vousvoir et de vous assurer à quel point j'ai l'honneur
d'être, etc. »
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effets, ce qui n'est point du tout votre compte. Mais s'il n'y
avait jamais eu que des êtres spirituels, vous allez voir qu'il n'y
aurait jamais eu d'êtres matériels. La bonne philosophie ne me

permet de supposer dans les choses que ce que j'y aperçois

distinctement; mais je n'aperçois distinctement d'autres facultés

dans l'esprit que celles de vouloir et de penser, et je ne conçois
non plus que la pensée et la volonté puissent agir sur les êtres

matériels ou sur le néant, que le néant et les êtres matériels sur

les êtres spirituels. Prétendre qu'il ne peut y avoir d'action du

néant et des êtres matériels sur les êtres purement spirituels,

parce qu'on n'a nulle perception de la possibilité de cette ac-

tion, c'est convenir qu'il ne peut y avoir d'action des êtres

purement spirituels sur les êtres corporels; car la possibilité de

cette action ne se conçoit pas davantage. Il s'ensuit donc de

cet aveu et de mon raisonnement, continuerait Saunderson,

que l'être corporel n'est pas moins indépendant de l'être spi-
rituel que l'être spirituel de l'être corporel, qu'ils composent
ensemble l'univers, et que l'univers est Dieu. Quelle force

n'ajouterait point à ce raisonnement l'opinion qui vous est

commune avec Locke : que la pensée pourrait bien être une

modification de la matière !

Mais, lui répliquerez-vous, et ces rapports infinis que je
découvre dans les choses, et cet ordre merveilleux qui se

montre de tous côtés ; qu'en penserai-je ? — Que ce sont des

êtres métaphysiques qui n'existent que dans votre esprit, vous

répondrait-il. On remplit un vaste terrain de décombres jetés
au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des

habitations fort commodes ; que diriez-vous de ces insectes, si,

prenant pour des êtres réels les rapports des lieux qu'ils ha-

bitent avec leur organisation, ils s'extasiaient sur la beauté de

cette architecture souterraine, et sur l'intelligence supérieure
du jardinier qui a dispesé les choses pour eux?

Ah ! monsieur, qu'il est facile à un aveugle de se perdre
dans un labyrinthe de raisonnements semblables, et de mourir

athée, ce qui toutefois n'arriva point à Saunderson ! Il se recom-

manda, en mourant, au dieu de Clarke, de Leibnitz et de New-

ton, comme les Israélites se recommandaient au dieu d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob, parce qu'il est à peu près dans une position

semblable; je lui laisse ce qui reste aux sceptiques les plus dé-
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terminés, toujours quelque espérance qu'ils se trompent; mais

que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis. Je crois en

Dieu, quoique je vive très-bien avec les athées. Je me suis

aperçu que les charmes de l'ordre les captivaient malgré qu'ils
en eussent; qu'ils étaient enthousiastes du beau et du bon, et

qu'ils ne pouvaient, quand ils avaient du goût, ni supporter un

mauvais livre, ni entendre patiemment un mauvais concert, ni

souffrir dans leur cabinet un mauvais tableau, ni faire une mau-

vaise action : en voilà tout autant qu'il m'en faut ! Ils disent

que tout est nécessité. Selon eux, un homme qui les offense ne

les offense pas plus librement que ne les blesse la tuile qui se

détache et qui leur tombe sur la tête : mais ils ne confondent

point ces causes, et jamais ils ne s'indignent contre la tuile,

autre conséquence qui me rassure. Il est donc très-important
de ne pas prendre de la ciguë pour du persil, mais nullement

de croire ou de ne pas croire en Dieu : « Le monde, disait Mon-

taigne, est un esteuf qu'il a abandonné à peloter aux philosophes »,

et j'en dis presque autant de Dieu même. Adieu, mon cher

maître.

Il

A BERNARD DU CHATELET,

GOUVERNEURDU CHATEAUDEVINCENNES1.

A Vincennes,ce30septembre1749.

MONSIEUR,

Lorsque vous me fîtes sortir du Donjon, vous eûtes la bonté

de me promettre que les cahiers que j'y avais écrits me seraient

rendus. Si vous les avez parcourus, vous vous serez aperçu que
des observations, bonnes ou mauvaises, sur l'Histoire naturelle

composent la plus grande partie de ce qu'ils contiennent. On

travaille actuellement à une seconde édition de cet ouvrage, et

je serais bien aise de communiquer mes remarques à M. de Buffon

1. Inédite.Bibliothèquenationale,Départementdes manuscrits.(Réserve.)
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pour qu'il en fît l'usage qu'il jugerait à propos. Voilà, monsieur,
la seule raison que j'aie de vous redemander des matériaux in-

formes, dont je ne fais pas grand cas dans l'état où ils sont, mais

qui peuvent devenir meilleurs. Je vous supplie de me conti-

nuer les marques de votre bienveillance auprès de M. d'Argenson,
car j'en ai plus besoin que jamais.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, etc.

III

A JAUCOURT1.

Je vous dois, monsieur, en mon particulier, un remerciement

pour l'article Anatomie. J'emploierai votre article Bysse, ceux

que M. David m'a fait passer de votre part et les autres que vous

voudrez bien nous communiquer ; et je n'ignore pas ce que
notre Dictionnaire y gagnera. Je serai bien charmé d'avoir l'hon-

neur de vous voir chez moi, mais permettez que je vous fasse

une visite. Nous causerons chez vous plus à notre aise, et je
veux mettre à profit cette conversation même pour la perfection
de notre ouvrage. Je serai chez vous, dimanche matin prochain,
entre neuf et dix. En attendant, je suis, avec toute l'estime et

le respect que l'on doit aux hommes de votre mérite, mon-

sieur, etc.

Si le jour et l'heure que je prends ne vous conviennent pas,
vous pouvez m'en marquer d'autres.

1. Inédite.Collectiond'autographesde la bibliothèqueVictorCousin. La sus-
criptionporte : Amonsieur, monsieurle chevalierde Jaucourt,rue de Grenelle.
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IV

A FORMEY1.

Paris, 5 mars 1751.

MONSIEUR,

On ne peut être plus sensible que je le suis à l'honneur que
vous m'annoncez 2.

Pour savoir à quel titre je dois l'accepter, je n'ai qu'à me

juger en parcourant les noms célèbres auxquels l'Académie n'a

pas dédaigné de joindre le mien. Il est heureux que pour la seule

fois qu'elle eut à se relâcher de ses maximes, ce fut en ma faveur;

et qu'elle ait accordé à l'espérance d'encourager en moi quelque
talent ce qu'on n'avait obtenu d'elle, jusqu'à ce jour, que sui-

des preuves d'un mérite supérieur.
Tels sont, monsieur, les sentiments avec lesquels j'ai reçu

son diplôme et que je vous supplie de lui rendre dans les expres-
sions les plus fortes. Moins j'avais lieu de m'attendre à une

grâce de sa part, plus j'en dois être pénétré.
Nous nous sommes promis, mon illustre collègue M. d'Alem-

bert et moi, de lui présenter les volumes de l'Encyclopédie à

mesure qu'ils seront publiés. L'avantage que j'ai d'appartenir à

un corps aussi illustre m'est une forte raison pour souhaiter

qu'entre les articles que j'ai faits dans cet ouvrage il s'en ren-

contre quelques-uns qui ne soient pas indignes de paraître à

côté des vôtres.

Je suis avec dévouement et respect, monsieur, etc.

1. Bibl. impériale deBerlin.Autog.,vol.4. Extraitdes Lettreset piècesrares
ou inédites,publiéesparM.Matter.Paris,Amyot,1846,in-8.

2. Sa nominationde membrede l'Académiede Berlin.
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V

AU P. CASTEL.

(Sansdate.)

MONSIEUR,

Il me faudrait un an et un gros livre pour y mettre autant

d'esprit que vous en avez mis dans la lettre obligeante que vous

avez la bonté,de m'écrire, mais il ne faut qu'un moment et

l'amour de la vérité pour vous assurer combien je suis sensible

à cette marque de bonté. La personne par laquelle vous m'avez

fait tenir cette lettre vous en dira là-dessus bien plus que je ne

peux vous en exprimer. Il y a des choses qu'il faut voir, mon-

sieur et révérend Père, et les signes de joie que j'ai ressentis

quand on m'a annoncé quelque chose de votre part sont de ce

nombre.

Je puis donc compter deux moments doux dans ma vie.

L'un me fut procuré quand mon aveugle clairvoyant2 parut;
cette lettre m'en valut une autre de Mmela marquise du Châ-

telet et mon sourd-muet m'en vaut une autre de vous. Mais, au

nom de Dieu, mon révérend Père, à quoi pense le P. Berthier de

persécuter un honnête homme qui n'a d'ennemis dans la société

que ceux qu'il s'est fais par son attachement pour la compagnie
de Jésus et qui, tout mécontent qu'il en doit être, vient de

repousser avec le dernier mépris les armes qu'on lui offrait

contre elle? Vous le dirai-je, mon révérend Père? Sans doute,

je vous le dirai, car vous êtes un homme vrai, et par conséquent

disposé à prendre les autres pour tels. A peine mes deux lettres

eurent-elles paru, que je reçus un billet conçu en ces termes :

« Si M. Diderot veut se venger des Jésuites, on a de l'argent
et des mémoires à son service ; il est honnête homme, on le sait ;

il n'a qu'à dire: on attend sa réponse. » Cette réponse atten-

1. Cettelettre et la suivanteont été publiées,à la suite d'un articlenécrolo-

giquesur Diderot,par l'abbéde Fontenay, dans les Annonces,afficheset avis
diversou Journal généraldeFrance, du 7 août 1784,n° 95.

2. La Lettresur lesAveugles.
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due, la voici : « Je saurai bien me tirer de ma querelle avec

le P.Berthier sans le secours de personne; je n'ai point d'argent,
mais je n'en ai que faire. Quant aux mémoires que l'on m'offre,

je n'en pourrai faire usage qu'après les avoir très-sérieusement

examinés et je n'en ai pas le temps. »

Jugez-nous actuellement le P. Berthier et moi, vous,

mon révérend Père, qui joignez tant d'équité à tant de discer-

nement.

Je suis, monsieur et révérend Père, avec le respect le plus

profond et toute la vénération qu'on doit aux hommes supé-

rieurs, etc.

VI

AU MEME.

2 juillet 1751.

MONSIEUR,

Je ne connais rien de si fin et de si délié et qui marque tant

de goût et tant de précision que vos observations ; vous

avez raison partout. Les deux Ajax sont mal dessinés 1, mais c'est

leur faute et non la mienne. Quant à la nuit de Vernet, je con-

viens que, tout admirable qu'elle soit dans son tableau, elle

n'avait pas la majesté ni le pathétique de la nature, ce qui si-

gnifie tout au plus que mon exemple est mal choisi, mais ce

qui n'empêche pas mon principe d'être vrai. Il est certain, je

crois, que toutes les fois que le plaisir réfléchi se joindra au

plaisir de la sensation, je dois être plus vivement affecté que si

je n'éprouvais que l'un ou l'autre. Je viens de recevoir de bien

loin une autre lettre sur la même matière, et l'on me propose à

cette occasion cinq ou six questions bien délicates à discuter ;

mais comment faire au milieu des énormes occupations dont je
suis accablé? Si cependant je pouvais dérober un moment à l'En-

cyclopédie, je ne dis pas qu'il ne m'échappât une troisième

1. Dansla Lettre sur les sourds et muets. Voirces deuxfigures tome I pages
422et 423.Leur se rapportesans douteaux dessinateurs.
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lettre qui, grâce à vous, monsieur, et à votre esprit (car c'est

le caractère de ceux qui en ont vraiment d'en donner aux

autres) ne fût bien supérieure aux précédentes. En tout cas,

je devrais à la part que vous auriez à cette lettre tout au moins

l'attention de vous la communiquer manuscrite et je n'y man-

querai pas.
Mais revenons aux deux autres ; je suis bien fâché que vous

n'ayez pas été chargé de les faire connaître au public ; il y au-

rait gagné et je n'aurais pas perdu; vous avez si bien saisi ce

qu'il peut y avoir de bon dans ces petits écrits, que, tout en

marquant ce qu'il y a de faible et de mauvais, il se fût fait dans

votre examen une moyenne de critique et d'éloge dont j'aurais
été bien content; car j'aime surtout la vérité et la vertu, et

quand ces deux qualités se réunissent dans un même homme,
il va dans mon esprit de pair avec les dieux. Jugez donc, mon-

sieur, des sentiments de dévouement et de respect que je dois

avoir pour vous. Pardonnez-moi ce laconisme, mais d'ici à trois

ans et demi, si je goûte quelque plaisir, ce ne sera guère qu'à
la dérobée. J'ai l'honneur d'être, etc.

VII

A LA CONDAMINE1.

16 décembre1752.

Notre ami M. d'Alembert me renvoie à vous, monsieur, pour
avoir l'Apologie de milord Bolingbroke et le Tombeau de la

Sorbonne2. Si vous me procurez la lecture de ces deux bro-

chures, je vous en serai très-obligé. Je sais qu'elles sont rares.

1. Cettelettre, dont l'original, scellé d'un cachet représentantune fronde, a
figuréaux ventes Lajarriette (1860)et Fossé-Darcosse(1862),a été publiée dans
l'Intermédiaire(4eannée,col. 320),par M. P.-A. Labouchère,qui n'a omis sans
douteque lesformulesde politesse.

2. DéfensedemilordBolingbroke.Berlin,1751,in-8. Tombeaude la Sorbonne,
1751,in-12.Cesdeuxbrochures,dontla premièreest certainementde Voltaire,et
dont la seconde,inspiréepar la censurede la thèse de l'abbéde Prades, a été au
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VIII

A MADAME DE ***1.

I754.

MADAME,

Je crains toute épithète et ne mérite point celle de philo-

sophe; je ne suis ni d'âge ni d'étoffe à faire un Caton, et il est

cent occasions où je serais bien fâché qu'une femme aimable

n'eût à louer que ma sagesse.
Pour poëte, je ne me souviens pas d'avoir sommeillé sur le

Parnasse assez longtemps pour être à mon réveil salué de ce

nom.

Pour faire un vers mauvais ou bon,
Je ne vais point à la fontaine

Qui baigne le sacré vallon :

J'aime la jeune Célimène,
Sa gorge fait mon Hélicon;
Or, devinez mon Hypocrène.

Le titre de musicien ne me va pas plus. Il y a cinq ou six

ans que j'ai perdu le peu de voix que j'avais, pour la raison que
nous ne pratiquons pas en France la méthode de la faire durer

autant qu'en Italie.

La stérilité du menton est donc la seule qualité qui soit

commune entre Phébus et moi. Aussi ses malheurs ne me tou-

chent-ils guère, et je vous jure que si j'avais vécu comme lui

avec neuf pucelles et qu'elles eussent la même bonne volonté

pour moi, mortel chétif, j'aurais mieux employé mon temps

que ce dieu.

moinsrevue par lui, ont été réimpriméesdans lesdiverseséditionsde ses oeuvres
complètes.

1. Cette lettre, publiée dans les éditions Belin et Brière, avec les Poésies.
sembleplutôt un jeu d'esprit qu'une lettre réellement adresséeà une femme.
Nousla plaçonsà cette date, parceque Grimmcite le sixainqu'ellerenfermedans
son «ordinaire» du 15juillet 1754.
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Quant à Daphné, vous conviendrez que cette fille était de

mauvais goût, et qu'avec toutes les raisons qu'elle avait de se

défier d'un chanteur qui allait jusqu'au la, il valait mieux ris-

quer d'être déesse que de s'exposer à devenir laurier et faire

la récompense de l'amant que la couronne du poëte.

Enfin, madame, je n'ai ni les vices ni les vertus d'Apollon,
seul de ses frères à qui leur père ait accordé un équi-

page et même assez brillant. Il tranchait du petit-maître et

personne ne l'est moins que je ne le suis. Né jaloux jusqu'à
la fureur, il fit à Vénus une tracasserie dont je suis incapable,
car si je ne parviens pas à me procurer le bonheur de Mars,

je ne suis pas homme à donner à Vulcain avis de son

malheur.

AU PRÉSIDENT DE BROSSES1.

A Paris, ce (sic)janvier 1755.

MONSIEUR,

C'est dans l'état où était votre manuscrit sur la matière

étymologique et non dans celui où vous vous proposez de le porter

que j'en ai été enchanté. Je serais trop difficile si je ne deman-

dais un mieux que je ne conçois pas. Je l'accepte donc comme

je l'ai vu et comme il est, et je l'accepte avec toutes les condi-

tions que vous y mettez. Les unes sont trop justes, les autres,

nous faisant un devoir de reconnaître devant le public l'obliga-
tion que nous aurons, nous sont trop agréables. Ayez donc la

bonté de recueillir en notre faveur les fragments dispersés de

votre manuscrit et de les adresser à Le Breton, libraire et

imprimeur, rue de la Harpe, vis-à-vis de la rue Saint-Séverin.

C'est un des associés de l'Encyclopédie.

1. Inédite.Communiquéepar M.Boutron-Charlard.
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M. de Buffon m'avait déjà parlé de votre Histoire des terres

australes l. Je voudrais bien que vous eussiez été à portée d'en-

tendre ce qu'il m'en disait. Le suffrage et les éloges d'un

homme tel que lui font la récompense la plus réelle des travaux

d'un homme de lettres. Lorsque vos occupations vous permet-
tront de mettre la dernière main à votre morceau sur l'étymo-

logie, je serais très-flatté d'en être l'éditeur, si vous m'esti-

mez toujours assez pour me conserver ce titre; mais en attendant

que vous puissiez le publier séparément, c'est un service dont

je sens tout le prix que la liberté que vous nous accordez de le

faire connaître. Je vous réponds au nom de tous ceux qui veu-

lent bien coopérer à la perfection de notre Dictionnaire. Il n'y
en a aucun qui ne doive craindre de voir votre travail à côté

du sien, mais il n'y en a aucun qui ne doive s'en tenir honoré.

Je suis avec un profond respect, monsieur, etc.

X

A PIGAELE.

Paris, 1756.

Comme je suis très-sensible aux belles choses, depuis, mon-

sieur, que j'ai vu votre Mort, votre Hercule, votre France, et

vos Animaux, j'en suis obsédé 2. J'ai beaucoup pensé aux criti-

ques qu'on vous a faites, et je me crois obligé en conscience de

vous avertir que celles qui tombent sur votre Amour ne mar-

quent pas une véritable idée du sublime dans les personnes à

qui elles se sont présentées ; que ces critiques passeront, et

que ce casque dont vous aurez couvert la tête de votre enfant

restera et détruira en partie ce contraste du doux et du terrible

que quelques artistes anciens ont si bien connu, et qui produit

toujours le frémissement dans ceux qui sont faits pour admirer

1. Histoiredesnavigationsaux terres australes. Paris, Durand,1756,2 vol.
in-4.

2. Il s'agitdumausoléedu maréchalde Saxe,à Strasbourg.
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leurs ouvrages... Celui qui saura voir sera frappé dans le vôtre

d'un enfant et d'une femme en pleurs, mis en opposition ici

avec votre Hercule, là avec un spectre effrayant; d'un autre

côté, avec ces animaux que vous avez si bien renversés les uns

sur les autres. Supprimez cette figure, plus d'harmonie dans la

composition ; les autres figures seront désunies ; la France, ados-

sée à de grands drapeaux nus, n'aura plus d'effet, et l'oeil sera

choqué de rencontrer presque dans une ligne droite, dont rien

ne rompra la direction, trois têtes de suite, celles du Maréchal,
de la France et de la Mort. Transformez cet Amour en un génie
de la guerre, et vous n'aurez plus qu'une seule figure douce et

pathétique contre un grand nombre de natures fortes et de

figures terribles. J'en appelle à vos yeux et à ceux du premier
homme de goût que vous placerez devant votre ouvrage, et qui
voudra bien se transporter au delà du moment présent. J'ajou-
terai que le symbole de la guerre sera double, et que ce second

symbole, déjà superflu par lui-même, sera encore équivoque;

car, pourquoi ne prendrait-on pas sous un casque un enfant avec

son flambeau pour ce qu'il est en effet, pour un Amour déguisé ?

Pour Dieu, monsieur, laissez cet enfant ce que votre génie l'a

fait.

Je suis sûr que ce que je vous dis, la postérité le verra, le

sentira, le dira; et n'allez pas croire qu'elle examine jamais avec

nos caillettes de Paris et nos aristarques modernes, si décents et

si petits, en quel lieu le Maréchal allait prendre les femmes

qu'il destinait à ses plaisirs. L'Amour entre dans les composi-
tions les plus nobles, antiques et modernes : il n'eût point été

déplacé sur le tombeau d'Hercule ; cet Hercule fut sa plus

grande victime. L'Amour eût marqué dans un pareil monument,

comme dans le vôtre, que ce héros, de même que votre Maré-

chal, avait eu la passion des femmes, et que cette passion lui

avait ôtéla vie au milieu de ses triomphes. Adieu, monsieur.

Quand on sait produire de belles choses, il ne faut pas les aban-

donner avec faiblesse. Un grand artiste comme vous doit s'en

rapporter à lui-même plus qu'à personne. Et croyez-vous, mon-

sieur, que s'il s'agissait d'avoir son avis et de le préférer à celui

du maître dont on juge la composition, je n'aurais pas eu le

mien comme un autre? Selon mon goût à moi, par exemple, la

Mort, courbée sur le tombeau, la main gauche appuyée sur le
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devant et relevant la pierre de la main droite, aurait été tout

entière à cette action ; elle n'eût ni regardé le héros, ni entendu

la France : la mort est aveugle et sourde. Son moment vient,

et la tombe se trouve ouverte. J'aurais laissé tomber mollement

les bras du Maréchal, et il serait descendu en tournant la

tête avec quelque regret sur les symboles d'une gloire qu'il lais-

sait après lui: il en eût été plus pathétique et plus vrai; car,

quelque héros qu'on soit, on a toujours du regret à mourir. Le

reste du monument serait demeuré comme il est, excepté peut-
être que j'aurais couvert les os du squelette d'une peau sèche

qui en aurait laissé voir les nodus, et qu'on n'en aurait aperçu

que les pieds, les mains et le bas du visage. C'eût été un être

vivant; cet être en fût devenu plus terrible encore; et l'on eût

sauvé l'absurdité de faire voir, entendre et parler un fantôme

qui n'a ni langue, ni yeux, ni oreilles. Voilà, monsieur, ce que

j'aurais voulu ; mais j'ai pensé que quand un grand ouvrage
était porté à un haut point de perfection, et que l'effet en était

grand, il valait mieux se taire que de jeter de l'incertitude dans

les idées de l'artiste, que de l'exposer à gâter un chef-d'oeuvre.
Je vous conseille donc de ne faire aucune attention à ce que je
viens d'avoir la témérité de vous dire, et de laisser votre mo-

nument tel qu'il est. Ce sera toujours un des plus beaux mor-

ceaux de sculpture qu'il y ait en Europe. Je suis, etc.

XI

A LANDOIS1.

29 juin 1756.

Il y a, mon cher, tant de griefs dans votre lettre, qu'un

gros volume, tel que je suis condamné d'en faire, m'acquitterait

1. Cettelettre a été écriteà l'occasiondu poëmede Voltairesur le Désastre
deLisbonne,et conservéepar Grimm,qui gardacopiede ce " chef-d'oeuvre» avant
d'envoyerl'originalau destinataire,PaulLandois,auteur deSylvie, tragédiebour-

geoise en un acte et en prose, et de divers articles de l'Encyclopédie sur la

peinture.
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à peine, si je donnais à chaque chose plus de quatre mots de

réponse que vous me demandez. Si vous êtes toujours aussi

pressé de secours que vous le dites, pourquoi attendez-vous à

la dernière extrémité pour les appeler? Vos amis ont assez

d'honnêteté et de délicatesse pour vous prévenir; mais, errant

comme vous êtes, ils ne savent jamais où vous prendre. On

n'obtint pas la première rescription qui vous fut envoyée aussi

promptement qu'on l'aurait désiré, parce qu'on n'en accorde

point pour des sommes aussi modiques ; elle était datée du 17,
elle ne fut remise à D... que le 18, et à moi que le 19 ; le 20

les lettres ne partaient pas : ajoutez à ces délais sept à huit jours
de poste, et vous retrouverez ces douze jours de retard que vous

me reprochez... Que je me suppose le patient si je peux. Et

depuis trois ou quatre ans que je ne reçois que des injures en

retour de mon attachement pour vous, ne le suis-je pas? Et ne

faut-il pas que je me mette à tout moment à votre place pour
les oublier, ou n'y voir que les effets naturels d'un tempéra-
ment aigri par les disgrâces et devenu féroce?... Je ne vous

répondis point, je n'envoyai point le mot de recommandation

pour M. de V...; c'est que j'avais résolu de vous servir et de ne

plus vous écrire. Je ne connais point V... ; je l'aurais connu, que

je ne vous aurais point adressé à lui. Cet homme est dangereux,
et vous eussiez fait à frais communs des imprudences dont vous

eussiez porté toute la peine. Voilà les raisons de mon silence.

Je me soucie peu, dites-vous, de la manière dont vous voyez
mes procédés; il est vrai que je me soucie beaucoup plus qu'ils
soient bons. Tant que je n'aurai point de reproches à me faire,

je serai peu touché des vôtres. Le point important, mon ami,

c'est que l'injustice ne soit pas de mon côté. Je passe par-des-
sus les cinq ou six lignes qui suivent, parce qu'elles n'ont point

le sens commun. Si un homme a cent bonnes raisons, il peut
en avoir une mauvaise; c'est toujours à celle-ci que vous vous

en tenez.

Mais, venons à l'affaire de votre manuscrit; c'est un ouvrage

capable de me perdre ; c'est après m'avoir chargé à deux reprises
des outrages les plus atroces et les plus réfléchis que vous

m'en proposez la révision et l'impression. Vous n'ignoriez pas

que j'avais femme et enfant, que j'étais noté, que vous me met-

tiez dans le cas des récidives : n'importe, vous ne faites aucune

XIX. 28
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de ces considérations, ou vous les négligez ; vous me prenez

pour un imbécile, ou vous en êtes un; mais vous n'êtes point
un imbécile. L'on doit n'exiger jamais d'un autre ce que vous

ne feriez pas pour lui, ou soumettez-vous à des soupçons de

finesse ou d'injustice. Je vois les projets des hommes, et je m'y

prête souvent, sans daigner les désabuser sur la stupidité qu'ils
me supposent. Il suffit que j'aperçoive dans leur objet une

grande utilité pour eux, assez peu d'inconvénient pour moi. Ce

n'est pas moi qui suis une bête, toutes les fois qu'on me prend

pour tel.

Aux yeux du peuple, votre morale est détestable ; c'est de

la petite morale, moitié vraie, moitié fausse, moitié étroite aux

yeux du philosophe. Si j'étais un homme à sermons et à messes,

je vous dirais : ma vertu ne détruit point mes passions; elle

les tempère seulement, et les empêche de franchir les lois

de la droite raison. Je connais tous les avantages prétendus
d'un sophisme et d'un mauvais procédé, d'un sophisme bien

délicat, d'un procédé bien obscur, bien ténébreux ; mais je
trouve en moi une égale répugnance à mal raisonner et à mal

faire. Je suis entre deux puissances dont l'une me montre le

bien et l'autre m'incline vers le mal. Il faut prendre parti.
Dans les commencements le moment du combat est cruel, mais

la peine s'affaiblit avec le temps ; il en vient un où le sacrifice

de la passion ne coûte plus rien; je puis même assurer par

expérience qu'il est doux : on en prend à ses propres yeux tant

de grandeur et de dignité ! La vertu est une maîtresse à laquelle
on s'attache autant par ce qu'on fait pour elle que par les

charmes qu'on lui croit. Malheur à vous si la pratique du bien

ne vous est pas assez familière, et si vous n'êtes pas assez en

fonds de bonnes actions pour en être vain, pour vous en com-

plimenter sans cesse, pour vous enivrer de cette vapeur et pour
en être fanatique.

Nous recevons, dites-vous, la vertu comme le malade reçoit
un remède, auquel il préférerait, s'il en était cru, toute autre

chose qui flatterait son appétit. Cela est vrai d'un malade

insensé: malgré cela, si ce malade avait eu le mérite de décou-

vrir lui-même sa maladie ; celui d'en avoir trouvé, préparé le

remède, croyez-vous qu'il balançât à le prendre, quelque amer

qu'il fût, et qu'il ne se fît pas un honneur de sa pénétration et
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de son courage? Qu'est-ce qu'un homme vertueux? C'est un

homme vain de cette espèce de vanité, et rien de plus. Tout ce

que nous faisons, c'est pour nous : nous avons l'air de nous

sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire. Reste à

savoir si nous donnerons le nom de sages ou d'insensés à ceux

qui se sont fait une manière d'être heureux aussi bizarre en

apparence que celle de s'immoler. Pourquoi les appellerions-
nous insensés, puisqu'ils sont heureux, et que leur bonheur est

si conforme au bonheur des autres? Certainement ils sont heu-

reux ; car, quoiqu'il leur en coûte, ils sont toujours ce qui leur

coûte le moins. Mais si vous voulez bien peser les avantages

qu'ils se procurent, et surtout les inconvénients qu'ils évitent,
vous aurez bien de la peine à prouver qu'ils sont déraison-

nables. Si jamais vous l'entreprenez, n'oubliez pas d'apprécier
la considération des autres et celle de soi-même tout ce qu'elles
valent : n'oubliez pas non plus qu'une mauvaise action n'est

jamais impunie ; je dis jamais, parce que la première que l'on

commet dispose à une seconde, celle-ci à une troisième, et que
c'est ainsi qu'on s'avance peu à peu vers lemépris de ses sem-

blables, le plus grand de tous les maux. Déshonoré dans une

société, dira-t-on, je passerai dans une autre où je saurai bien

me procurer les honneurs de la vertu : erreur. Est-ce qu'on
cesse d'être méchant à volonté? Après s'être rendu tel, ne

s'agit-il que d'aller à cent lieues pour être bon, ou que de

s'être dit : je veux l'être? Le pli est pris, il faut que l'étoffe le

garde.
C'est ici, mon cher, que je vais quitter le ton de prédicateur

pour prendre, si je peux, celui de philosophe. Regardez-y de

près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ;

qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir d'êtres libres ; que
nous ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'orga-

nisation, à l'éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce

qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus

qu'un être agisse sans motif, qu'un des bras d'une balance

agisse sans l'action d'un poids, et le motif nous est toujours
extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par une cause;

quelconque, qui n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la

prodigieuse variété de nos actions, jointe à l'habitude que nous

avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le
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libre. Nous avons tant loué, tant repris, nous l'avons été tant

de fois, que c'est un préjugé bien vieux que celui de croire que
nous et les autres voulons, agissons librement. Mais s'il n'y a

point de liberté, il n'y a point d'action qui mérite la louange
ou le blâme; il n'y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récom-

penser ou châtier. Qu'est-ce qui distingue donc les hommes?

la bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme

qu'il faut détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne

fortune, et non une vertu. Mais quoique l'homme bien ou mal-

faisant ne soit pas libre, l'homme n'en est pas moins un être

qu'on modifie ; c'est par cette raison qu'il faut détruire le mal-

faisant sur une place publique. De là les bons effets de l'exem-

ple, des discours, de l'éducation, du plaisir, de la douleur, des

grandeurs, de la misère, etc. ; de là une sorte de philosophie

pleine de commisération, qui attache fortement aux bons, qui
n'irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan qui
nous remplit les yeux de poussière. Il n'y a qu'une sorte de

causes, à proprement parler ; ce sont les causes physiques. Il

n'y a qu'une sorte de nécessité ; c'est la même pour tous les

êtres, quelque distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux,

ou qui y soit réellement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre
humain ; c'est pour cette raison que je vous exhortais à la phi-

lanthropie. Adoptez ces principes si vous les trouvez bons, ou

montrez-moi qu'ils sont mauvais. Si vous les adoptez, ils vous

réconcilieront aussi avec les autres et avec vous-même : vous

ne vous saurez ni bon ni mauvais gré d'être ce que vous êtes.

Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien : voilà les

premiers pas vers la sagesse. Ce qui est hors de là est préjugé,
fausse philosophie. Si l'on s'impatiente, si l'on jure, si l'on

mord la pierre, c'est que dans l'homme le mieux constitué, le

plus heureusement modifié, il reste toujours beaucoup d'ani-

mal avant que d'être misanthrope : voyez si vous en avez le

droit. Au demeurant, voilà votre apologie : la mienne est celle

de tous les hommes. Il y a bien de la différence entre se sépa-
rer du genre humain et le haïr. Mais pourriez-vous me dire si,

parmi tous les hommes, il en est un seul qui vous ait fait la

centième partie du; mal que vous vous êtes fait à vous-même?

Est-e la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, mé-

lancolique, injurieux, vagabond, moribond ? Pardonnez-moi la
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question ; nous raisonnons et vous connaissez bien ma façon
de penser. Si les méchants sont plus entreprenants avec vous

qu'avec un autre, et cela à proportion de votre faiblesse et de

votre impuissance, c'est la loi générale de la nature ; il faut,
s'il vous plaît, s'y soumettre : car il y aurait peut-être bien du

mal à la changer; et puis ne dirait-on pas que la nature entière

conspire contre vous ; que le hasard a rassemblé toutes les

sortes d'infortunes pour les verser sur votre tête? Où diable

avez-vous pris cet orgueil-là? Mon cher, vous vous estimez

trop, vous vous accordez trop d'importance dans l'univers.

Excepté une ou deux personnes, qui vous aiment, qui vous

plaignent, qui vous excusent, tout est tranquille autour de

vous, et dormez. Avec vos cinq cents livres, où vous êtes et ce

que vous êtes, vous êtes mieux que moi avec mes deux mille

cinq cents livres où je suis et ce que je suis. Vos criailleries

impatientent D....Et n'est-il pas vrai que si tous ceux qui
sont plus malheureux que vous faisaient autant de vacarme,

on ne tiendrait pas dans ce monde? ce serait un sabbat inter-

minable. Qu'est-ce que vous voulez dire avec tout ce gali-
matias de pitié qu'on n'a point de vous, de mauvais offices

qu'on vous rend, de votre perte qu'on veut, d'abîmes qu'on vous

creuse, de précipice qui vous entraîne? Et f...., une bonne

fois pour toutes, laissez là vos accusations, ces jérémiades, et

rapprochez-vous des hommes dont vous vous plaignez, pour les

voir tels qu'ils sont, et arrêtez ce torrent d'invectives et de fiel

qui coule depuis quatre ans. Vous avez dit : Je n'ai pas assez,
et D.... a fait davantage. J'y ajoute peu de chose ; mais vous

pouvez y compter tant que je vivrai. Vous avez dit encore :

Mais tout peut m'échapper, et D.... a assuré votre sort. De quoi

s'agit-il à présent? on est exact. Pourquoi faites-vous des

demandes qui sont au moins déplacées! A juger de la position
de D.... par la mienne, je puis me priver en trois mois de

vingt-cinq francs, mais non de cinquante: chacun a son arran-

gement.
Vous vous indignez du ton de D.... ; mais ne connaissez-

vous pas son caractère et sa dialecte ? Tel mot ne signifie rien

dans la bouche d'un homme honnête, mais violent, qui outrage

dans la bouche d'un autre qui pèse toutes les syllabes. Vous

vous piquez de connaître les hommes, et vous en êtes encore à
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ignorer que chacun a sa langue qu'il faut interpréter par le

caractère.

Si le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre con-

duite vous permet-elle de penser qu'on vous y laisserait? Vous

demandez donc à D.... ce qu'on ne refuse à personne, et vous

marquez toujours à vos amis de la défiance; eh mordieu ! allez

droit votre chemin, et soyez sûr de ceux que vous n'avez point
encore vu broncher.

J'avais envie de vous suivre jusqu'au bout, mais je n'en ai

pas le temps, et grâce à votre lettre qui ne finit point, voici un

bavardage éternel. Cependant combien d'injures, de soupçons,
de mots aussi ridiculement que malignement jetés, j'aurais
à reprendre encore ! mais je vous ferai bien rougir de toutes

ces sottises, si vous revenez jamais de votre délire Vous

voudriez ne me rien devoir j'ai occasionné en partie votre

mauvaise situation je veux vous perdre.... qu'est-ce que
cela signifie ? et pour Dieu, laissez là toutes ces f...phrases, et

surtout, considérez qu'à la fin on se rassasie d'invectives. En

vérité, je ne conçois pas comment vous osez vous plaindre du

ton de D.... et en prendre avec moi un aussi déplacé.
Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adieu,

portez-vous bien, et tenez-vous-en sur le compte de vos amis

au témoignage de votre conscience. Ce n'est pas elle, c'est votre

mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore

une fois adieu.
Du jour de la Saint-Pierre.

XII

A J.-J. ROUSSEAU.

Vous voyez bien, mon cher, qu'il n'est pas possible de vous

aller trouver par le temps qu'il fait, quelque envie, quelque
besoin même que j'en aie. Auparavant tout le monde était ma-

lade chez moi ; moi d'abord qui ai été tourmenté de colique et

de dévoiement pour avoir pris de mauvais lait; ensuite l'enfant,
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d'un rhume de poitrine qui faisait tourner la tête à la mère et

qui m'a inquiété, tant il était sec et rauque. Tout va mieux,

mais le temps ne permet rien. Savez-vous ce que vous devriez,

faire? Ce serait d'arriver ici et d'y demeurer deux jours inco-

gnito. J'irais samedi vous prendre à Saint-Denis, où nous

dînerions et de là nous nous rendrions à Paris dans le fiacre qui

m'aurait amené. Et ces deux jours, savez-vous à quoi nous les

emploierions? A nous voir, ensuite à nous entretenir de votre

ouvrage ; nous discuterions les endroits que j'ai soulignés et

auxquels vous n'entendrez rien si nous ne sommes pas vis-à-vis

l'un de l'autre. Vous finirez en même temps l'affaire du manus-

crit du Baron, soit avec Pissot, soit avec Briasson, et vous pren-
drez des arrangements pour le vôtre, et peut-être arrangerez-

vous une troisième affaire dont je me réserve à vous parler quand

vous viendrez. Voyez donc si vous voulez que j'aille vous

prendre. Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu et qu'il

vous ait touché 1. Vous n'êtes pas de mon avis sur les ermites.

Dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous serez le seul au

monde dont j'en penserai, encore y aurait-il à dire là-dessus si

l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-

vingts ans ! On m'a dit une page d'une lettre du fils de

Mmed'Épinay qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal

le fond de votre âme. Je vous salue, je vous embrasse, j'attends

votre réponse pour vous aller prendre à Saint-Denis et même

jusqu'au parc de Montmorency, voyez. Adieu, j'embrasse aussi

MmeLevasseur et sa fille. Je vous plains tous beaucoup par le

temps qu'il fait. Jeudi.

Je vous demande pardon de ce que je vous dis sur la soli-

tude où vous vivez. Je ne vous en avais point encore parlé.
Oubliez ce que je vous en dis et soyez sûr que je ne vous en

parlerai plus.

Adieu, le citoyen ! C'est pourtant un citoyen bien singulier

qu'un ermite.

1. Cestrois premières lettres se rattachent à la brouille qui éclata entre Dide-
rot et Rousseau,à proposdu Fils naturel, et qui est racontée en détail dans le
neuvième livre des Confessions,où l'on trouve des fragments des deux pre-
mières. Ellesont été impriméesintégralementpour la premièrefois, ainsi que les
deux autres, dans J.-J. Rousseau,ses amis et ses ennemis,correspondancepubliée
par MM.Streckeisen-Moultouet J. Levallois.Lévy, 1865,2 vol. in-8.
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XIII

AU MÊME.

Janvier 1757.

Il est vrai qu'il y a quinze ans que j'ai femme, enfant, do-

mestique, nulle fortune, et que ma vie est si pleine d'embarras

et de peines que souvent même je ne peux jouir de quelques
heures de bonheur et de relais que je me promets. Mes ennemis

en font, selon leur caractère, un sujet de plaisanterie ou d'in-

jure. Après cela, de quoi aurais-je à me plaindre? Je ne veux

plus aller à Paris. Je n'irai plus, pour cette fois je l'ai résolu. Il

n'est pas absolument impossible que ce soit là le ton de la

raison.

Vous ne savez quelle peut être l'affaire que j'ai à vous pro-

poser, cependant vous la refusez et m'en remerciez. Mon ami, je
ne vous ai jamais rien proposé qui ne fût honnête, et je n'ai pas

changé de ce que j'étais.
A peine y a-t-il quinze jours que le temps où j'ai dû vous

parler de votre ouvrage est expiré, il fallait en conférer

ensemble ; il le faut, et vous ne voulez pas venir à Paris. Eh

bien, samedi matin, quelque temps qu'il fasse, je pars pour

l'Ermitage. Je partirai à pied, mes embarras ne m'ont permis

d'y aller plus tôt, ma fortune ne me permet pas d'y aller au-

trement, et il faut bien que je me venge de tout le mal que
vous me faites depuis quatre ans.

Quelque mal que ma lettre ait pu vous faire, je ne me repens

pas de vous l'avoir écrite. Vous êtes trop content de votre ré-

ponse, vous ne reprocherez point au ciel de vous avoir donné

des amis. Que le ciel vous pardonne leur inutilité!

Je suis encore effrayé du danger de MmeLevasseur, et je
n'en reviendrai que quand je l'aurai vue (je vous dirai tout bas

que la lecture que vous lui avez faite de votre lettre pouvait être

un sophisme bien inhumain), mais à présent elle vous doit la

vie et je me tais.
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Le lettré 1 a dû vous écrire qu'il y avait sur le rempart vingt

pauvres qui mouraient de faim et de froid et qui attendaient le

liard que vous leur donniez. C'est un échantillon de notre petit
babil, et si vous entendiez le reste il vous réjouirait comme

cela.

Il vaut mieux être mort que fripon; mais malheur à celui

qui vit et qui n'a point de devoir dont il soit esclave !

Scipion avait pour amis tout ce qu'il y avait de grands dans

la république, et je me doute bien que le chemin de Rome à

Linterne et de Linterne à Rome était souvent embarrassé de

litières. Mais le plus opulent des vôtres ne saurait payer le louage
d'un fiacre sans se gêner, et voilà pourquoi l'on ne trouvera

sur le chemin de l'Ermitage à la Chevrette que quelques philo-

sophes pédestres, gagnant pays le bâton à la main, mouillés

jusqu'aux os et crottés jusqu'au dos.

Cependant, en quelque endroit du monde que vous voulussiez

vous sauver d'eux, leur amitié vous suivrait, et l'intérêt qu'ils

prennent à MmeLevasseur ; vivez, mon ami, vivez et ne craignez

pas qu'elle meure de faim.

Quelque succès qu'ait eu mon ouvrage, et quoi que vous

m'en disiez, je n'en ai guère recueilli que de l'embarras et n'en

attends que du chagrin. Adieu, à samedi 2.

XIV

AU MEME.

Janvier1757.

Mmed'Epinay m'a fait dire vendredi par monsieur son fils

que vous arriveriez samedi et qu'il était inutile que j'allasse à

l'Ermitage. Il eût été si bien à vous de venir et j'étais si con-

1. Surnomque l'on donnaitdans l'intimité au jeune filsde Mmed'Epinay.
2. La réponse de Rousseauà cette lettre est datéedu mercredisoir 1757,et

commencepar: « Quandvousprenezdes engagements...»
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vaincu que vous arriviez que je vous attendis tout le jour. Il n'est

pas difficile de deviner par quelle raison une femme honnête et

vraie a pu se déterminer à ce petit mensonge.
Je comprends, vous m'auriez chargé d'injures; vous m'auriez

fermé votre porte, et l'on a voulu vous épargner un procédé

qui m'aurait affligé et dont vous auriez eu à rougir. Mon ami,

croyez-moi, n'enfermez point avec vous l'injustice dans votre

asile, c'est une fâcheuse compagnie. Une bonne fois pour toutes,

demandez-vous à vous-même : Qui est-ce qui a pris part à ma

santé quand j'ai été malade? Qui est-ce qui m'a soutenu quand

j'ai été attaqué? Qui est-ce qui s'est intéressé vivement à ma

gloire? Qui est-ce qui s'est réjoui de mes succès? Répondez-vous
avec sincérité et connaissez ceux qui vous aiment. Si vous avez

dit à Mmed'Epinay quelque chose qui soit indigne de moi, tant

pis pour vous : on me voit, on m'entend, et l'on comparera ma

conduite avec vos discours. Je vous renvoie votre manuscrit,

parce qu'on m'a fait assez entendre qu'en vous le reportant je
vous exposerais à maltraiter votre ami. Oh! Rousseau, vous de-

venez méchant, injuste, cruel, féroce, et j'en pleure de douleur.

Une mauvaise querelle avec un homme que je n'estimai et que

je n'aimai jamais comme vous m'a causé des peines et des in-

somnies. Jugez quel mal vous me faites. Mais je crains que les

liens les plus doux ne vous soient devenus fort indifférents. Si

je ne vous éloigne point par ma visite, écrivez-le-moi et j'irai
vous voir, vous embrasser et conférer avec vous sur votre

ouvrage. Il n'est pas possible que je vous en écrive, cela serait

trop long. Vous savez que je n'ai que les mercredis et les

samedis, et que les autres jours sont à la chimie. Faites-moi

signe quand vous voudrez et j'accourrai ; mais j'attendrai que
vous fassiez signe.

M. d'Holbach vous prie de prendre arrangement avec quel-

que imprimeur ou libraire, afin que l'ouvrage que vous savez

puisse paraître.
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XV

U MÊME.

[Automne1757].

Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin.

J'apprends que Mmed'Epinay va â Genève et je n'entends point
dire que vous l'accompagniez. Mon ami, content de Mmed'Epi-

nay, il faut partir avec elle. Mécontent, il faut partir beaucoup

plus vite. Étes-vous surchargé du poids des obligations que vous

lui avez, voilà une occasion de vous acquitter en partie et de

vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre

vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays
où elle sera comme tombée des nues, elle est malade, elle aura

besoin d'amusements et de distractions.

L'hiver ! voyez, mon ami, l'objection de votre santé peut
être beaucoup plus forte que je ne le crois. Mais êtes-vous plus
mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois et que vous

le serez au commencement du printemps? Ferez-vous dans trois

mois d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui? Pour

moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chose, je

prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis, ne craignez-vous

point qu'on ne mésinterprète votre conduite : on vous soupçon-
nera ou d'ingratitude ou d'un autre motif secret. Je sais bien

que, quoi que vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage
de votre conscience ; mais ce témoignage suffira-t-il seul ? Et

est-il permis de négliger jusqu'à un certain point celui des

autres hommes ? Au reste, mon ami, c'est pour m'acquitter avec

vous et avec moi que je vous écris ce billet ; s'il vous déplaît,

jetez-le dans le feu et qu'il n'en soit non plus question entre

nous que s'il n'avait point été écrit. Je vous salue, vous aime et

vous embrasse.
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XVI

AU MÊME.

[Automne1757.]

Il est certain qu'il ne vous reste plus d'amis que moi ; mais

il est certain que je vous reste. Je l'ai dit sans déguisement à

tous ceux qui ont voulu l'entendre, et voici ma comparaison :

c'est une maîtresse dont je connais bien tous les torts, mais dont

mon coeur ne peut se détacher. Une bonne fois pour toutes, mon

ami, que je vous parle à coeur ouvert. Vous avez supposé un

complot entre tous vos amis pour vous envoyer à Genève, et la

supposition est fausse. Chacun a parlé de ce voyage selon sa fa-

çon de penser et de voir. Vous avez cru que j'avais pris sur moi

le soin de vous instruire de leurs sentiments, et cela n'est pas.
J'ai cru devoir vous donner un conseil et j'ai mieux aimé risquer
de vous en donner un que vous ne suivriez pas que de manquer
à vous en donner un que vous devriez suivre. Je vous ai écrit,

homme prudent, une lettre qui n'était que pour vous et que vous

communiquez à Grimm et à Mmed'Epinay ; et des embarras, des

réticences équivalentes à de petits mensonges, des équivoques,
des questions adroites, des réponses détournées ont été les

suites de cette indiscrétion ; car après tout, il fallait garder le

silence que vous m'aviez imposé, et tous vos torts avec moi ne

pouvaient me dispenser de la parole que je vous avais donnée.

Autre inadvertance : vous me faites une réponse et vous la

lisez à Mmed'Epinay, et vous ne vous apercevez pas qu'elle con-

tient des mots offensants pour elle, qu'elle montre une âme

mécontente, que ses services y sont appréciés et réduits, et que

sais-je encore? Et qu'est-ce, par rapport à moi, que cette ré-

ponse ? Une ironie amère, une leçon aigre et méprisante, la

leçon d'un précepteur due à son clerc ; et voilà le coup d'oeil
sous lequel vous ne craignez pas de nous faire voir l'un et

l'autre à une femme que vous avez jugée.

J'ignorais sans doute beaucoup de choses que peut-être il
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eût fallu savoir pour vous conseiller ; mais il y en avait de très-

importantes dont vous m'aviez instruit vous-même et je n'ai

rien entendu des autres que je ne susse comme eux. Pour Dieu,
mon ami, permettez à votre coeur de conduire votre tête et

vous ferez le mieux qu'il est possible de faire ; mais ne souffrez

pas que votre tête fasse des sophismes à votre coeur : toutes les

fois que cela vous arrivera, vous aurez une conduite plus

étrange que juste, et vous ne contenterez ni les autres, ni vous-

même.

Que deviendrais-je avec vous, si l'âpreté avec laquelle vous

m'avez écrit m'avait déterminé à ne plus vous parler de vos

affaires que quand vous me consulteriez? Mais tenez, mon ami,

je m'ennuie déjà de toutes ces tracasseries; j'y vois tant de

petitesse et de misère que je né conçois pas comment elles

peuvent naître et moins encore durer entre des gens qui ont un

peu de sens, de fermeté et d'élévation.

Pourquoi délogez-vous de l'Ermitage? Si c'est impossibilité

d'y subsister, je n'ai rien à dire; mais toute autre raison d'en

déloger est mauvaise, excepté celle encore du danger que vous

y pourriez courir dans la saison où nous allons entrer. Songez
à ce que je vous dis là, votre séjour à Montmorency aura mau-

vaise grâce. Eh bien, quand je me mêlerais encore de vos

affaires sans les connaître assez, qu'est-ce que cela signifierait?
Rien. Ne suis-je pas votre ami, n'ai-je pas le droit de vous dire

tout ce qui me vient en pensée? N'ai-je pas celui de me trom-

per? Vous communiquer ce que je croirai qu'il est honnête de

faire, ce n'est pas mon devoir? Adieu, mon ami, je vous ai aimé

il y à longtemps, je vous aime toujours ; si vos peines sont atta-

chées à quelque mésentendu sur mes sentiments, n'en ayez plus,
ils sont les mêmes 1.

I. M.de Castries,dansle tempsde la querelle de Diderotet de Rousseau,dit
avec impatienceà M. de R..., qui me l'a répété : « Cela est incroyable,on ne
parlequede ces gens-là,genssans état,qui n'ont point de maison,logésdansun
grenier;on ne s'accoutumepoint àcela. » (Chamfort,éd. Hetzel,p. 205.)
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XVII

A CRIMM.

[Octobreou novembre1757.]

Cet homme 1 est un forcené. Je l'ai vu, je lui ai reproché,
avec toute la force que donnent l'honnêteté et une sorte d'in-

térêt qui reste au fond du coeur d'un ami qui lui est dévoué de-

puis longtemps, l'énormité de sa conduite, les pleurs versés aux

pieds de Mmed'Epinay, dans le moment même où il la chargeait

près de moi des accusations les plus graves ; cette odieuse

apologie qu'il vous a envoyée, et où il n'y a pas une seule des

raisons qu'il avait à dire; cette lettre projetée pour Saint-Lam-

bert, qui devait le tranquilliser sur des sentiments qu'il se

reprochait, et où, loin d'avouer une passion
2 née dans son coeur

malgré lui, il s'excuse d'avoir alarmé Mmed'Houdetot sur la

sienne. Que sais-je encore? Je ne suis point content de ses ré-

ponses; je n'ai pas eu le courage de le lui témoigner; j'ai mieux

aimé lui laisser la misérable consolation de croire qu'il m'a

trompé. Qu'il vive ! Il a mis dans sa défense un emportement
froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci.

Adieu, mon ami; soyons et continuons d'être honnêtes gens :

l'état de ceux qui ont cessé de l'être me fait peur. Adieu, mon

ami; je vous embrasse bien tendrement... Je me jette dans vos

bras comme un homme effrayé; je tâche en vain de faire de la

poésie; mais cet homme me revient tout à travers mon travail,
il me trouble, et je suis comme si j'avais à côté de moi un

damné : il est damné, cela est sûr. Adieu, mon ami... Grimm,
voilà l'effet que je ferais sur vous, si je devenais jamais un mé-

chant : en vérité, j'aimerais mieux être mort. Il n'y a pas le

sens commun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue

1. J.-J. Rousseau.
2.SonamourpourMmed'Houdelot;cottepassiondateduprintemps1757.(BR.)
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que je n'ai jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que celui

quej'ai.
Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme méchant

et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne retombe plus
sous vos yeux; que je ne revoie plus cet homme-là, il me ferait

croire aux diables et à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retour-

ner chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin ;

j'avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas
laissé voir l'horreur qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec

moi qu'en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne

l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s'il ne m'aurait pas
tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du jardin; et je le

voyais! Adieu, mon ami, j'irai demain vous voir; j'irai chercher

un homme de bien,, auprès duquel je m'asseye, qui me rassure,
et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d'infernal qui la tour-

mente et qui s'y est attaché. Les poëtes ont bien fait de mettre

un intervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérité, la

main me tremble.

XVIII

A M. N..., A GENÈVE.

Des occupations, des embarras, des chagrins, de la mau-

vaise santé, voilà, monsieur, depuis deux mois que je vous dois

une réponse, ce qui m'a fait dire tous les jours : demain, demain.

Mais quoique ma négligence soit inexcusable, vous m'en accor-

derez le pardon, vous imiterez celui qui nous reçoit en quelque

temps que nous revenions, et qui jamais n'a dit : C'est trop
tard.

J'ai été touché de vos éloges plus que je ne puis vous l'ex-

primer; et comment ne l'aurais-je pas été? Ils étaient d'un

homme chargé par état, et digne par ses talents, de prêcher la

vertu à ses semblables. En approuvant mes ouvrages, et en

m'encourageant à les continuer, il semblait m'associer à son

ministère. C'est ainsi que je me considérais un moment, et j'en
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étais vain; je me sentais échauffé, et j'aurais pu entreprendre
même la vie de Socrate, malgré mon insuffisance que vous me

faisiez oublier. Vous voyez combien la louange de l'homme de

bien est séduisante. Quoique je n'aie pas tardé à rentrer en

moi-même et à reconnaître combien le sujet était au-dessus de

mes forces, je n'y ai pas tout à fait renoncé, mais j'attendrai.
C'est par ce morceau que je voudrais prendre congé des lettres.

Si jamais je l'exécutais, il serait précédé d'un discours dont

l'objet ne vous paraîtra ni moins important, ni moins difficile à

remplir : ce serait de convaincre les hommes que, tout bien

considéré, ils n'ont rien de mieux à faire dans ce monde que
de pratiquer la vertu.

J'y ai déjà pensé, mais je n'ai encore rien trouvé qui me

satisfasse. Je tremble lorsqu'il me vient à l'esprit que si la vertu

ne sortait pas triomphante du parallèle, il en résulterait presque
une apologie du vice. Du reste, la tâche me paraît si grande et

si belle, que j'appellerais volontiers à mon secours tous les gens
de bien. Oh! combien la vanité serait puérile et déplacée dans

une occasion où il s'agirait de confondre le méchant et de le

réduire au silence! Si j'étais puissant et célibataire,voilà le prix

que je proposerais en mourant; je laisserais tout mon bien à

celui qui mettrait cette question hors d'atteinte, au jugement
d'une ville telle que la vôtre. J'ai dit en mourant, et pourquoi

pas de mon vivant? Moi qui estime la vertu à tel point que je
donnerais volontiers ce que je possède pour être parvenu jus-

qu'au moment où je vis avec l'innocence que j'apportai en nais-

sant, ou pour arriver au terme dernier avec l'oubli des fautes

que j'ai faites et la conscience de n'en avoir point augmenté le

nombre! Et où est le misérable assez amoureux de son or pour
se refuser à cet échange? où est le père qui ne l'acceptât avec

transport pour son enfant? où est l'homme qui, ayant atteint

l'âge de quarante-cinq ans sans reproche, n'aimât mieux mourir

mille fois que de perdre une prérogative si précieuse par le

mensonge le plus léger? Ah ! monsieur, étendez cet homme sui-

de la paille au fond d'un cachot, chargez-le de chaînes, accu-

mulez sur tous ses membres toute la variété des tourments, vous

en arracherez peut-être des gémissements; mais vous ne l'em-

pêcherez point d'être ce qu'il aime le mieux; privez-le de tout,
faites-le mourir au coin d'une rue, le dos appuyé contre une
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borne, et vous ne l'empêcherez point de mourir content.

Il n'y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit préfé-
rable ; et si elle ne nous paraît pas telle, c'est que nous sommes

corrompus et qu'il ne nous en reste pas assez pour en connaître

tout le prix. Je ne vous écris pas, mais je cause avec vous

comme je causais autrefois avec cet homme qui s'est enfoncé

dans le fond d'une forêt où son coeur s'est aigri, où ses moeurs

se sont perverties. Que je le plains!... Imaginez que je l'aimais,

que je m'en souviens, que je le vois seul entre le crime et le

remords avec des eaux profondes à côté de lui Il sera sou-

vent le tourment de ma pensée; nos amis communs ont jugé
entre lui et moi; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste

aucun.

C'est une action atroce que d'accuser publiquement un ancien

ami, même lorsqu'il est coupable ; mais quel nom donner à l'ac-

tion s'il arrive que l'ami soit innocent? Et quel nom lui donner

encore si l'accusateur s'avouait au fond de son coeur l'innocence

de celui qu'il ose accuser?

Je crains bien, monsieur, que votre compatriote ne se soit

brouillé avec moi parce qu'il ne pouvait plus supporter ma pré-
sence. Il m'avait appris deux ans à pardonner les injures par-

ticulières, mais celle-ci est publique, et je n'y sais plus de

remèdes; je n'ai point lu son dernier ouvrage. On m'a dit qu'il

s'y montrait religieux : si cela est, je l'attends au dernier mo-

ment 1.

XIX

A GRIMM, A GENÈVE.

Eh bien ! mon ami, êtes-vous arrivé, êtes-vous un peu
remis de votre frayeur ? Je ne sais pas ce que vous aviez dit à

Mmed'Esclavelles, mais elle envoya chez moi le surlendemain de

votre départ, dès les six heures du matin, pour me faire part

1. Cette lettre est probablement de l'année 1757, époque de la rupture de
RousseauavecDiderot. (BR.)

XIX. 29
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des nouvelles qu'elle avait reçues de sa fille. Il nous faut un

mot de votre main qui remette un peu nos esprits, qui

m'apprenne votre arrivée en bonne santé, et qui me dise que
Mmed'Epinay est mieux. Oh ! que je serais content d'elle, de

vous et de moi, si nous en étions quittes pour une alarme.

Cependant je sèche d'ennui; que voulez-vous que je fasse avec

les autres? Je ne sais que leur dire. Je vous envoie le reste de

la besogne que vous m'avez laissée. A tout hasard j'ai pris des

doubles, et vais tâcher de faire contre-signer cet énorme

paquet.
Tandis que vous alliez, nos amis nous supposaient tous deux

à la campagne ; ils n'ont su qu'hier votre départ. J'apparus
comme un revenant, chez le Baron, au milieu de la grande as-

semblée. Je le pris d'abord à part. Je lui contai ce qui vous

était arrivé, et, au milieu du dîner, il le répéta tout haut. Je

n'ai été réellement content dans cette occasion que du marquis
de Croismare. Chacun bavarda à sa guise sur cet événement.

Bonjour, mon ami : bonjour, jouissez de votre voyage,
écrivez-moi tout ce que vous ferez. J'ai eu trop de peine à vous

voir partir, pour que vous croyiez que votre retour me soit

indifférent ; mais je veux d'abord votre satisfaction. Revenez

quand il vous plaira; si c'est bientôt, vous serez content de

vous ; si ce n'est pas bientôt, vous serez encore content de

vous : quoi que vous fassiez, vous serez toujours content, parce

que vous avez dans le coeur un principe qui ne vous trompera

jamais. N'écoutez que lui où vous êtes, et, de retour à Paris,
n'écoutez encore que lui. Heureusement, cette voix crie forte-

ment en vous, et elle étouffera tout le petit caquetage de la

tracasserie qui ne s'élèvera pas jusqu'à votre oreille. Je vous

souhaite heureux partout où vous serez. Je vous aime bien

tendrement, je le sens, et quand je vous possède et quand je
vous perds. Ne m'oubliez pas auprès de M. Tronchin; présentez
mon respect à M. de Jully et à Mmed'Epinay; dites à son fils

que je l'aimerai bien s'il est bon, et que c'est de la bonté sur-

tout que nous faisons cas. Lisez et corrigez les paperasses que

je vous envoie, et que je sache, du moins, que je n'ai plus rien
à y faire et que vous êtes content. Adieu, encore une fois.
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XX

A VOLTAIRE.

19février1758.

Je vous demande pardon, monsieur et cher maître, de ne

vous avoir pas répondu plus tôt. Quoi que vous en pensiez,

je ne suis'que négligent. Vous dites donc qu'on en use avec

nous d'une manière odieuse, et vous avez raison. Vous croyez

que j'en dois être indigné, et je le suis. Votre avis serait que
nous quittassions tout à fait l' Encyclopédie ou que nous allas-

sions la continuer en pays étranger, ou que nous obtinssions

justice et liberté dans celui-ci. Voilà qui est à merveille; mais

le projet d'achever en pays étranger est une chimère. Ce sont

les libraires qui ont traité avec nos collègues; les manuscrits

qu'ils ont acquis ne nous appartiennent pas, et ils nous appar-
tiendraient qu'au défaut des planches, nous n'en ferions au-

cun usage. Abandonner l'ouvrage, c'est tourner le dos sur la

brèche, et faire ce que désirent les coquins qui nous persé-
cutent. Si vous saviez avec quelle joie ils ont appris la déser-

tion dé d'Alembert et toutes les manoeuvres qu'ils emploient

pour l'empêcher de revenir! Il ne faut pas s'attendre qu'on
fasse justice des brigands auxquels on nous a abandonnés, et

il ne nous convient guère de le demander ; ne sont-ils pas en

possession d'insulter qui il leur plaît sans que personne s'en

offense ? Est-ce à nous à nous plaindre, lorsqu'ils nous asso-

cient dans leurs injures avec des hommes que nous ne vau-

drons jamais? Que faire donc? Ce qui convient à des gens de

courage : mépriser nos ennemis, les poursuivre, et profiter,
comme nous avons fait, de l'imbécillité de nos censeurs.

Faut-il que, pour deux misérables brochures, nous oubliions

ce que nous nous devons à nous-mêmes et au public? Est-il

honnête de tromper l'espérance de quatre mille souscripteurs,
et n'avons-nous aucun engagement avec les libraires? Si

d'Alembert reprend et que nous finissions, ne sommes-nous pas
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vengés? Ah! mon cher maître! où est le philosophe? où est

celui qui se comparait au voyageur du Boccalini? Les cigales
l'auront fait taire. Je ne sais ce qui s'est passé dans sa tête;

mais, si le dessein de s'expatrier n'y est pas à côté de celui de

quitter l'Encyclopédie, il a fait une sottise; le règne des ma-

thématiques n'est plus. Le goût a changé. C'est celui de l'his-

toire naturelle et des lettres qui domine. D'Alembert ne se

jettera pas, à l'âge qu'il a, dans l'étude de l'histoire naturelle,

et il est bien difficile qu'il fasse un ouvrage de littérature qui

réponde à la célébrité de son nom. Quelques articles de l'En-

cyclopédie l'auraient soutenu avec dignité pendant et après
l'édition. Voilà ce qu'il n'a pas considéré, ce que personne
n'osera peut-être lui dire, et ce qu'il entendra de moi; car je
suis fait pour dire la vérité à mes amis, et quelquefois aux

indifférents; ce qui est plus honnête que sage. Un autre se

réjouirait en secret de sa désertion : il y verrait de l'honneur,

de l'argent et du repos à gagner. Pour moi, j'en suis désolé, et

je ne négligerai rien pour le ramener. Voici le moment de lui

montrer combien je lui suis attaché; et je ne me manquerai ni

à moi-même, ni à lui. Mais, pour Dieu, ne me croisez pas. Je

sais tout ce que vous pouvez sur lui, et c'est inutilement que

je lui prouverai qu'il a tort si vous lui dites qu'il a raison.

D'après tout cela, vous croirez que je tiens beaucoup à l'Ency-

clopédie et vous vous tromperez. Mon cher maître, j'ai la qua-
rantaine passée; je suis las de tracasseries. Je crie, depuis le

matin jusqu'au soir. Le repos, le repos, et il n'y a guère de

jour que je ne sois tenté d'aller vivre obscur et mourir tran-

quille au fond de ma province. Il vient un temps où toutes les

cendres sont mêlées. Alors, que m'importera d'avoir été Vol-

taire ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois

miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut être utile, on

doit compte de ses talents, etc.. Etre utile aux hommes !

Est-il bien sûr qu'on fasse autre chose que les amuser, et qu'il

y ait grande différence entre le philosophe et le joueur de flûte?

Ils écoutent l'un et l'autre avec plaisir ou dédain, et demeu-

rent ce qu'ils sont. Les Athéniens n'ont jamais été plus mé-

chants qu'au temps de Socrate, et ils ne doivent peut-être à

son existence qu'un crime de plus. Qu'il y ait là dedans plus
d'humeur que de bon sens, je le veux ; et je reviens à l'Ency-
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clopédie. Les libraires sentent aussi bien que moi que d'Alem-

bert n'est pas un homme facile à remplacer; mais ils ont trop
d'intérêt au succès de leur ouvrage pour se refuser aux dépen-
ses. Si je peux espérer de faire un huitième volume deux fois

meilleur que le septième, je continuerai; sinon serviteur à

l'Encyclopédie. J'aurai perdu quinze ans de mon temps : mon

ami d'Alembert aura jeté par la fenêtre une quarantaine de

mille francs, sur lesquels je comptais et qui auraient été toute

ma fortune ; mais je m'en consolerai, car j'aurai le repos.

Adieu, mon cher maître, portez-vous bien et aimez-moi

toujours.
Ne soyez plus fâché, et surtout ne me redemandez plus vos

lettres; car je vous les renverrais et n'oublierais jamais cette

injure. Je n'ai pas vos articles, ils sont entre les mains de

d'Alembert et vous le savez bien. Je suis pour toujours avec

attachement et respect, monsieur et cher maître, etc.

XXI

AU MÊME1.

14juin 1758.

Si je veux de vos articles, monsieur et cher maître, est-ce

qu'il peut y avoir de doute à cela? Est-ce qu'il ne faudrait pas
faire le voyage de Genève et aller vous les demander à genoux,
si on ne pouvait les obtenir qu'à ce prix? Choisissez, écrivez,

envoyez, envoyez souvent. Je n'ai pu accepter vos offres plus tôt;
mon arrangement avec les libraires est à peine conclu. Nous

avons fait ensemble un beau traité, comme celui du diable et

du paysan de La Fontaine. Les feuilles sont pour moi, le grain
est pour eux; mais au moins ces feuilles me seront assurées.

1. Le 19mai 1758,Voltaires'était plaint à d'Argentaldu silencede Diderot:
« J'ai fait, dit-il, des recherchestrès-péniblespour rendre les articlesHistoireet
Idolâtrie intéressantset instructifs.;.Je vous demandeen grâced'exigerde Dide-
rot une réponsecatégoriqueet prompte.Je ne sais s'il entend les arts et métiers
et s'il a le tempsd'entendrele monde... »
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Voilà ce que j'ai gagné à la désertion de mon collègue. Vous

savez, sans doute, qu'il continuera de donner sa partie mathé-

matique. Il n'a pas dépendu de moi qu'il ne fit mieux. Je croyais
l'avoir ébranlé; mais il faut qu'il se promène. Il est tourmenté

du désir de voir l'Italie. Qu'il aille donc en Italie; je serai con-

tent de lui s'il revient heureux, etc.

XXII

A L'ABBÉ DE LA PORTE ET A MARMONTEL1.

1758.

Des personnes mal informées, monsieur, ayant répandu que
la traduction imprimée du Père de Famille de Goldoni avait

été faite par M. Deleyre et celle du Véritable Ami par M. de

Forbonnais, la connaissance que j'ai eue de ces deux traductions

m'oblige de déclarer que celles qui paraissent sont très-diffé-

rentes; et il est constaté que ni l'un ni l'autre n'a eu part à

l'édition de ces ouvrages.
Je suis, etc.

1. Lacopiede cettedéclarationet la lettre suivante,adresséesans nul douteà

Malesherbes,appartenaientà M. Rathery,

« Paris,21novembre1758.

« Monsieur,j'ai l'honneur de vous remercier de l'égard que vous avez bien
vouluavoirpour mesintérêts dans l'affairedes dédicaces.Pour me conformerà
l'esprit de ces dameset lever le seul inconvénientque voustrouviezà ma juste
demande,j'ai donnéun modèlede lettre à insérer dans les journauxque M. Di-
derot a signéet dont je vousenvoiela copie. Ainsitout est consommé.

« Je suis, etc., etc.
« DE FORBONNAIS.»

Cesdeuxpiècesont trait aux épîtres dédicatoiresà la comtessede La Marcket
à la princessede Robecq,jointes par Grimm aux traductionsdu Père de Famille
et du VéritableAmi, de Goldoni,faites par Deleyrepourdisculper Diderot de
l'accusationde plagiat, " Cesdeux illustresoffensées,dit Barbier,se disposaientà
fairepunir le malheureuxéditeur, lorsque Diderotleur dit, pour les calmer,qu'il
était l'auteur de ces deux épitres; ces dames surent bientôt qu'il se chargeaitdu
délit de Grimm,maisl'affaireon resta là. »
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XXIII

A MALESHERBES1.

AParis, ce 7 avril 1759.

MONSIEUR,

J'apprends de tous côtés que l'on m'attribue une brochure

intitulée : Mémoire pour Abraham Chaumeix Je vous proteste
sur tout ce que les hommes ont de plus sacré que je n'y ai au-

cune part soit directe, soit indirecte. Si ce que l'on m'a dit de

cet ouvrage est vrai, il ne peut être que d'un ennemi attaché

à la perte de l'Encyclopédie et de ses auteurs. Je suis assuré,

monsieur, que les mesures que votre équité vous inspirera pour
en découvrir l'auteur me justifieront pleinement aux yeux du

public et aux vôtres.

Je suis, avec respect, monsieur, votre très-humble et très-

obéissant serviteur.

XXIV

AU MÊME3.

AParis, ce 1erdimanchede juin 1760.

MONSIEUR,

J'apprends que des personnes mal instruites ou mal inten-

tionnées m'attribuent une brochure intitulée : Préface de la

Comédie des Philosophes 4. Je crois devoir vous prévenir que je

1. Inédite. Communiquéepar M.EtienneCharavay.
2. Barbier,qui dans le Supplémentà la Correspondancelittéraire de Grimm,

1814, in-8, avait attribué cette brochureà Diderot, penchaitensuite,malgré le
désaveudeMorellet,à considérercelui-cicommel'auteur de ce Mémoire,indigne
del'un et de l'autre.

3. Inédite. Communiquéepar M.Rathery.
4. C'est la brochurequi fit enfermerMorelletà la Bastille.
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n'ai aucune part, quelle qu'elle puisse être, ni directe ni indi-

recte, à cet ouvrage, et que je n'en connais ni n'en soupçonne
l'auteur. Si les recherches les plus rigoureuses que j'ose vous

demander en grâce d'ordonner vous conduisent à quelque décou-

verte contraire à ce que j'ai l'honneur de vous assurer, j'aurai
mérité toute votre indignation moins pour avoir eu la moindre

connaissance de ce qui a rapport à la brochure en question que

pour vous avoir menti indignement en le niant. Il est bien mal-

heureux pour moi d'avoir à vous importuner sans cesse et qu'il
ne suffise pas toujours d'être innocent pour être tranquille. Je

n'ai point été à la pièce des Philosophes. Je ne l'ai point lue.

Je n'ai point lu la préface de Palissot et je me suis interdit tout

ce qui a trait à cette indignité. Loin de ces injures atroces, je
ne serai point tenté de manquer à la promesse que je me suis

faite et que je me suis tenue jusqu'à présent de ne pas écrire

un mot de représailles. Quand les honnêtes gens veulent bien

s'indigner pour nous, nous sommes dispensés de l'être.

Je suis, avec un profond respect, etc.

XXV

A VOLTAIRE.

Le 28novembre1700.

Monsieur et cher maître, l'ami Thiriot aurait bien mieux fait

de vous 1entretenir du bel enthousiasme qui nous saisit ici, à

l'hôtel de Clermont-Tonnerre, lui, l'ami Damilaville et moi, et

des transports d'admiration et de joie auxquels nous nous li-

vrâmes deux ou trois heures de suite, en causant de vous et des

prodiges que vous opérez tous les jours, que de vous tracasser

de quelques méchantes observations communes que je hasardai

entre nous sur votre dernière pièce'. C'est bien à regret que je
vous les communique; mais, puisque vous l'exigez, les voici.

1. Tancrède,tragédiereprésentéepourla premièrefoisle 30septembre1700.
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Rien à objecter à votre premier acte. Il commence avec di-

gnité, marche de même, et finit en nous laissant dans la plus

grande attente.

Mais l'intérêt ne me semble pas s'accroître au second, à

« proportion des événements. Pourquoi cela ? Vous le savez mieux

que moi. C'est que les événements ne sont presque rien en

eux-mêmes, et que c'est de l'art magique du poëte qu'ils em-

pruntent toute leur importance. C'est lui qui nous fait des ter-

reurs, etc.

Tant qu'Argire ne me montrera pas la dernière répugnance
à croire Aménaïde coupable de trahison, malgré la preuve qu'il

pense en avoir; tant que la tendresse paternelle ne luttera pas
contre cette preuve, comme elle le doit; tant que je n'aurai pas
vu ce malheureux père se désoler, appeler sa fille, embrasser

ses genoux, s'adresser aux chefs de l'État, les conjurer par ses

cheveux blancs, chercher à les fléchir par la jeunesse de son

enfant, tout tenter pour sauvercet enfant, l'acte n'aura pas son

effet. Je ne prendrai jamais à Aménaïde plus d'intérêt que je
n'en verrai prendre à son père. Tâchez donc qu'Argire soit plus

père, s'il se peut; et que je connaisse davantage Aménaïde. Ne

serait-ce pas une belle scène que celle où le père la presserait
de s'ouvrira lui, où Aménaïde ne pourrait lui répondre?

Le troisième acte est de toute beauté. Rien à lui comparer
au théâtre, ni dans Racine, ni dans Corneille. Ceux qui n'ont

pas approuvé qu'on redît à Tancrède ce qui s'était passé avant

son arrivée sont des gens qui n'ont ni le goût de la vérité, ni

le goût de la simplicité; à force de faire les entendus, ils mon-

trent qu'ils ne s'entendent à rien. Dieu veuille que je n'encoure

pas la même censure de votre part.
Ah! mon cher maître, si vous voyiez la Clairon traversant

la scène, à demi renversée sur les bourreaux qui l'environnent,

ses genoux se dérobant sous elle, les yeux fermés, les bras tom-

bants comme morte; si vous entendiez le cri qu'elle pousse en

apercevant Tancrède, vous resteriez plus convaincu que jamais

que le. silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique

que toutes les ressources de l'art oratoire n'atteignent pas.
J'ai dans la tête un moment de théâtre où tout est muet, et

où le spectateur reste suspendu dans les plus terribles alarmes.

Ouvrez vos portefeuilles. Voyez l'Esther du Poussin parais-
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sant devant. Assuérus; c'est la Clairon allant au supplice. Mais

pourquoi Aménaïde n'est-elle pas soutenue par ses femmes

comme l'Esther du Poussin? Pourquoi ne vois-je pas sur la

scène le même groupe?

Après ce troisième acte, je ne vous dissimulerai pas que je
tremblai pour le quatrième ; mais je ne tardai pas à me rassurer.

Beau, beau.

Le cinquième me parut traîner. Il y a deux récitatifs. Il faut,

je crois, en sacrifier un, et marcher plus vite. Ils vous diront

tous, comme moi : Supprimez, supprimez, et l'acte sera parfait.
Est-ce là tout? Non. Voici encore un point sur lequel il n'y

a pas d'apparence que nous soyons d'accord. Tancrède doit-il

croire Aménaïde coupable? Et s'il la croit coupable, a-t-elle droit

de s'en offenser? Il arrive. Il la trouve convaincue de trahison

par une lettre écrite de sa propre main, abandonnée de son

père, condamnée à mourir, et conduite au supplice. Quand sera-

t-il permis de soupçonner une femme, si l'on n'y est pas auto-

risé partant de circonstances? Vous m'opposerez les moeurs du

temps, et la belle confiance que tout chevalier devrait avoir

dans la constance et la vertu de sa maîtresse. Avec tout cela,
il me semblerait plus naturel qu'Aménaïde reconnût que les

apparences les plus fortes déposent contre elle; qu'elle en ad-

mirât d'autant plus la générosité de son amant ; que leur pre-
mière entrevue se fît en présence d'Argire et des principaux
de l'État, qu'il fût impossible à Aménaïde de s'expliquer claire-

ment; que Tancrède lui répondît comme il fait; et qu'Aménaïde,
dans son désespoir, n'accusât que les circonstances. Il y en

aurait bien assez pour la rendre encore malheureuse et intéres-

sante.

Et lorsqu'elle apprendrait les périls auxquels Tancrède est

exposé, et qu'elle se résoudrait à voler au milieu des combat-

tants et à périr s'il le faut, pourvu qu'en expirant elle puisse
tendre les bras à Tancrède et lui crier : Tancrède, j'étais inno-

cente; croyez-vous alors que le spectateur le trouverait étrange?

Voilà, monsieur et cher maître, les puérilités qu'il a fallu

vous écrire. Revenez sur votre pièce; laissez-la comme elle est ;

et soyez sûr, quoi que vous fassiez, que cette tragédie passera

toujours pour originale, et dans son sujet, et dans la manière

dont il est traité.
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On dit que Mlle Clairon demande un échafaud dans la déco-

ration; ne le souffrez pas, morbleu! C'est peut-être une belle

chose en soi; mais si le génie élève jamais une potence sur la

scène, bientôt les imitateurs y accrocheront, le pendu en personne.
M. Thiriot m'a envoyé, de votre part, un exemplaire com-

plet de vos oeuvres. Qui est-ce qui le méritait mieux que celui

qui a su penser et qui a eu le courage d'avouer, depuis dix ans,

à qui le veut entendre, qu'il n'y a aucun auteur français qu'il
aimât mieux être que vous? En effet, combien de couronnes

diverses rassemblées sur cette tête ! Vous avez fait la moisson

de tous les lauriers; et nous allons glanant sur vos pas, et

ramassant par-ci par-là quelques petites feuilles que vous avez

négligées et que nous nous attachons fièrement sur l'oreille, en

guise de cocarde, pauvres enrôlés que nous sommes!

Vous vous êtes plaint, à ce qu'on m'a dit, que vous n'aviez

pas entendu parler de moi au milieu de l'aventure scandaleuse

qui a taut avili les gens de lettres et tant amusé les gens du

monde ; c'est, mon cher maître, que j'ai pensé qu'il me conve-

nait de me tenir tout à fait à l'écart; c'est que ce parti s'accor-

dait également avec la décence et la sécurité ; c'est qu'en pareil
cas il faut laisser au public le soin de la vengeance; c'est que

je ne connais ni mes ennemis, ni leurs ouvrages; c'est que je
n'ai lu ni les Petites Lettres sur de grands Philosophes 1, ni

cette satire 2
dramatique où l'on me traduit comme un sot et

comme un fripon; ni ces préfaces où l'on s'excuse d'une infamie

qu'on a commise, en m'imputant de prétendues méchancetés

que je n'ai point faites, et des sentiments absurdes que je n'eus

jamais.
Tandis que toute la ville était en rumeur, retiré paisible-

ment dans mon cabinet, je parcourais votre Histoire universelle.

Quel ouvrage! C'est là qu'on vous voit élevé au-dessus du globe

qui tourne sous vos pieds, saisissant par les cheveux tous ces

scélérats illustres qui ont bouleversé la terre, à mesure qu'ils
se présentent; nous les montrant dépouillés et nus, les mar-

quant au front d'un fer chaud, et les enfonçant dans la fange
de l'ignominie pour y rester à jamais.

1. De Palissot.
2. LesPhilosophes.
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Les autres historiens nous racontent des faits pour nous

apprendre des faits. Vous, c'est pour exciter au fond de nos

âmes une indignation forte contre le mensonge, l'ignorance,

l'hypocrisie, la superstition, le fanatisme, la tyrannie, et cette

indignation reste, lorsque la mémoire des faits est passée.
Il me semble que ce n'est que depuis que je vous ai lu

que je sache que de tous les temps le nombre des méchants a

été le plus grand et le plus fort; celui des gens de bien, petit
et persécuté ; que c'est une loi générale à laquelle il faut se

soumettre; que, de toutes les séductions, la plus grande est

celle du despotisme ; qu'il est rare qu'un être passionné, quel-

que heureusement qu'il soit né, ne fasse pas beaucoup de mal

quand il peut tout; que la nature humaine est perverse; et

que, comme ce n'est pas un grand bonheur que de vivre, ce

n'est pas un grand malheur que de mourir.

J'ai pourtant lu la Vanité, le Pauvre diable, et le Busse à

Paris; la vraie satire qu'Horace avait écrite, et que Rousseau et

Boileau ne connurent point, mon cher maître, la voilà. Toutes

ces pièces fugitives sont charmantes.

Il est bon que ceux d'entre nous qui sont tentés de faire des

sottises sachent qu'il y a sur les bords du lac de Genève un

homme armé d'un grand fouet, dont la pointe peut les atteindre

jusqu'ici.
Mais est-ce que je finirai cette causerie sans vous dire un

mot de la grande entreprise ? Incessamment le manuscrit sera

complet, les planches gravées; et nous jetterons tout à la fois

onze volumes in-folio sur nos ennemis. ,

Quand il en sera temps, j'invoquerai votre secours.

Adieu, monsieur et cher maître. Pardonnez à ma pa-
resse.

Ayez toujours de l'amitié pour moi. Conservez-vous ; songez

quelquefois qu'il n'y a aucun homme au monde dont la vie soit

plus précieuse à l'univers que la vôtre.

Et Pompignanos semel arrogantes sublimi tange flagello.

Je suis, etc.
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XXVI

AU MÊME1.

A Paris,ce 20février1701.

Ce n'est pas moi qui l'ai voulu, mon cher maître, ce sont

eux qui ont imaginé que l'ouvrage pourrait réussir au théâtre ;
et puis les voilà qui se saisissent de ce triste Père de Famille

et qui le coupent, le taillent, le châtrent, le rognent à leur fan-

taisie. Ils se sont distribué les rôles entre eux et ils ont joué sans

que je m'en sois mêlé. Je n'ai vu que les deux dernières répéti-
tions et je n'ai encore assisté à aucune représentation. J'ai réussi

à la première autant qu'il est possible quand presque aucun

des acteurs n'est et ne convient à son rôle. Je vous dirais là-

dessus des choses assez plaisantes si l'honnêteté toute particu-
lière dont les comédiens ont usé avec moi ne m'en empêchait.
Il n'y a que Brizard, qui faisait le père de famille, et MmePréville,

qui faisait Cécile, qui s'en soient bien tirés. Ce genre d'ouvrage
leur était si étranger que la plupart m'ont avoué qu'ils trem-

blaient en entrant sur la scène comme s'ils avaient été à la

première fois. Mme Préville fera bientôt une excellente actrice,
car elle a de la sensibilité, du naturel, de la finesse et de la

dignité. On m'a dit, car je n'y étais pas, que la pièce s'était

soutenue de ses propres ailes et que le poëte avait enlevé les

suffrages en dépit de l'acteur. A la seconde représentation, ils y
étaient un peu plus ; aussi le succès a-t-il été plus soutenu et

plus général, quoiqu'il y eût une cabale formidable. N'est-il

pas incroyable, mon cher maître, que des hommes à qui on

arrache des larmes fassent au même moment tout leur possible

pour nuire à celui qui les attendrit? L'âme de l'homme est-elle

donc une caverne obscure que la vertu partage avec les furies ?

S'ils pleurent, ils ne sont pas méchants; mais si, tout en pleu-
rant, ils souffrent, ils se tordent les mains, ils grincent les dents,

1. Inédite.Communiquéepar M. Boutron-Charlard.
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comment imaginer qu'ils soient bons? Tandis qu'on me joue

pour la troisième fois, je suis à la table de mon ami Damilaville

et je vous écris sous sa dictée que si le jeu des acteurs eût un

peu plus répondu au caractère de la pièce, j'aurais été ce qu'ils

appellent aux nues et que, malgré cela, j'aurai le succès qu'il
faut pour contrister mes ennemis. Il s'est élevé du milieu du

parterre des voix qui ont dit : Quelle réplique à la satire des

Philosophes! Voilà le mot que je voulais entendre. Je ne sais

quelle opinion le public prendra de mon talent dramatique et

je ne m'en soucie guère, mais je voulais qu'on vît un homme

qui porte au fond de son coeur l'image de la vertu et le senti-

ment de l'humanité profondément gravés, et on l'aura vu. Ainsi

Moïse peut cesser de tenir les mains élevées vers le ciel. On a

osé faire à la reine l'éloge de mon ouvrage. C'est Brizard qui
m'a apporté cette nouvelle de Versailles. Adieu, mon cher

maître, je sais combien vous avez désiré le succès de votre dis-

ciple et j'en suis touché. Mon attachement et mon hommage

pour toute ma vie.

On revient de la troisième représentation. Succès, malgré
la rage de la cabale.

XXVII

A SARTINE1.

Ce13octobre1761.

MONSIEUR,

Lorsqu'il fut question de recouvrer les diamants de la parure
de Mme la Dauphine, le sieur Belle, marchand joaillier, rue

Saint-Louis, dont j'ai eu l'honneur de vous parler comme d'un

homme distingué par sa droiture, reçut vos différents ordres

ci-joints.

1. Cettelettre inédite, communiquéepar M. Moulin, n'a pas de suscription.
Elle porte en têtecette note : M. Puissant. La demandeest juste. Écrire un mot
au sieurBellepour lui permettredevendrelediamant, et tout à côté,d'uneautre
écriture : Le15 octobre,écrit à M. Bellequ'il peut disposerdesdeux gros bril-
lants de18,000livreset de deux brillants pesantenviron7 grammes.
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L'un de ces ordres retenait entre ses mains quelques pièces

désignées par leur valeur et par leur poids, ou comme apparte-
nant à la parure ou comme pouvant convenir à la rétablir.

Cependant il s'est trouvé que l'une de ces choses n'était pas et

que l'autre n'a point eu lieu. En comparant les pierres du sieur

Belle avec les chatons qui restaient de la parure, on a reconnu

que ces pierres n'appartenaient point à la parure et cette

parure a été rétablie sans qu'on ait songé à faire usage des

pierres du sieur Belle.

II vous supplie donc, monsieur, de lui rendre la liberté du

commerce de ces pierres qui sont d'un prix considérable, qu'il
a gardées jusqu'à présent par le respect qu'il doit à vos ordres,
mais qu'il ne pourrait garder plus longtemps sans gêne et sans

préjudice.
Il mérite votre protection et la même justice que vous avez

accordée à ses confrères, et j'ose la solliciter pour lui.

Je suis, avec un profond respect, monsieur, etc., etc.

XXVIII

A VOLTAIRE1.

29septembre1762,

Non, très-cher et très-illustre frère, nous n'irons ni à Berlin

ni à Pétersbourg achever l' Encyclopédie, et la raison, c'est

qu'au moment où je vous parle on l'imprime ici, et que j'en ai

des épreuves, sous mes yeux. Mais chut. Assurément c'est un

énorme soufflet pour mes ennemis que la proposition de l'impé-
ratrice de Russie ; mais croyez-vous que ce soit le premier de

cette espèce que les maroufles aient reçu? Oh! que non. Il y a

plus de deux ans que ce roi de Prusse, qui pense comme nous,

qui pense aux plus petites choses en en exécutant de grandes,
leur en avait appliqué un tout pareil. Si vous avez la bonté

1. Nous avons rétabli sur l'autographede cette lettre (bibliothèque Victor
Cousin)tout lepassagesur Shakespearequi manquedans"l'éditionde 1821.
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d'écrire en mon nom un mot à M. de Schouvalof, comme je
vous en supplie, vous ne manquerez pas de faire valoir cette

conformité de vues entre la princesse régnante et le plus grand

monarque qui soit. L'un et l'autre n'ont pas dédaigné de nous

tendre la main, et cela dans ces circonstances où l'on ne s'occupe
d'une entreprise de littérature que quand on a reçu une de ces

tètes rares qui embrassent tout à la fois. Par les offres qu'on
nous fait, je vois qu'on ignore que le manuscrit de l'Encyclo-

pédie ne nous appartient pas; qu'il est en la possession des

libraires qui l'ont acquis à des frais exorbitants, et que nous

n'en pouvons distraire un feuillet sans infidélité. Quoi qu'il en

soit, ne croyez pas que le péril que je cours en travaillant au

milieu des barbares me rende pusillanime. Notre devise est :

sans quartier pour les superstitieux, pour les fanatiques, pour
les ignorants, pour les fous, pour les méchants et pour les

tyrans, et j'espère que vous le reconnaîtrez en plus d'un endroit.

Est-ce qu'on s'appelle philosophe pour rien? Quoi! le mensonge
aura ses martyrs, et la vérité ne sera prêchée que par des

lâches? Ce qui me plaît des frères, c'est de les voir presque
tous moins unis encore par la haine et le mépris de celle que
vous avez appelé l'infâme que par l'amour de la vérité, par le

sentiment de la bienfaisance, et par le goût du vrai, du bon et

du beau, espèce de trinité qui vaut un peu mieux que la leur.

Ce n'est pas assez que d'en savoir plus qu'eux, il faut leur mon-

trer que nous sommes meilleurs, et que la philosophie fait plus
de gens de bien que la grâce suffisante ou efficace. L'ami Dami-

laville vous dira que ma porte et ma bourse sont ouvertes à

toute heure et à tous les malheureux que mon bon destin

m'envoie; qu'ils disposent de mon temps et de mon talent, et

que je les secoure de mes conseils et de mon argent; c'est ainsi

que je sers la cause commune, et les fanatiques qui m'environ-

nent le voient et en frémissent de rage. Ils voudraient bien,
les pervers qu'ils sont, que je les autorisasse par quelque mau-

vaise action k décrier nos sentiments ; mais, ventrebleu! il n'en

sera rien. Ils en sont réduits à dire que Dieu ne permettra pas

que je meure dans mon incrédulité, et qu'un ange descendra

sans faute pour me ramener, dans mes derniers moments : et

moi, je leur promets de revenir à leur absurdité si l'ange
descend. Cette manie de n'accorder de la probité qu'à ses sec-
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tateurs n'est-elle pas particulière au christianisme? Adieu,

grand frère, portez-vous bien, conservez-vous pour vos amis,

pour la philosophie, pour les lettres, pour l'honneur de la na-
tion qui n'a plus que vous, et pour le bien de l'humanité à

laquelle vous êtes plus essentiel que cinq cents monarques fon-

dus ensemble !

Damilaville m'a communiqué vos remarques sur Cinna. Le

rival de Corneille devenu son commentateur ! Mais laissons

cela; votre motif est trop honnête pour oser vous gronder. Au

demeurant, toutes vos critiques sont justes. Je vous trouve seu-

lement bien plus d'indulgence que je n'en aurais ; cela vient

sans doute de ce que la difficulté de l'art vous est mieux

connue. Convenez que c'est un homme bien extraordinaire que

Shakespeare 1. Il n'y a pas une de ces scènes dont avec un peu
de talent on ne fît une grande chose. Est-ce qu'une tragédie
ne commencerait pas bien par deux sénateurs qui reproche-
raient à un peuple avili les applaudissements qu'il vient de pro-

diguer à son tyran? Et puis quelle l'apidité et quel nombre !

Adieu, encore une fois. M. Thiriot, votre ami et le nôtre, vous

aura dit combien je vous suis attaché, combien je vous admire

et vous respecte. N'en rabattez pas un mot, s'il vous plait.

Quelque temps avant son départ, nous bûmes à votre conva-

lescence; buvez ensemble à notre santé.

Ah! grand frère, vous ne savez pas combien ces gueux qui,
faisant sans cesse le mal, se sont imaginé qu'il était réservé à

eux seuls de faire le bien, souffrent de vous voir l'ami des

hommes, le père des orphelins, et le défenseur des opprimés.
Continuez de faire de grands ouvrages et de bonnes oeuvres et

qu'ils en crèvent de dépit. Adieu, sublime, honnête et cher

Anté-christ.

1. La Correspondancede Métra, qui n'est certes pas suspectede partialité en
faveurde Diderot,rapporte (2eédition, 1787, t. VI, p. 425;,une conversationde

Voltaireavecle philosophedans laquelle celui-ci reprit sa comparaisonfameuse
entre Shakespeareet le saint Christophe de Notre-Dame,oeuvred'un maçon,mais
dont les jambeslaissentpasser les hommes les plus grands. «Cetteréponsevous

paraît, sans doute, vigoureuseet pleine de sens, ajoute Métra.AussiVoltairene

fut-il pas excessivementcontentde Diderot. » Il était, en effet,le seul de ses con-

temporains qui osât lui tenir tête sur cette questionirritante.

XIX. 30
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XXIX

A NAIGEON.

Voici, mon ami, ce qu'un Genevois qui aurait de l'esprit et

de la délicatesse dirait à Rousseau :

Sans doute, vous avez bien mérité d'une patrie que vous

illustrez par vos talents ; il se peut que vos concitoyens ne vous

aient pas rendu tous les égards qu'ils vous devaient ; mais Ci-

mon, Thémistocle, Aristide, Miltiade ont été traités plus indi-

gnement que vous par les Athéniens, et ne se sont pas plaints.
Thémistocle était presque le fondateur d'Athènes, et vous n'avez

point fondé Genève. Vous n'avez pas encore, comme Miltiade,
battu sur mer et sur terre le grand monarque de l'Asie ; vous

n'avez ni les vertus guerrières, ni les vertus civiles de Cimon.

J'avoue que vous êtes bien aussi juste qu'Aristide ; mais vous ne

l'êtes pas davantage. Lorsque ces braves et glorieux citoyens
ont été ignominieusement chassés de leurs maisons, de leurs

villes, arrachés à leur famille, ils s'en sont allés, en souhaitant

à leur patrie des hommes qui l'aimassent autant qu'eux, et qui
la servissent mieux. Aucun d'eux ne s'est avisé de s'en venger,
en jetant parmi ses habitants divisés un ouvrage capable de les

armer les uns contre les autres, et d'ensanglanter les rues, les

places publiques, les temples ! Et s'il arrivait, malheureusement

pour vous, que l'ouvrage que vous venez de publier produisît
cet effet, qu'il y eût un seul coup de poignard de donné, un

seul de vos concitoyens d'égorgé, Rousseau, je vous connais;
vous verriez sans cesse le sang de ce citoyen couler; le cadavre
de l'infortuné serait sans cesse sous vos yeux, et vous péririez de

chagrin ! Je sais bien que vous ne manquerez ni de raisons ni

d'éloquence pour me prouver que Thémistocle, Aristide et Mil-
tiade ont fait ce qu'ils devaient, et vous aussi. Je sais bien qu'il
faudrait avoir toute votre fécondité et toute votre éloquence
pour vous répondre : mais ce que je sens encore mieux, c'est

qu'il faut bien de l'art pour faire votre apologie, et qu'il n'en
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faut point pour faire celle de Thémistocle ou de Miltiade. J'ai

toutes les peines du monde à vous trouver innocent, et je trouve

les autres innocents, justes, honnêtes, sans y réfléchir. Tout

cela, mon ami, un peu mieux arrangé, embarrasserait un peu
l'ami Jean-Jacques; surtout si l'on ajoutait : Si vous n'êtes pas

plus juste qu'Aristide, vous n'êtes pas non plus plus sage que

Socrate, et vos concitoyens ne vous ont pas condamné à la mort

comme il le fut par les siens. Cependant Socrate ne dit point à

ses juges : Je ne suis pas le seul qui connaisse les mystères

d'Eleusine; Platon ne les ignore pas plus que moi, et Criton ne

méprise pas moins les Eumolpides ; ainsi c'est trop ou trop peu
d'une coupe. Il ne dénonça point Criton comme un criminel fait

ses complices, et il ne s'en porta point l'accusateur, parce qu'il
lui avait offert tous ses biens pour le racheter. Ceci rendrait

l'apologie plus difficile encore, et l'embarras de l'ami Jean-Jac-

ques plus grand.

XXX

A LE BRETON.

12 novembre1764.

Ne m'en sachez nul gré, monsieur, ce n'est pas pour vous que

je reviens ; vous m'avez mis dans le coeur un poignard que votre

vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est pas non plus par
attachement à l'ouvrage que je ne saurais que dédaigner dans

l'état où il est. Vous ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à

l'intérêt. Quand vous ne m'auriez pas mis de tout temps au-des-

sus de ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de

chose, qu'il m'est aisé de faire un emploi de mon temps moins

pénible et plus avantageux. Je ne cours pas enfin après la gloire
de finir une entreprise importante qui m'occupe et fait mon

supplice depuis vingt ans; dans un moment, vous concevrez

combien cette gloire est peu sûre. Je me rends à la sollicitation

de M. Briasson. Je ne puis me défendre d'une espèce de commi-

sération pour vos associés qui n'entrent pour rien dans la tra-

hison que vous m'avez faite, et qui en seront peut-être avec
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vous les victimes. Vous m'avez lâchement trompé deux ans de

suite ; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute

le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur

temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du

bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs

idées, et d'en recueillir quelque considération qu'ils ont bien

méritée, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura

privés. Mais songez bien à ce que je vous prédis : à peine votre

livre paraîtra-t-il, qu'ils iront aux articles de leur com-

position, et que voyant de leurs propres yeux l'injure que vous

leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jetteront les hauts

cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint-Lambert, Turgot, d'Hol-

bach , de Jaucourt et autres, tous si respectables pour vous et si

peu respectés, seront répétés par la multitude. Vos souscripteurs
diront qu'ils ont souscrit pour mon ouvrage, et que c'est presque,
le vôtre que vous leur donnez. Amis, ennemis, associés élève-

ront leur voix contre vous. On fera passer le livre pour
une plate et misérable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera

et ne nous trouvera point, ces journalistes, et tous les écrivains

périodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous décrier,

répandront dans la ville, dans la province, en pays étranger,

que cette volumineuse compilation, qui doit coûter encore tant

d'argent au public, n'est qu'un ramas d'insipides rognures. Une

petite partie de votre édition se distribuera lentement, et le

reste pourra vous demeurer en maculatures. Ne vous y trompez

pas, le dommage ne sera pas en exacte proportion avec les sup-

pressions que vous vous êtes permises ; quelque importantes et

considérables qu'elles soient, il sera infiniment plus grand

qu'elles. Peut-être alors serai-je forcé moi-même d'écarter le

soupçon d'avoir connivé à cet indigne procédé, et je n'y man-

querai pas. Alors on apprendra une atrocité dont il n'y a pas

d'exemple depuis l'origine de la librairie. En effet,' a-t-on jamais
ouï parler de dix volumes in-folio clandestinement mutilés,

tronqués, hachés, déshonorés par un imprimeur? Votre syndicat
sera marqué par un trait qui, s'il n'est pas beau, est du moins

unique. On n'ignorera pas que vous avez manqué avec moi à

tout égard, à toute honnêteté et à toute promesse. A votre
ruine et à celle de vos associés que l'on plaindra, se joindra,
mais pour vous seul, une infamie dont vous ne vous laverez
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jamais. Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l'on

vous citera dans l'avenir comme un homme capable d'une infi-

délité et d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera point à

comparer. C'est alors que vous jugerez sainement de vos ter-

reurs paniques et des lâches conseils des barbares ostrogoths et

des stupides vandales qui vous ont secondé dans le ravage que
vous avez fait. Pour moi, quoi qu'il en arrive, je serai à couvert.

On n'ignorera pas qu'il n'a été en mon pouvoir ni de pressentir
ni d'empêcher le mal quand je l'aurais soupçonné; on n'ignorera

pas que j'ai menacé, crié, réclamé. Si, en dépit de vos efforts

pour perdre l'ouvrage, il se soutient, comme je le souhaite bien

plus que je ne l'espère, vous n'en retirerez pas plus d'honneur,
et vous n'en aurez pas fait une action moins perfide et moins

basse ; s'il tombe, au contraire, vous serez l'objet des reproches
de vos associés et de l'indignation du public auquel vous avez

manqué bien plus qu'à moi. Au demeurant, disposez du peu qui
reste à exécuter comme il vous plaira ; cela m'est de la dernière

indifférence. Lorsque vous me remettrez mon volume de feuilles

blanches, je vous donne ma parole d'honneur de ne le pas ou-

vrir que je n'y sois contraint pour l'application de vos planches.
Je m'en suis trop mal trouvé la première fois : j'en ai perdu le

boire, le manger et le sommeil. J'en ai pleuré de rage en votre

présence; j'en ai pleuré de douleur chez moi, devant votre as-

socié, M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon

domestique. J'ai trop souffert, et je souffre trop encore pour

m'exposer a recevoir la même peine. Et puis, il n'y a plus de

remède. Il faut à présent courir tous les affreux hasards auxquels
vous nous avez exposés. Vous m'aurez pu traiter avec une in-

dignité qui ne se conçoit pas ; mais en revanche vous risquez
d'en être sévèrement puni. Vous avez oublié que ce n'est pas
aux choses courantes, sensées et communes que vous deviez vos

premiers succès, qu'il n'y a peut-être pas deux hommes dans

le monde qui se soient donné la peine de lire une ligne d'his-

toire, de géographie, de mathémathiques et même d'arts, et que
ce qu'on y a recherché et ce qu'on y recherchera, c'est la phi-

losophie ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs.

Vous l'avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en lambeaux, sans

jugement, sans ménagement et sans goût. Vous nous avez ren-

dus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en
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a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait, le piquant, l'inté-

ressant et la nouveauté. Vous en serez châtié par la perte

pécuniaire et par le déshonneur : c'est votre affaire : vous étiez

d'âge à savoir combien il est rare de commettre impunément
une vilaine action ; vous l'apprendrez par le fracas et le désastre

que je prévois. Je me connais ; dans cet instant, mais pas plutôt,
le ressentiment de l'injure et la trahison que vous m'avez faites

sortira de mon coeur, et j'aurai la bêtise de m'affliger d'une

disgrâce que vous aurez vous-même attirée sur vous. Puissé-je
être un mauvais prophète ! mais je ne le crois pas : il n'y aura

que du plus ou du moins ; et avec la nuée de malveillants dont

nous sommes entourés, et qui nous observent, le plus est tout

autrement vraisemblable que le moins. Ne vous donnez pas la

peine de me répondre; je ne vous regarderai jamais sans sentir

mes sens se retirer, et je ne vous lirai pas sans horreur.

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de

peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute es-

pèce ! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un moment : je

parle de votre boucher, de celui à qui vous avez remis le soin

de nous démembrer. Il se trouve à la fin que le plus grand

dommage que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le

discrédit, la ruine, la risée nous viennent du principal proprié-
taire de la chose ! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans

courage, il faut se rendre justice, et laisser à d'autres les en-

treprises périlleuses. Votre femme entend mieux vos intérêts que
vous ; elle sait mieux ce que nous devons aux persécutions et

aux arrêts qu'on a criés dans les rues contre nous ; elle n'eût

jamais fait comme vous.

Adieu, monsieur Le Breton ; c'est à un an d'ici que je vous at-

tends, lorsque vos travailleurs connaîtront par eux-mêmes la digne
reconnaissance qu'ils ont obtenue de vous. On serait persuadé

que votre coignée ne serait tombée que sur moi, que cela suffi-

rait pour vous nuire infiniment ; mais, Dieu merci ! elle n'a

épargné personne. Comme le baron d'Holbach vous enverrait

paître vous et vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis tout

à l'heure, car en voilà beaucoup ; mais c'est pour n'y revenir

de ma vie. Il faut que je prenne date avec vous ; il faut qu'on
voie, quand il en sera temps, que j'ai senti, comme je devais,

votre odieux procédé, et que j'en ai prévu toutes les suites. Jus-
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qu'à ce moment vous n'entendrez plus parler de moi ; j'irai chez

vous sans vous apercevoir ; vous m'obligerez de ne me pas aper-
cevoir davantage. Je désire que tout ait l'issue heureuse et pai-
sible dont vous vous bercez; je ne m'y opposerai d'aucune

manière ; mais si, par malheur pour vous, je suis dans le cas

de publier mon apologie, elle sera bientôt faite. Je n'aurai qu'à
raconter miment et simplement les faits comme ils se sont passés,
à prendre du moment où, de votre autorité privée et dans le secret

de votre petit comité gothique, vous fîtes main-basse sur l'article

Intendant et sur quelques autres dont j'ai les épreuves.
Au reste, ne manquez pas d'aller remercier M. Briasson de

la visite qu'il me rendit hier. Il arriva comme je me disposais à

aller dîner chez M. le baron d'Holbach, avec la société de tous

ses amis et les miens. Ils auraient vu mon désespoir (le terme

n'est pas trop fort) ; ils m'en auraient demandé la raison, que

je n'aurais pas eu la force de la leur celer, et votre ouvrage
serait décrié et perdu. Je promis à Briasson de me taire, et je
lui ai tenu parole. J'ai fait plus : j'ai bien dit à M. Briasson tout

le désordre que vous aviez fait ; mais il ignore comment j'ai pu
m'en assurer, et ne sait pas que j'ai les volumes ; c'est un se-

cret que vous êtes le maître de lui garder encore. Je fais si peu
de cas de mon exemplaire, que sans une infinité de notes margi-
nales dont il est chargé, je ne balancerais pas à vous le faire

jeter au milieu de votre boutique. Encore s'il était possible
d'obtenir de vous les épreuves, afin de transcrire à la main les

morceaux que vous avez supprimés! La demande est juste, mais

je ne la fais pas : quand on a été capable d'abuser de la confiance

au point où vous avez abusé de la mienne, on est capable de

tout. C'est mon bien, pourtant, c'est le bien de vos auteurs que
vous retenez. Je ne vous le donne pas ; mais vous, vous le re-

tiendrez, quelque serment que je fasse de ne les employer à

aucun usage qui vous soit le plus légèrement préjudiciable. Je

n'insiste pas sur cette restitution qui est de droit : je n'attends

rien de juste ni d'honnête de vous. ,
P. S. Vous exigez que j'aille chez vous, comme auparavant,

revoir les épreuves ; M. Briasson le demande aussi : vous ne

savez ce que vous voulez ni l'un ni l'autre; vous ne savez pas
combien de mépris vous aurez à digérer de ma part : je suis

blessé pour jusqu'au tombeau. J'oubliais dé vous avertir que je
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vais rendre la parole à ceux à qui j'avais demandé et qui
m'avaient promis des secours, et restituer à d'autres les articles

qu'ils m'avaient déjà fournis, et que je ne veux pas livrer à votre

despotisme. C'est assez de tracasseries auxquelles je serai bien-

tôt exposé, sans encore les multiplier de propos délibéré. Allez

demander à votre associé ce qu'il pense de votre position et de

la mienne, et vous verrez ce qu'il vous en dira.

XXXI

A D'ALEMBERT1.

[1765.]

Grand merci, mon ami. Je vous avais déjà lu et vous m'avez

fait grand plaisir 2. Ils n'en diront rien, mais ils n'en enrageront

pas moins. Je voudrais bien qu'il y eût une gazette moliniste,
comme il y en a une janséniste, afin que votre épigraphe se

vérifiât et que vous eussiez le plaisir de voir l'une approuvant
ce que l'autre blâmerait, et réciproquement votre impartialité
bien constatée. La belle nuée d'ennemis secrets que vous allez

vous faire! Mais il faut en passer par là, ou renoncer à dire la

vérité. Recevez mon compliment et mon remerciement. Faites-

nous souvent de ces ouvrages-là, pour l'honneur de la philoso-

phie, le vôtre et votre santé. Car il est impossible qu'on n'ait pas

grand plaisir à écrire ce qu'on en a tant à lire. C'est bien dom-

mage que cela n'ait pas paru plus tôt; j'en aurais tiré bon parti.
Les ennemis de la philosophie sont faits pour recevoir coup sur

coup toutes ces sortes de désagréments : l'année est mauvaise

pour eux. Voici un événement qui ne les réjouira pas plus que
votre ouvrage. J'avais fait proposer par Grimm, à l'impératrice
de Russie, d'acheter ma bibliothèque. Savez-vous ce qu'elle a

1. Publiéedans les OEuvresposthumesde d'Alembert,Paris, Pougens,an VII

(1799),2 v. in-12,t. I, p. 424.
2. Il s'agit de la brochure : Sur la destructiondes Jésuitespar un auteur

désintéressé,1765,in-12.
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fait? Elle la prend, elle me la fait payer ce que j'en ai demandé,

elle me la laisse et elle y ajoute cent pistoles de pension; et il

faut voir avec quelle attention, quelle délicatesse, quelle

grâce tous ces bienfaits sont accordés. Me voilà donc heureux

et complétement heureux; et ce qui me convient beaucoup,

j'ai l'obligation de mon bonheur à mon ami et à une

souveraine qui a tout fait pour vous appeler auprès d'elle. C'est

un peu de l'estime particulière qu'elle fait de vous qui aura

réfléchi sur moi avec un penchant naturel à la bienfaisance.

Si vous avez occasion d'écrire à cette cour, joignez, je vous

prie, vos remerciements aux miens. Qu'on y voie que tous les

honnêtes gens de ce pays-ci sont sensibles au choix qu'elle a

fait de moi parmi ceux qui partagent ses grâces. Je vous salue

et vous embrasse de tout mon coeur. Portez-vous mieux.

XXXII

A SUARD1.

[1765.]

Je ne suis, mon cher ami, ni ingrat, ni paresseux, ni négli-

gent; mais je deviens fou. J'ai passé plus de temps à chercher

ce maudit extrait de Montamy qu'il ne m'en aurait fallu pour
le refaire à neuf. Pendant quinze jours que je n'en ai eu aucun

besoin, je ne rencontrai pas autre chose sous mes yeux. Eh bien,
il faut que le diable l'ait emporté. J'ai retourné et retourné dix

fois, vingt fois et portefeuilles, et tiroirs, et cartons, inutilement.

Nous n'avons plus qu'une ressource : c'est que peut-être il est

parmi des papiers que je remis au domestique de M. de Montamy

lorsqu'il m'apporta le livre. Je vous prie très-instamment d'y

envoyer. Si l'extrait dont il s'agit se retrouve là, envoyez-le-moi.
Je m'y mets sur-le-champ et vous serez satisfait. Bonjour, ayez

1. Inédite. Sans date ni signature.Communiquéepar M.Dubrunfaut.
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le moins d'humeur que vous pourrez, je vous en conjure. Pour

cette fois, je ne suis pas coupable.

XXXIII

A GRIMM1.

3 décembre1765.

Si je savais, mon ami, où trouver Sedaine, j'y courrais pour
lui lire votre lettre et vos observations. Ouf! je respire. Voilà le

jugement que j'en ai porté, et hier, en l'écoutant, à chaque ins-

tant je me suis surpris pensant à vous et devinant vos trans-

ports. Mais une chose dont vous ne me parlez point et qui est

pour moi le mérite incroyable de la pièce, ce qui me fait tom-

ber les bras, me décourage, me dispense d'écrire de ma vie et

m'excusera solidement au jugement dernier, c'est le naturel sans

aucun apprêt, c'est l'éloquence la plus vigoureuse sans l'ombre

d'effort ni de rhétorique. Combien d'occasions de pérorer aux-

quelles on ne se refuse jamamais sans le goût le plus grand et

le plus exquis! Exemple : « Je me suis couché le plus tranquille
et le plus heureux des pères et me voilà ! » Vous avez raison, ne

nous plaignons pas encore du public. Il faut être un ange en

fait de goût pour sentir le mérite de cette simplicité-là. J'ai

quelquefois eu hier la vanité de croire, au milieu de deux mille

personnes, que je le sentais seul, et cela, parce qu'on n'était pas

fou, ivre comme moi, qu'on ne faisait pas des cris... Je ne

pouvais souffrir qu'on dît froidement, avec un petit air de satis-

faction indulgente : Oui, cela est naturel..... Saindieu ! croyez-
vous qu'on mérite ces ouvrages-là, quand on en parle ainsi?

Au sortir, l'abbé Le Monnier me fit entrer au café. Un blanc-

bec s'approche de lui, et lui dit : « L'abbé, cela est joli. » A l'ins-

tant je me lève de fureur, et je dis à l'abbé : « Sortons, je n'y

1, Lettreécritele lendemainde la premièrereprésentationdu Philosophesans
lesavoiret inséréepar Grimmdans son« Ordinaire» du 15 décembre1765.
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saurais tenir. Comment, mordieu ! vous connaissez des gens
comme cela ? »

Oui, mon ami, oui, voilà le vrai goût, voilà la vérité domes-

tique, voilà la chambre, voilà les actions et les propos des hon-

nêtes gens, voilà la comédie.

Ou cela est faux, ou cela est vrai. Si cela est faux, cela est

détestable. Si cela est vrai, combien il y a sur nos théâtres de

choses détestables, et qui passent pour sublimes !

J'étais à côté de Cochin, et je lui disais : « Il faut que je sois

un honnête homme, car je sens vivement tout le mérite de cet

ouvrage. Je m'en récrie de la manière la plus forte et la plus
vraie ; et il n'y a personne au monde à qui elle dût faire plus de

mal qu'à moi, car cet homme me coupe l'herbe sous les

pieds. »

J'attends à présent tous nos petits censeurs de la rue Royale.
Je ne me donnerai pas la peine de les contredire; mais leur

jugement va devenir pour moi la règle et la mesure du goût

qu'ils ont.

Eh bien, monsieur le plaisant, m'en croirez-vous une autre

fois, quand je vous louerai une chose? Je vous disais que je ne

connaissais rien qui ressemblât à cela ; que c'était une des choses

qui m'avaient le plus surpris ; qu'il n'y avait pas d'exemple
d'autant de force et de vérité, de simplicité et de finesse. Dites

le contraire, si vous osez.

Je sens bien, je juge bien, et le temps finit toujours par

prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas : c'est moi qui anti-

cipe sur l'avenir, et qui sais sa pensée.
Il faut que je vous voie aujourd'hui. Hatmann m'a envoyé

un clavecin ; nous en causerons ce soir. Bonjour. Je vous em-

brasse de tout mon coeur. Il me semble que vous me soyez

plus cher encore; cette conformité de voir et de sentir me

serre contre vous d'une manière délicieuse. Comme je vous

baiserais, si vous étiez à côté de moi!
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XXXIV

A DAMILAVILLE1.

1766.

Je viens, mon ami, de recevoir votre dissertation sur les moi-

nes, où je me doute, avant que de l'avoir lue, que vous prouvez
à merveille que des sociétés de célibataires ordonnés, à votre

mode, dans un certain état de société, loin d'être nuisibles

seraient avantageuses, peut-être même nécessaires ; s'agissait-il
de cela? Aucunement; mais de nos moines tels qu'ils sont dans

l'état où nous sommes. Il s'agissait de savoir si les nations voi-

sines qui n'ont ni moines, ni prêtres, ni célibataires, n'ont pas
de l'avantage sur nous. Je m'arrête là; je vous lirai quand je
serai sorti de la poussière des livres et des copeaux des menui-

siers. Vous n'êtes jamais un sot ; mais vous aimez à contredire ;
et souvent vous ne voulez pas voir que, puisqu'il n'y a rien de

bon qui n'ait quelque inconvénient, pas même la vertu; rien

de mauvais qui n'ait quelque avantage, pas même le crime; le

bon jugement consiste à peser et à rejeter nettement comme

mauvais ce qui est plus mauvais que bon ; pareillement dans

les questions abstraites, à traiter comme faux ce qui a le moins

de vraisemblable ; car quelle est la question spéculative en faveur

de laquelle on ne puisse trouver une raison? Il n'y en a pas une

d'assez indigente. Malebranche prouve que l'homme voit tout en

Dieu, Berkley qu'il est lui le seul existant; personne ne les en a

crus et je n'oserais assurer que personne leur ait encore bien

répondu. Le fil de la vérité sort des ténèbres et aboutit à des

ténèbres. Sur la longueur il y a un point le plus lumineux de

tous, où il faut savoir s'arrêter et au delà duquel l'obscurité

semble renaître.

1 Cette lettre inédite, copiéepar M. L. Godardà l'Ermitage,répondà une
lettre égalementinéditede Damilaville,conservéedans le mêmevolumeet que
sa longueurne nouspermetpas de reproduireici.
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J'en appelle à tous mes amis, à vous-même; je ne suis aucu-

nement tyran des opinions, je dis mes raisons et j'attends ; j'ai

remarqué plusieurs fois au bout d'un certain temps que mon

adversaire et moi nous avions tous les deux changé d'avis. Je

ne désespère pas qu'un jour je ne croie à l'utilité des moines,
et que vous n'y croyez plus. Ce que je dirai quand je verrai

de votre façon un ouvrage en faveur de la religion chrétienne?

Je dirai que vous avez fait le plus grand abus de l'esprit qu'il
était possible de faire ; cette religion étant à mon sens la plus
absurde et la plus atroce dans ses dogmes ; la plus inintelligible, la

plus métaphysique, la plus entortillée et par conséquent la plus

sujette à divisions, sectes, schismes, hérésies, la plus funeste

à la tranquillité publique, la plus dangereuse pour les souverains

par son ordre hiérarchique, ses persécutions et sa discipline,
la plus plate, la plus maussade, la plus gothique et la plus
triste dans ses cérémonies, la plus puérile et la plus insociable

dans sa morale considérée non dans ce qui lui est commun avec

la morale universelle, mais dans ce qui lui est propre et ce qui
la constitue morale évangélique, apostolique et chrétienne, la

plus intolérante de toutes; je dirai que vous avez oublié que le

luthéranisme débarrassé de quelques absurdités est préférable
au catholicisme, le protestantisme au luthéranisme, le socinia-

nisme au protestantisme, le déisme, avec des temples, des

cérémonies, au socinianisme : je dirai que puisqu'il faut que
l'homme superstitieux de la nature ait un fétiche, le fétiche le

plus simple et le plus innocent sera le meilleur de tous. Je dirai

que, puisque l'idée de ce fétiche est sujette à varier comme

toutes les autres chimères,. le seul moyen d'ôter aux diverses

opinions leur danger effroyable c'est de les tolérer toutes sans

aucune exception, et de les décrier les unes par les autres,

en les rapprochant les unes des autres. Je dirai que si le minis-

tère avait le bon jugement de n'attacher aucune prérogative,

aucune distinction, à certaine façon de parler et de penser en

matière de religion, on 'aurait atteint tout ce qu'il y aurait de

mieux; je finirai par dire qu'un mystère est encore bien bar-

bare, quand il n'a pas songé à pourvoir à la chose à laquelle

l'homme attache plus d'importance qu'à sa fortune, sa liberté,

son honneur et sa vie.

Il est vrai que l'impératrice vient de me donner une marque
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nouvelle de sa bienveillance, et que cette grâce n'est pas

moins approuvée des honnêtes gens que la première ; mais il

ne l'est pas moins que je n'y ai pas été aussi sensible que je
l'aurais été dans un autre temps et dans d'autres circonstances.

Si j'ai dit à nos amis que vous m'écriviez de la déraison, ce

n'est pas dans le dessein de vous desservir ; c'est la suite de la

conversation, et d'une effusion d'âme qui entraîne ces sortes

d'indiscrétions ; c'est qu'on est porté naturellement à croire que
ceux qui nous écoutent y mettent encore moins d'importance

que nous. Mon ami, je pense que l'Amour est un maître sau-

vage et cruel. Qu'il soit impossible d'allier plus de raison avec

tant de passion que vous le faites, c'est ce que je n'avouerai .

jamais. J'ai été quelquefois dans votre position ; je trouvais bien

dans ma tête les mêmes sophismes que vous, je me les propo-
sais à moi-même et aux autres, comme vous faites; mais je ne

pouvais" m'empêcher d'en sentir le faux et d'en rire; ce qui
me dépite, c'est que vous donniez sérieusement dans toutes ces

subtilités qui n'ont besoin que d'être traduites en d'autres ter-

mes pour devenir d'un ridicule comique. Mon ami, lisez Té-

rence, Plaute, Molière, Regnard et les autres ; vous y trouverez

les amants aussi bons raisonneurs que vous. Ce qui me déplaît,
c'est cet état, mi-parti de raison et de folie ; c'est son incompa-
tibilité avec le bonheur. Je n'y aurais trouvé qu'un remède

quand j'étais jeune : c'était d'avouer la chose telle comme elle

était, et de m'avouer toute mon extravagance, et de regarder
mon jugement comme une planche à sauver du naufrage. Je

pensais comme un sage et j'agissais comme un fou. Mais je ne

l'ignorais pas, je n'en voulais pas imposer à la complice de ma

folie. M'objectait-elle quelque chose de sensé? je disais : « Vous

avez raison ; mais votre raison me désespère et votre folie me

ferait tant de plaisir. » A l'intrépidité avec laquelle vous préten-
dez concilier les sentiments les plus incompatibles, les projets
les plus disparates, les rôles les plus antipathiques, on dirait

que vous êtes né d'hier et que vous n'avez pas la première no-

tion du coeur humain ; et j'ai la bêtise d'argumenter en forme

contre vous, tandis que l'ironie me suffirait. Adieu, bonjour,

portez vous bien : aimez-moi comme je vous aime, et vous

m'aimerez beaucoup. Madame prétend ne vous avoir rien écrit

de pareil à vos lignes soulignées sur l'affaire du précepteur
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manqué. Car je me suis plaint sincèrement qu'elle me dît d'une

façon et qu'elle vous écrivît d'une autre.

XXXV

AU GÉNÉRAL BETZKY.

Paris,1766.
MONSIEUR,

Je suis très-honoré des marques de confiance que vous avez

eu la bonté de me donner, et j'ai tâché d'y répondre avec tout

le zèle et toute l'activité possibles ; mais Son Excellence le

prince de Galitzin a su si bien gagner mon Falconet, qui, de

son côté, a apporté tant de facilité à nos vues, qu'il ne me

reste presque aucun mérite dans le succès de cette affaire.

L'affabilité charmante du prince et le désintéressement singulier
de l'artiste ont tout fait. Je perds un bon ami que le prince
de Galitzin m'enlève; et l'honneur d'être appelé par la plus

grande des souveraines, et de travailler à la gloire du plus

grand des monarques, ravit à la nation un homme excellent

qu'elle regrette. Il n'y a qu'une voix sur le choix de votre

artiste.

Falconet partira le 15 du mois de septembre prochain. Il

n'y a aucune sorte d'intérêt qu'il n'ait sacrifié à l'empresse-
ment flatteur que vous avez de le posséder. Permettez,

monsieur, à l'amitié de vous révéler ce que la hauteur d'âme

de mon artiste vous aurait certainement laissé ignorer.
Il s'éloigne d'un pays où il est honoré; il quitte à cin-

quante ans son foyer, la maison qu'il a lui-même bâtie, les

arbres qu'il a plantés, le jardin qu'il cultivait lui-même de ses

mains, des amis qui lui sont chers ; il renonce à la méditation,
à l'étude, à toutes les douceurs d'une retraite délicieuse ; avec

une âme bonne et sensible, telle que Votre Excellence l'a reçue
de la nature, elle concevra toute la force de ces sortes de liens,
et combien il en doit coûter pour les rompre. Falconet les a

rompus, et ce n'est ni la soif de l'or, ni l'ambition d'une plus
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grande fortune qui l'ont déterminé. Il méprise l'or, il est âgé,
et il a la fortune du sage; mais il est entraîné par le talent et

le désir de s'immortaliser par une grande et belle chose.

Il avait un état de maison tel qu'il convenait de l'avoir à un

homme qui est dans l'aisance. A peine son voyage a-t-il été

arrêté que tous ses effets ont été donnés, dissipés ou vendus.

M. le prince de Galitzin vous dira qu'il n'a réservé, du prix
de la location de sa maison, qu'une pension annuelle très-mo-

dique qu'il faisait à une de ses parentes dont il est le bienfaiteur

et le soutien.

On a disposé de la place qu'il occupait à la manufacture de

Sèvres, et qui lui rendait deux mille quatre cents livres par an.

Il a renoncé à la place de professeur, aux grades académi-

ques et aux honoraires qui y sont attachés.

Il avait seize cents livres de pension de la cour; et il est

d'autant plus incertain que ces seize cents livres lui restent,

qu'on a refusé d'accepter, en payement d'un bloc de marbre qui
lui avait été fourni, mille écus qu'on lui redevait sur cette

pension.
Il a confié à un autre sculpteur, qui a bien voulu s'en char-

ger, le soin d'achever à ses dépens la statue de saint Ambroise

qu'il travaillait pour les Invalides.

Je n'entre dans tous ces détails que pour supplier Votre

Excellence d'épargner à mon ami toutes sortes de regrets, de lui

accorder votre protection entière, et de lui procurer un travail

facile et un séjour heureux. Je mourrais de chagrin, si j'avais

jamais à me reprocher les conseils que je lui ai donnés et les

assurances que je lui ai faites. Vous avez à remplir avec mon

ami toutes les promesses que je lui ai faites.

Le duc de Wurtemberg a permis que les deux statues qu'il
avait entreprises pour lui, et qui étaient presque finies, appar-
tinssent à Sa Majesté Impériale, à qui, soit dit sans offense,
elles conviendraient beaucoup mieux. L'une représente la Sou-

veraineté appuyée sur son faisceau, l'autre la Gloire qui entoure

d'une guirlande un médaillon où l'image de Catherine sera

très-bien placée.
Une troisième, qui montre une femme assise qui enveloppe

d'un pan de sa robe des fleurs d'hiver, semble avoir été proje-
tée pour la Russie. Les deux premières figures sont très-
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belles; mais cette dernière est de position, de caractère, de

simplicité, de mouvements, de draperies, un chef-d'oeuvre à

placer à côté de l'antique.
Les trois caisses qui renferment ces trois morceaux sont

accompagnées de dix-sept autres, dont cinq contiennent quel-

ques effets appartenant à l'artiste; les autres sont pleines de

dessins, de plans, d'estampes, d'outils; en un mot, de choses

relatives à l'étude et à la pratique de l'art; et le projet de

Falconet est de les abandonner à l'usage de l'Académie.

Il est à propos que Votre Excellence veille à la sûreté de ces

caisses, et empêche qu'elles ne soient ouvertes avant l'arrivée

de l'artiste : il serait fâcheux que des choses précieuses, qui
auraient échappé aux périls du voyage, fussent brisées par des

ouvriers maladroits.

Jusqu'à présent, je n'ai pas dit un mot à Votre Excellence

du traité fait avec Falconet; ç'a été l'ouvrage d'un quart

d'heure, et l'écrit d'une demi-page.
Nous nous sommes informés de ce que de pareils monu-

ments exécutés avaient produit, à Paris, aux artistes qu'on en

avait chargés, à Bouchardon, à Pigalle, à Le Moyne, et nous

avons su que leurs honoraires avaient été évalués à cent mille

écus, sans compter une infinité de petits gains malhonnêtes,

connus dans tous les métiers sous le nom de tour du bâton.

Votre Excellence imagine bien que nous avons laissé là ces

gains qui ne nous convenaient pas, et qui ne devaient con-

venir à aucun honnête homme ; nous avons même négligé des

considérations plus justes, telles que la nécessité de s'expatrier,
et toutes les peines qu'elle cause, et toutes les pertes qui en

sont la suite nécessaire, et nous avons proposé cent mille écus

à Falconet. Notre artiste nous a répondu qu'il ne lui fallait

que deux cent mille francs, que celui qui ne savait pas être

heureux avec deux mille livres de rente ne l'était pas avec

cent mille; et que, quant aux autres cent mille francs dont il

se départait sans peine, on les lui rembourserait en bons pro-
cédés; ce qui ne coûterait rien à personne. Je supplie Votre

Excellence de juger à ce trait mon ami.

Le traité ne porte donc que deux cent mille francs, il a

fallu en passer par là. Nous n'avons jamais pu vaincre là-

dessus l'opiniâtreté de notre statuaire; ainsi ce n'est pas éco-

XIX. 31
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nomie de notre part, c'est refus de la sienne. C'est lui-même

qui a réduit son honoraire à ce prix modique, malgré que nous

en eussions, et au grand scandale de tous nos artistes qui ont

su son procédé honnête et qui ne le lui pardonnent pas.
Les monuments de cette espèce coûtent ici des millions, et

durent un temps infini. Si tout répond, aux vues de notre ar-

tiste, qui ne pense pas qu'il soit plus permis de voler un sou-

verain qu'un particulier, Sa Majesté Impériale saura combien

il en faut rabattre, et pour le temps et pour la dépense, quand
on a affaire à un honnête homme et à un habile homme.

Il est à présumer que moins un artiste pense à lui-même,

plus il pense à ses ouvriers ; Falconet avait son intérêt à les

choisir excellents, c'est ce qu'il a fait. Et Votre Excellence verra

qu'il ne leur a presque rien accordé au delà de ce qu'ils ga-

gnent dans les ateliers de Paris.

Que Votre Excellence me permette de lui représenter que
le travail de mon ami lui rend environ dix mille francs à Paris,
et qu'en ajoutant à ces dix mille francs son honoraire annuel

de la manufacture de Sèvres, ses pensions, ses honoraires

académiques et le reste de son revenu, son traité avec la cour

de Russie n'ajoute presque rien à sa fortune. Comblez donc

d'honneurs mon Falconet, rendez-le donc heureux, faites qu'il

jouisse du repos; faites qu'il ne trouve aucun dégoût, aucun

obstacle qui le retardent dans ses opérations, et l'empêchent
d'exécuter pour vous une grande et belle chose ; et il aura ob-

tenu la récompense dont il fait cas. Je vous demande son bon-

heur avec mille fois plus d'instance que je n'oserais vous

demander le mien. Qu'il m'écrive incessamment qu'il est heu-

reux, et qu'à son retour il puisse m'embrasser avec joie! C'est

à ces conditions que je vous l'envoie.

Il part avec un de ses ouvriers et une jeune personne âgée

de dix-neuf ans 1. Il sera suivi d'un second ouvrier, et il en

prendra un troisième à Berlin.

Le ministre précédent avait accordé au peintre La Grenée

dix mille francs pour son voyage. Mon statuaire, qui se distin-

gue jusque dans les plus petites choses, a pensé que la même

somme suffirait pour cinq personnes, et il n'en a pas demandé

davantage.

1. MlleCollot.
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Je ne vous dis rien des autres articles du traité ; j'espère

que Votre Excellence reconnaîtra que l'intérêt n'en a dicté au-

cun, et que tout y a été dirigé à l'économie, à la célérité et au

succès.

Il n'est pas indifférent que vous sachiez que les ouvriers

qui accompagnent ou suivent mon ami ont, la plupart, femme

et enfants qu'ils laissent dans ce pays, et à la subsistance des-

quels il est juste qu'ils pourvoient.
Tout en arrivant, mon statuaire vous présentera son ébau-

che. C'est un homme qui pense et sent grandement ; son idée

m'a paru neuve et belle, elle est sienne; il y est singulière-
ment attaché, et je pense qu'il a raison. Avec le talent le plus

distingué, il a encore la modestie de ne pas trop présumer de

lui-même; cependant je ne doute point qu'il n'aimât mieux

s'en revenir en France, après avoir supporté la fatigue d'un

long et pénible voyage, que de se soumettre à faire une chose

ordinaire et commune. Le monument sera simple, mais cor-

respondra parfaitement au caractère du héros.. On pourrait l'en-

richir sans doute ; mais vous savez mieux que moi que, dans

les beaux-arts, la richesse est presque toujours l'ennemie mor-

telle du sublime. Nos artistes sont accourus dans son atelier;

tous l'ont félicité de s'être affranchi de la route battue; et

c'est la première fois que j'ai vu une idée nouvelle aussi uni-

versellement applaudie, et des gens de l'art, et des gens du

monde, et des ignorants, et des connaisseurs. Un de ses ou-

vriers lui dit à l'aspect de son modèle : « N'est-ce pas vous qui
avez fait cela? C'est le czar. »

Je relis le traité à mesure que j'ai l'honneur de vous écrire,

et je n'y vois rien que Sa Majesté Impériale ne puisse approu-

ver. Si cependant, contre notre attente, il se trouvait, soit dans

la forme, soit dans quelques autres points, quelque chose qui

ne s'arrangeât pas pourtant avec les coutumes, les moeurs, les

usages du pays, on peut attendre du bon esprit de mon ami

qu'il se prêtera à toutes les rectifications qui ne croiseront ni la

célérité ni le succès de son entreprise.

Il ne me reste plus qu'à remercier Votre Excellence de toutes

les choses obligeantes qu'elle a la bonté de me dire. II est na-

turel que dans la seule occasion que j'aurai peut-être de ma

vie de lui témoigner mon respect et mon dévouement, je sou-
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haite ardemment que ma conduite ait été bien conforme à ses

intentions. J'espère qu'elle ne dédaignera pas de m'en instruire,
afin que je puisse m'excuser, si j'ai failli; ou jouir de la satis-

faction la plus douce, si j'ai eu le bonheur de la contenter.

Surtout que Votre Excellence ne confonde pas mon artiste

avec la foule des artistes communs. C'est un homme qui a des

idées, et qui sait penser par lui-même. J'ignore sur quelle en-

treprise plus intéressante Votre Excellence pourrait avoir dans

la suite à me consulter; mais quand mon Falconet sera à côté

du général Betzky, il n'aura plus besoin de personne. Qu'on le

laisse faire, et il fera de grandes choses.

Cependant Votre Excellence peut disposer de moi en toutes

circonstances, elle doit connaître mon dévouement. S'il est vrai

que ce soit le coeur qui rende disert, ce sera surtout quand il

sera question de la servir et de célébrer Sa Majesté Impériale

que je suis très-sûr de trouver du génie, s'il est vrai que la na-

ture m'en ait départi quelque étincelle.

Vous avez déjà un sculpteur à Pétersbourg, et même de

notre Académie. Pour peu qu'il ait d'âme, il est difficile qu'il
voie arriver un autre artiste pour exécuter un monument qu'il
ne doit pas juger au-dessus de son talent ou de sa médiocrité:

les hommes ne se rendent pas cette justice. Il est naturel qu'il

regarde l'artiste avec un oeil jaloux, et l'ouvrage d'un oeil cri-

tique; qu'il examine, qu'il censure, qu'il inquiète, et qu'il sus-

cite des difficultés et des arguments ; il est tout simple que Sa

Majesté Impériale et vous, monsieur, qui êtes son ministre,

interposiez votre autorité, et disiez l'es mots graves qui font

taire. Il ne faut pas que notre artiste, qui aura besoin de toute

la tranquillité de sa tête, soit importuné et distrait dans une

grande opération par le bourdonnement et la piqûre des guêpes.
Il espère trouver dans les écuries de Sa Majesté, ou des sei-

gneurs de sa cour, de beaux modèles de chevaux, et quelques
bons écuyers à son service.

Quant à la suite des opérations, la construction des ateliers,

la préparation du petit modèle et l'exécution du grand, elles se

succéderont, comme j'ai eu l'honneur de vous le marquer dans

la précédente lettre à laquelle Votre Excellence a fait une ré-

ponse que je regarde comme un témoignage précieux de son

estime et de sa. bienveillance.
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Un jeune comédien russe qui voyage aux dépens de Sa Ma-

jesté, sachant que c'était au général Betzky que mon Falconet

était adressé, s'écria avec une naïveté qui me remplit de joie :

« Le général! c'est le plus honnête homme de la Russie. M. Fal-

conet ne sera pas plus tôt arrivé, qu'il sera son enfant. »

Il ne me reste plus qu'un mot à dire à Votre Excellence : le

projet de Sa Majesté serait-il d'appeler dans ses États des Fran-

çais? le moment est favorable. Mais oserais-je vous représenter,
monsieur, que ce soient surtout des jeunes gens? Il faut les

prendre lorsque leur éducation est faite, leur tempérament fort

et vigoureux, et leur talent bien décidé, entre vingt à trente

ans. Ce n'est qu'à cet âge qu'on n'a point de patrie et qu'on en

prend une. C'est dans cet intervalle qu'on épouse une contrée,
et qu'on l'épouse si bien qu'on n'imagine plus qu'on puisse sub-

sister heureusement sans un vitchoura. C'est alors que les pas-
sions se développent, et qu'on sent le besoin d'une compagne.
Le vieillard arrive, rend les services qu'on lui demande, forme

quelques élèves qui s'abâtardissent, reçoit les honoraires qu'on
lui a promis, s'en retourne; le jeune homme prend femme, a

des enfants, et fait une famille qui reste.

XXXVI

A VOLTAIRE1.

Paris, 1766.

Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une bête

féroce 2 a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut

1. Cettelettre a été écriteau moisde juillet ou d'août1766,commele prou-
vent plusieursfaits qui y sont rapportés.On ne trouve point (Correspondance
généralede Voltaire)la lettre qui donna occasionà cette réponse.« C'était,dit

Naigeon,une lettre en formede mémoire,que Voltaire fit remettre par une voie

indirecte,et danslaquelle,aprèsun exposédes faits qu'il soumettaità l'examen
deDiderot,il lui communiquaitlibrementtoutes ses craintes et lui conseillait
d'abandonnerla terre qui l'avait vu naître, l'invitaità le suivredans sa retraite,
et le conjurait,au nom de l'humanité,de ne pas rester exposéà la proscription
dont le Parlementvenaitde donnerle premier signal, et de ne pas sacrifier,par
un stoïcismedéplacé,une vie et des talents qui pouvaientêtre encore longtemps
utilesauxscienceset à la société.» (Br.)

2. Le Parlement.
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plus s'en passer; je sais bien que cette bête manque d'aliment,

et que, n'ayant plus de Jésuites à manger, elle va se jeter sur les

philosophes. Je sais bien qu'elle a les yeux tournés sur moi et

que je serai peut-être le premier qu'elle dévorera ; je sais bien

qu'un honnête homme peut en vingt-quatre heures perdre ici

sa fortune, parce qu'ils sont gueux; son honneur, parce qu'il

n'y a point de lois; sa liberté, parce que les tyrans sont ombra-

geux; sa vie, parce qu'ils comptent la vie d'un citoyen pour rien,

et qu'ils cherchent à se tirer du mépris par des actes de terreur.

Je sais bien qu'ils nous imputent leur désordre, parce que nous

sommes seuls en état de remarquer leurs sottises. Je sais bien

qu'un d'entre eux a l'atrocité de dire qu'on n'avancera rien tant

qu'on ne brûlera que des livres. Je sais bien qu'ils viennent

d'égorger un enfant 1
pour des inepties qui ne méritaient qu'une

légère correction paternelle. Je sais bien qu'ils ont jeté, et qu'ils
tiennent encore dans les cachots, un magistrat respectable

2 à

tous égards, parce qu'il refusait de conspirer à la ruine de sa

province et qu'il avait déclaré sa haine pour la superstition et le

despotisme. Je sais bien qu'ils en sont venus au point que les

gens de bien et les hommes éclairés leur sont et leur doivent être

insupportables. Je sais bien que nous sommes enveloppés des

fils imperceptibles d'une nasse qu'on appelle police, et que nous

sommes entourés de délateurs. Je sais bien que je n'ai ni la

naissance, ni les vertus, ni l'état, ni les talents qui recomman-

daient M. de La Chalotais, et que quand ils voudront me perdre,

je serai perdu. Je sais bien qu'il peut arriver, avant la fin de

l'année, que je me rappelle vos conseils, et que je m'écrie avec

amertume : O Solon, Solon! Je ne me dissimule rien, comme

vous voyez; mon âme est pleine d'alarmes; j'entends au fond de

mon coeur une voix qui se joint à la vôtre, et qui me dit : « Fuis,
fuis » ; cependant je suis retenu par l'inertie la plus stupide et la

moins concevable, et je reste. C'est qu'il y a à côté de moi une

femme déjà avancée en âge ; et qu'il est difficile de l'arracher à

ses parents, à ses amis et à son petit foyer. C'est que je suis

1. LechevalierdeLa Barre,décapitéle 1erjuillet1766,à l'âgededix-neufans.
2. Louis-Réné-Caradeucde La Chalotais,procureurgénéralau Parlementde

Bretagne,celuiqui porta la parolecontrele ducd'Aiguillon,et qui fit un rapport
contreles Jésuites.Il fut enlevéet renfermédans la citadellede Saint-Malo,et de
là transféréà la Bastille.(Br.)
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père d'une jeune fille à qui je dois l'éducation; c'est que j'ai

aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours

présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de

nos actions; et que voulez-vous que je fasse de l'existence, si

je ne puis la conserver qu'en renonçant à tout ce qui me la

rend chère? Et puis je me lève tous les matins avec l'espérance

que les méchants se sont amendés pendant la nuit; qu'il n'y a

plus de fanatiques; que les maîtres ont senti leurs véritables

intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin que nous sommes les

meilleurs sujets qu'ils aient. C'est une bêtise, mais c'est la bê-

tise d'une belle âme qui ne peut croire longtemps à la méchan-

ceté. Ajoutez à cela que le danger qui nous menace tient à une

disposition des esprits qui ne s'aperçoit point. La société pré-
sente un aspect si tranquille que l'âme, lasse de se tourmenter,

se livre à une sécurité, perfide à la vérité, mais à laquelle il

est presque impossible de se refuser. L'innocence et l'obscurité

de sa vie sont deux autres sophismes bien séduisants. Et com-

ment voulez-vous que celui qui n'en veut à personne s'imagine,
sous les tuiles où il s'occupe à se rendre meilleur, que des

bourreaux attendent le jour pour se saisir de lui, et le jeter
dans un bûcher? Quand on s'est rassuré par sa nullité, on se

rassure par son importance. Dans un autre moment on se dit

à soi-même : « Ils n'auront pas le front de persécuter un homme

qui a consumé ses plus belles années à bien mériter de son

pays ; n'est-ce pas assez qu'ils aient laissé à d'autres le soin de

l'honorer, de le récompenser, de l'encourager? s'ils ne m'ont

pas fait de bien, ils n'oseront me faire du mal. » C'est ainsi qu'on
est alternativement dupe de sa modestie et de son orgueil. Qui

que vous soyez qui m'avez écrit la lettre pleine d'intérêt et d'es-

time que nôtre ami commun m'a remise, je sens toute la re-

connaissance que je vous dois, et je jette d'ici mes bras autour

de votre cou. Je n'accepte ni ne refuse vos offres. Plusieurs

honnêtes gens, effrayés du train que prennent les choses,
sont tentés de suivre le conseil que vous me donnez. Qu'ils

partent, et quel que soit l'asile qu'ils auront choisi, fût-ce au

bout du monde, j'irai. Notre ami m'a fait lire un ouvrage nou-

veau 1. Je tremble pour le moment où cet ouvrage sera connu.

1. Sansdoute l'Examen important de milordBolingbrokequi ne fut imprimé
qu'enavril1767,selonBeuchot,maisdontDamilavilleavaitpeut-étrereçuunecopie.
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C'est un homme qui a pris la torche de vos mains, qui est entré

fièrement dans leur édifice de paille, et qui a mis le feu de tous

côtés. Ils voudront faire un exemple, et, dans leur fureur, ils se

jetteront sur le premier venu. Si cet ouvrage vous est connu,

et que vous puissiez en différer la publicité jusqu'à des circon-

stances plus favorables, vous ferez bien. Je vais déposer votre

lettre, afin qu'à tout événement vous puissiez joindre à ma jus-
tification que je vous recommande le témoignage des précau-
tions que vous aviez prises pour leur épargner un crime nou-

veau. Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce n'est pas assez

de mourir comme lui pour mériter de lui être comparé.
Illustre et tendre ami de l'humanité, je vous salue et vous

embrasse. Il n'y a point d'homme un peu généreux qui ne par-
donnât au fanatisme d'abréger ses années, si elles pouvaient

s'ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à

écraser la bête, c'est que nous sommes sous sa griffe, et si, con-

naissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner,
c'est par des considérations dont le prestige est d'autant plus
fort qu'on a l'âme plus honnête et plus sensible. Nos entours

sont si doux, et c'est une perte si difficile à réparer!

XXXVII

FENOUILLOT DE FALBAIRE A GARRICK 1.

Je n'ai point l'honneur, monsieur, de vous connaître per-

sonnellement, ni d'être connu de vous; mais je connais vos

talents, votre réputation, et je sais que votre âme n'est point

1. Cette lettre a été publiée pour la premièrefois dans Theprivate corres-
pondenceofDavidGarrick, Londres,1832,2 vol.in-4°, à la date erronéede 1763.
Non-seulement,en effet,l'autographeporte 1767,mais les autres lettres de Fe-
nouillot inséréesdans te mêmerecueil confirmentce qu'il dit dans celle-ci.Le
29mars1767,il le prévientqu'ilattendsa réponseauxdeuxlettresqu'il lui a écrites
et au sujet de la comédiejointe à la première. Il le prie d'envoyerla réponse
chez M.Diderot,Granderue Taranne,parce qu'il va déménager.Le 18 novembre
suivant, il lui adresse un exemplaired'une petite piècequ'il connaîtdéjà et dont



CORRESPONDANCE GÉNÉRALE. 489

du tout au-dessous. Malgré la distance des lieux et la différence

du pays, le goût d'un art que je cultive et que vous embellissez

doivent nous rapprocher, ainsi que l'amitié de M. Diderot, qui
nous est commune à tous deux. L'un et l'autre m'autorisent à

vous demander un service que je sais que vous avez rendu à

plusieurs autres avec lesquels vous avez été en société de tra-

vail, pour les aider à composer des pièces dignes de vous

avoir pour acteur. J'ai fait une comédie dans un genre assez

particulier et qui ne peut être jouée en France, parce que le

protestantisme en est la base, et que c'est proprement la tolé-

rance mise en action. Je crois, monsieur, qu'elle pourrait réus-

sir sur votre théâtre, si vous aviez la bonté de la traduire et de

l'accommoder à votre scène. C'est un vrai service que vous me

il lui a paru qu'il faisaitcas, bien qu'il ne l'ait pas jugéepropre à son théâtre.
" Je travailleactuellement,ajoute-t-il, à une tragédiequi, je l'espère,sera plus
heureuse.C'est, au jugementde M.Diderot,le sujet le plus théâtral et le plus
dramatiquequi ait été misà la scène; il intéresseparticulièrementvotrenation,et
je pourraivousenvoyerla piècepour Pâques.Les dessinsen' sont déjà tous faits
par M.Gravelot,votreami et le mien, qui pense, ainsi que M. Diderot, que si
vousvoulezlui donnervos soins, cette pièce ne peut manquer de réussir sur
votrescène.» Il s'agit, cette fois, du Fabricant de Londres.En 1768,Fenouillot
écrit encoreà Garrick : « J'ai l'honneur de vous envoyerla 2e éditionde mon
HonnêteCriminel,jouéplusieursfois chezMmede Villeroy.»

M. Gabriel Charavay, en imprimant dans l'Amateurd'autographes(n° 44,
16octobre1863)la lettre du 20janvier 1767,dont l'originalfut acheté44 francsà
la ventedu marquisRaffaeli,par le BritishMuséum,la fit précéderde l'excellente
noteque nous reproduisonsici :

«'L'HonnêteCriminel,drameen vers et en cinq actes, de Fenouillotde Fal-
baire,est une despiècesdethéâtre les plus caractéristiquesduXVIIIesiècle.Sous
ce titre paradoxal,elle offrela miséen scèned'un épisodetrès-émouvantdesder-
nières persécutionsexercéescontreles Réformés.JeanFabre, protestantdeNîmes,
obtint,en 1756,de prendrela placede sonpère, condamnéaux galèrespouravoir

pratiquésonculte. Il fut mis en libertésix ans plus tard, par le ministreChoi-
seul. Telest le sujet du drame. Impriméen 1767,il fut joué en province,mais
l'auteur ne put obtenirde le faire représenterà Paris. Il fallut que la Révolution
brisâtla puissanceduclergépourleverl'interdictionqui pesaitsur l'HonnêteCri-
minel. Il fut représenté enfin sur le Théâtre-Français,le.4 janvier1790.Il eut
un succèsde larmes et d'opinion.Depuis,il a figuréaux répertoiresdetous les
théâtresdeFrance,et, sousla Restauration,il devintune armedeguerre,entre les
mainsdeslibéraux,contrel'intolérancereligieuse.Il n'est doncpassans intérêt de
connaîtrel'origined'une piècede théâtre qui a fait tant de bruit. La lettre que
nouspublionsci-aprèsnousdonneà ce sujet depiquantsdétails.Elle est adressée
à Garrick,àLondres.Lapremièremoitiéest écrite par Fenouillotde Falbaire,et
l'autre moitiépar Diderot,qui s'y montredans tout sondéshabilléphilosophique.
Il nousdit qu'il est l'inspirateurde ce drame,maisil a dû en faire aussiquelques-
unes desscènesles plusvigoureuses,que l'onreconnaîtraità satouche.»
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rendriez et que j'ose espérer de vous. Tous les gens de lettres

et les honnêtes gens n'ont qu'une patrie, et je sais qu'à ces

deux titres on peut tout attendre de M. Garrick. Je vous envoie

ma pièce sous l'enveloppe de l'ambassadeur de France, chez

qui je vous prie de vouloir bien la faire prendre. Je vous laisse

absolument le maître de tous les changements que vous jugerez

nécessaires, et je suis sûr que mon ouvrage gagnera beaucoup
à passer par vos mains. Si ce premier drame me procure l'avan-

tage d'entrer avec vous, monsieur, en société de travail, je
serai trop flatté pour ne pas la continuer. J'ai actuellement sur

le métier une tragédie d'un genre aussi très-neuf, qui, par le

sujet et les allusions, intéressera particulièrement votre nation,
et que la hardiesse des pensées et de l'intrigue rend trop
forte pour la mienne 1. C'est un second enfant que je vous

prierai encore d'adopter, et auquel je tâcherai de donner d'autres

pères, dans la confiance que vous prendrez de tous le même

soin. Au reste, monsieur, l'avantage le plus précieux et le plus
flatteur que j'y envisage, c'est l'amitié que j'espère qui en

résultera entre nous. L'envie que j'ai de mériter et d'acquérir
la vôtre est égale aux sentiments d'estime et de considération

avec lesquels j'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble

et très-obéissant serviteur,

FENOUILLOT,

ChezM. deLa Brosse,rue d'Anjou-Dauphine,faubourgSaint-Germain.

XXXVIII

DIDEROT A GARRICK.

A Paris, ce 20janvier 1767.

Monsieur et très-honoré Roscius, c'est moi qui ai donné au

poëte qui vous écrit au coin de mon feu le conseil de travailler

1. Allusionau Fabricant deLondres,drame en cinq actes et en prose,Paris,
1771,in-8; cinq figuresde Gravelot.
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plutôt pour le théâtre de Londres que pour le nôtre. Il est

jeune
1 mais il a l'âme haute, et il pense que s'il n'est pas per-

mis de mettre sur la scène les prêtres, les rois, leurs ministres,

en un mot tous les grands bélîtres de ce monde, il n'y a qu'à
fermer boutique. Les personnages les plus ridicules, les moi-

nes, les religieuses, les abbés, les évêques, les présidents à

mortier nous sont interdits, tant c'est une chose respectable

pour nous qu'une croix et un capuchon. Celui qui oserait inti-

tuler son drame Jacques Clément, Henri IV, Richelieu, Da-

miens, Goligny, risquerait d'obtenir un logement aux dépens
de l'État, à la Bastille ou à Bicêtre, et la fantaisie de mon jeune
ami serait de mériter cette faveur et de ne pas l'obtenir. La

pièce que vous recevrez et qu'il vous soumet est son coup

d'essai; s'il est possible de l'ajuster à votre costume, je vous

demande, par l'amitié que vous avez pour moi et que je vous

rends bien, et par l'intérêt que vous devez à un talent qui naît

et qui promet, s'il est encouragé, de vous en occuper. M. Fe-

nouillot n'est point du tout indigne que vous fassiez pour sa

gloire et pour sa fortune ce que vous faites pour la gloire et la

fortune de M. Colman 2. S'il arrive, après que vous vous serez

bien gratté le front et rongé les ongles pour réussir en com-

mun, que le pied vous glisse, la chute sera pour lui seul. En

cas de succès, il sera très-flatté de voir son nom en accolade

avec le vôtre, et, pardieu ! je le crois bien. Du reste, vous en

userez avec lui comme il vous plaira. Quoiqu'il soit presque
aussi gueux qu'il convient à un enfant d'Apollon, il aimerait

encore mieux une feuille de laurier qu'une grosse pièce d'or. Il

a lu, je ne sais où, qu'anciennement ceux qui mâchaient du lau-

rier prophétisaient, et il a grand appétit de ce fourrage. Adieu,
monsieur et très-aimable; souvenez-vous de temps en temps de

la synagogue de la rue Royale et du petit sanctuaire de la rue

Neuve-des-Petits-Champs ; on y fait souvent commémoration de

vous, le verre en main, et l'on vous y boit en bourgogne, en

1. «Tous les biographesfont naître Fenouillot de Falbaire en 1727.Il nous
semble qu'ils le vieillissentau moinsde dix ans; car il en aurait eu quaranteà
l'époquede cette lettre, et à cet âge on n'est plus, à proprementparler, un jeune
homme.Remarquezque Diderotinsisteplus bas sur cepoint, en l'appelant « mon
jeuneami ». (G.C.)

2. GeorgeColman,célèbreauteur dramatiqueanglais.
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Champagne, en malaga, en toutes couleurs, en tout pays. Je suis,

comme vous savez, votre admirateur, et je serais bien fâché

que vous ne me comptassiez pas au nombre de vos amis.

XXXIX

A. L'ACADÉMIE IMPÉRIALE DES BEAUX-ARTS

A SAINT-PÉTERSBOURG 1.

5 février 1707.

MESSIEURS,

Comblé par Sa Majesté Impériale de bienfaits, que j'ai très-

peu mérités, j'ose aspirer à un honneur qu'assurément je ne

mérite pas davantage. Voilà l'effet ordinaire des grâces ; on s'en-

hardit, par celles qu'on a obtenues, à solliciter celles qu'on peut
obtenir encore ; avec un mérite borné, on forme des prétentions
sans mesure, et le philosophe même n'est pas à l'abri de cette

séduction.

L'Académie est composée de trois classes où l'on voit le

talent qui produit, entre la protection qui encourage et le bon

goût qui apprécie. Si je me demande à moi-même quelle est,
de ces trois classes, celle où je puis être admis, je ne suis pas

peu embarrassé de me répondre ; en effet, suis-je un grand, un

homme puissant? Non, messieurs. Un artiste distingué? Non,

messieurs. Un amateur éclairé? Je craindrais d'en appeler sur

ce point même au témoignage de M. Falconet, mon ami; il

serait heureux pour moi messieurs, que vous vous proposassiez
d'imiter une fois notre auguste fondatrice, et que vous ne

dédaignassiez pas d'illustrer gratuitement celui qu'Elle a si gra-
tuitement enrichi; alors je pourrais compter sur quelques-uns
de vos suffrages. Les autres membres de l'Académie honore-

raient leur titre, je serais très-honoré du mien. L'Académie

1. Inédite.Communiquéepar M. Howynde Tranchère.
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serait vaine de. vous posséder tous, moi je serais vain de lui

appartenir.
Je suis avec respect, messieurs, etc., etc.

XL

AU GÉNÉRAL BETZKY.

Paris, 29décembre1767.

Monsieur, je suis confondu, je reste stupéfait des bontés

nouvelles dont il a plu à Sa Majesté Impériale de me combler.

Jamais grâces n'ont été moins méritées, plus inattendues ; et

jamais reconnaissance ne fut plus vivement sentie et plus
difficile à témoigner.

Grande princesse, je me prosterne à vos pieds, je tends mes

deux bras vers vous ; je voudrais parler ; mais mon âme se

serre, ma tête se trouble, mes idées s'embarrassent, je m'atten-

dris comme un enfant, et les vraies expressions du sentiment

qui me remplit expirent sur les bords de ma lèvre.

Monsieur, prenez mon ami Falconet par la main ; conduisez-

le au pied du trône, et qu'il tâche de parler pour moi. Mais

non; n'en faites rien, il est touché de mon bonheur comme du

sien, et il ne dira pas mieux que moi. Ah ! malheur à celui qui

jouirait de tout son esprit à ma place; cet homme aurait un

coeur bien froid.

Sans doute il y a eu des souverains bienfaisants; mais qu'on
m'en cite un seul qui ait mis à ses bienfaits cette singulière dé-

licatesse qu'y met votre souveraine et la mienne. Oui, monsieur,

elle est aussi la mienne; puisque c'est elle qui m'honore, qui
me protège, et qui se charge d'acquitter la dette de mon pays.

O Catherine ! soyez sûre que vous ne régnez pas plus puis-
samment sur les coeurs à Pétersbourg qu'à Paris. Vous avez ici

une cour et vos courtisans, et ces courtisans ont des âmes

nobles, hautes, honnêtes, généreuses, et leur caractère principal
est de ne l'être que des héros et de vous. Ce sont tous nos
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habiles gens ; ce sont tous nos honnêtes gens ; ce sont tous mes

amis.

Depuis que la nouvelle des bienfaits récents de Sa Majesté
s'est répandue, voilà les hommes dont je suis entouré. Que ne

peut-elle être témoin de leurs embrassements ! Que ne peut-elle
entendre les éloges qui les accompagnent ! Quel spectacle pour
son âme ! Quel concert pour son oreille ! « Qu'elle est grande,
s'écrient-ils, qu'elle est noble, cette souveraine! quelle délica-

tesse elle met à tout! Nous autres hommes, continuent-ils, nous

n'avons que des vertus d'emprunt ; une âme moitié nôtre,
moitié à ceux qui la pétrissent dans l'enfance. On nous fait ce

que nous sommes. Une femme, quand elle est grande, l'est d'elle-

même. Elle ne doit rien qu'au ciel qui la forma ; et quand elle

agit, il y paraît bien. »

Voilà les discours qui retentissent autour de moi. Cependant
une épouse sensible, une mère tendre qui les entend, en verse

des larmes de joie. Elle est debout à côté de son enfant qui la

tient embrassée. Je les regarde et je ne sais plus ce que je
deviens. Un noble enthousiasme me gagne ; mes doigts se portent
d'eux-mêmes sur une vieille lyre dont la philosophie avait coupé
les cordes. Je la décroche de la muraille où elle était restée

suspendue ; et la tête nue, la poitrine découverte, comme c'est

mon usage, je me sens entraîné à chanter ;

Vous, qui de la Divinité
Nous montrez sur le trône une image fidèle;

Vous, qui partagez avec elle
Le plaisir, par les rois si rarement goûté,

De consacrer l'autorité,
Sans cesse formidable et quelquefois cruelle,

Aubonheur de l'humanité ;
Souffrezqu'aujourd'hui je révèle,

Entre tant de vertu, cette unique bonté

Qui seule aurait suffi pour vous rendre immortelle.
Je servirais mon siècle et la postérité

Si, dans l'ivresse de mon zèle,
Je peignais dignement de ma félicité

L'histoire touchante et nouvelle ;
Si je pouvais apprendre aux rois

Que Catherine, leur modèle,

Dédaignant ces affreux et trop communs exploits

Qui malheureusement conduisent à la gloire,
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Enchanta l'univers par les mêmes vertus

Qui font adorer la mémoire
Des Antonins et des Titus.

Que sa grande âme, en ressources féconde,
S'élançait des bornes du monde

Pour honorer les arts et faire des heureux;
Qu'elle daigna chercher et parvint à connnaître
Un étranger obscur, sans brigue, sans aïeux,

Ignoré même de son maître,
Et souffrant sans murmure un destin rigoureux ;
Qu'elle vint le surprendre au sein de la misère,

Et lui montrer, dans ses dons généreux,
La magnificence des dieux
Et la tendresse d'une mère.

Au récit consolant de ces faits précieux,
Tout mortel sensible respire,

Et crie à ces héros dont le glaive odieux
Veut du sang à répandre et des murs à détruire,
Qu'il est un art plus doux, plus sûr, plus glorieux,
D'asservir sans carnage et de vaincre sans nuire ;

Que de la Reine que j'admire
Tous les infortunés devinrent les sujets;
Qu'elle sut à la fois gouverner, plaire, instruire,

Et reculer par ses bienfaits
Les limites de son Empire 1.

Et vous croyez donc, monsieur, que je consumerai dans une

stérile oisiveté les jours heureux que l'impératrice m'a faits?

Vous croyez que je laisserai les instruments qu'elle m'a confiés

se couvrir d'une honteuse poussière ? Non, il n'en sera rien. Je

jure qu'avant de mourir j'aurai élevé à sa gloire une pyramide

qui touchera le ciel, et où dans les siècles à venir les souverains

verront, par ce que le sentiment seul de la reconnaissance aura

entrepris et exécuté, ce qu'ils auraient obtenu du génie si leurs

bienfaits l'avaient cherché.

Jeune élève de Praxitèle, hâtez-vous de rendre les traits de

1. Dansla lettre XIIIà Falconet,Diderota déjà parléde cesvers « quin'étaient

pas mauvais». Sont-ilsbien réellement de lui? Le recueil de quelques articles
tirés dedifférentsouvragespériodiques,deJean Devaisnes(imp.d'abordà 14ex.au
châteaude Dampierre),contientcettepiècede vers avecde très-légèresvariantes
et cettenote : « Diderotpria un de ses amis d'exprimer sa reconnaissancepour
l'achat de sa bibliothèque,et celui-cifit cette épître qui fut envoyéeà Catherine
en 1706(sic).»
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mon auguste bienfaitrice. Oubliez-moi; car si vous vous rappelez

que vous avez sous vos yeux celle à qui je dois mon bonheur,

je connais votre âme, l'ébauchoir vous tombera des mains, et

vous pleurerez. Si c'est en vain que je vous préviens et qu'il
vous échappe une larme, essuyez-la bien vite. Songez que les

instants précieux que Sa Majesté vous accorde sont pris sur le

temps qu'elle doit aux grandes choses que sa tête projette ;

songez qu'elle est pressée de parcourir les diverses contrées de

son vaste empire, et de porter les espérances d'une félicité fu-

ture à cent peuples qui l'attendent et dont vous suspendez les

acclamations. Hâtez-vous donc ; cependant rendez bien cette

physionomie pleine de bonté, de douceur, de grâces, de finesse

et de dignité ; et qu'en voyant ce buste sur le piédestal que je
lui destine, il me transporte, m'anime, m'en impose, et ne me

permette pas d'écrire une ligne médiocre.

Monsieur, j'ai assez de fortune si je sais en quoi consiste

le vrai bonheur et je n'en aurai jamais assez si j'ignore
ce point. Arrêtez donc, je vous en supplie, la main bienfaisante

de Sa Majesté Impériale. Mais je n'ai d'elle qu'une bien mau-

vaise gravure. S'il est vrai que Mlle Victoire fasse son portrait,
et que vous vouliez mettre le comble à toutes les obligations

que je vous ai, vous ordonnerez qu'on m'en envoie une copie

réparée par la jeune artiste.

Vous ne voulez donc plus être Excellence; eh bien, mon-

sieur, soyez satisfait; mais vous resterez excellent, malgré que
vous en ayez.

Non, mon excellent, non, je ne m'en dépars pas, c'est l'affa-

bilité du prince de Galitzin, le désintéressement de l'artiste, et

peut-être, s'il faut dire tout, le noble désir de s'illustrer par un

grand monument, qui ont arraché mon artiste philosophe à sa

retraite, qui lui était plus chère encore que sa patrie. Je ne

saurais accepter un mérite que je n'ai point. S'il a plu à Sa

Majesté Impériale de récompenser magnifiquement une marque

légère de mon zèle à la servir, je n'en suis point surpris : c'est

qu'il convient aux souverains comme elle de récompenser

magnifiquement les moindres bagatelles qu'on fait pour eux.

Je suis trop heureux d'avoir arrangé à la satisfaction de Sa

Majesté et à la vôtre les conditions du voyage de Falconet,
Ah ! vous me promettez le bonheur de mon ami, de Falconet ;
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monsieur, après m'être jeté aux pieds de Sa Majesté Impériale,

permettez que je me jette à votre cou. Je ne vous dissimulerai

point que le départ de l'impératrice et votre absence de la Russie

ne m'aient causé les plus vives alarmes. Je jugeais de votre cour

par la nôtre, où le déplacement, la mauvaise volonté d'un com-

mis suffisent pour embarrasser, retarder, faire échouer les projets

les plus importants. Un certain Agatocles, je crois, disait qu'il

était l'homme le plus puissant de la Grèce, parce qu'il disposait

d'Aspasie, qui disposait de Périclès, qui disposait de la Grèce ;

mais le prince de Galitzin m'a dit qu'il n'y avait ni commis ni

Agatocles à redouter en Russie, et j'ai recouvré le sommeil.

Je n'ai point douté, monsieur, que vous ne reconnussiez en

mon ami les lumières, l'honnêteté, le talent et les moeurs quejp

vous en avais promis ; et je m'attendais aux reproches obligeants

que vous me faites sur Mlle Collot. C'est qu'il y a quelques circon-

stances heureuses où il est possible à l'amitié d'exagérer. Au reste,

et le maître et l'élève ont la tête tournée des bontés de Sa

Majesté et des vôtres, et moi, je l'ai du récit qu'ils m'en ont fait.

Continuez, monsieur, de les honorer l'un et l'autre de votre

protection. Le temps ne leur ôtera rien de leurs bonnes qualités;

faites qu'il ne leur ôte rien de la bienveillance du premier

instant. Si Falconet exécute une grande et belle chose, comme

je n'en doute pas, on devra son succès autant au repos qu'il

tiendra de vous qu'à l'excellence de son talent.

Eh bien, monsieur, me voilà donc obligé en conscience de

vivre cinquante ans; bien pis, de ne plus mourir, puisque Sa

Majesté Impériale m'assure à jamais un bienfait limité précé-

demment à la seule durée de ma vie. J'ignore de combien je

puis demeurer en reste ; mais je sais que tous mes jours* seront

marqués par des voeux, et ces voeux, vous croyez sans doute

qu'ils seront faits pour elle ; non, monsieur, ils seront tous pour
le peuple qu'elle gouverne. Lorsque la Providence destine à un

trône, c'est toujours un malheureux qu'elle condamne à des

travaux infinis. Il n'y a presque pas une journée pure pour le

père d'une si nombreuse famille. Et puis, quels redoutables en-

gagements Catherine n'a-t-elle pas pris avec l'univers ! Il a

les yeux attachés sur elle. La voilà dans la nécessité de montrer

que la nature n'a fait les obstacles que pour discerner les

grandes âmes des âmes communes; et on le verra.

XIX. 32
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J'ai vu entre les mains de MmeGeoffrin une lettre dont j'ai
commencé par baiser les sacrés caractères. Ils étaient tracés de

la main de ma bienfaitrice. Mais jugez de l'état de mon âme à la

lecture des choses touchantes que j'y ai trouvées. Il me sem-

blait n'avoir plus une goutte de mon sang qui m'appartînt. Que
les souverains ne feraient-ils pas de nous s'ils daignaient en

prendre la peine !

C'est par vous, monsieur, que mon bonheur a commencé ;
c'est vous qui fîtes pour la première fois entendre mon nom à

votre auguste souveraine. C'est à ce titre que je vous dois tous

les sentiments tendres d'un enfant pour son père ; et c'est avec

ce profond respect que j'ai l'honneur d'être, etc.

XLI

A JOHN WILKES 1.

Paris, 2 avril 1768.

MONSIEUR,

J'ai reçu avec le plus grand plaisir la nouvelle de votre

élection. Je me trouvais avec le président quand votre lettre me

fut remise; elle fut lue immédiatement, et toute la compagnie,

qui était très-nombreuse, fut ravie de votre succès. Vos vertus

sociales rendront en tout temps et partout votre mémoire chère

et précieuse à vos amis et la justice qui vous a été rendue d'une

manière si publique et si distinguée vous indemnise suffisam-

ment des ennuis de votre exil. Quelle satisfaction de régner
sur le coeur des hommes! Vous régnez sur ceux de vos conci-

toyens, et vous méritez de régner sur eux dont vous avez dé-

fendu les droits; en véritables enfants de la liberté qu'ils sont,

ils ont couronné par acclamation le champion de leurs libertés.

1. Publiéet. V, p. 243, de The Correspondenceof the late John Wilkeswith
his friends. London, 1805,5 vol. in-8. C'est la traduction de la « translation » en

anglais que nous publions.
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L'unanimité peu commune avec laquelle les électeurs ont

voté en votre faveur est une preuve incontestable de leur im-

partialité. La corruption, l'intrigue et les manoeuvres clandes-

tines, qui sont si communes dans les élections, n'ont pas eu place

dans la vôtre. L'amour de la liberté enflammait chaque poitrine

et dictait le suffrage des électeurs indépendants. Et je ne doute

pas que vous n'eussiez été choisi par Londres elle-même, où

les intérêts différents qui naissent du commerce ont mis tant de

ressorts en mouvement, si, à Guildhall, les électeurs avaient été

aussi libéraux qu'ils sont intéressés au commerce : mais l'inté-

rêt, vous le savez, gouverne le monde.

Votre conduite calme et paisible vous fait un honneur infini

et vos principes généreux et patriotiques rendront votre nom

immortel. Vous avez quitté Paris, cette agréable retraite, où

votre amabilité et vos manières affables vous avaient gagné tant

d'amis; et nonobstant tous les divertissements que nous nous

sommes efforcés de vous procurer dans le but de rendre votre

séjour le plus agréable possible, vous observiez les événements

et vous avez volé à la défense des droits de votre pays. Coriolan

méditait la ruine du sien, et, sous prétexte de défendre ses

libertés, se proposait de lui faire sentir le joug douloureux de

l'esclavage, après avoir démoli ses murs. Poussé par un senti-

ment infiniment plus noble, vous rentrez dans le vôtre en paci-

ficateur, et comme récompense de tout ce que vous avez souf-

fert pour sa cause, vous ne demandez cependant qu'à être encore

tout à son service.

En ce moment, Londres vous ouvre ses portes et les citoyens
leurs coeurs; mais la plus grande partie des électeurs, contraints

ou paralysés par la puissante influence des autres candidats,

n'ont point osé s'aventurer à vous donner leurs votes. L'indé-

pendant et fameux comté de Middlesex vous a d'ailleurs indem-

nisé des secrètes machinations des uns et de la dégradante

pusillanimité des autres. L'Europe sera surprise de votre patrio-
tisme et de votre succès; ou plutôt elle admirera l'un et se

réjouira de l'autre. Je suis le premier à vous féliciter à cette

occasion et à joindre mes compliments à ceux de tous les amis

de l'humanité, qui certainement ne voulut jamais se consumer

dans les fers.

L'auguste sénat de la Grande-Bretagne comptera encore un
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Wilkes parmi ses plus illustres membres; et la liberté de votre

pays trouvera en vous un généreux défenseur de ses droits et

de ses priviléges.
J'ai l'honneur d'être, etc.

XLII

A SUARD(?)1.

Cela m'est bien doux, mon ami, de me donner du temps

pour le morceau et de ne m'en point donner pour le portrait.
Voilà le portrait, belle épreuve; la petite page viendra bien

avant le temps que vous m'accordez.

Mon respect à madame. On m'a dit que vous aviez lu l'ar-

icle Jésuite et qu'il ne vous avait pas déplu. Lisez encore , si

vous n'avez rien de mieux à faire, Intolérance et Jouissance.

XLIII

A L'ABBÉ GAYET DE SANSALE,

CONSEILLERAUPARLEMENTET DOCTEURDELAMAISONDE SORBONNE2.

Le 30juillet 1768.

MONSIEUR,

J'ai lu les deux mémoires et je vais vous en dire mon avis

sans partialité. Je connais particulièrement le père, la mère, les

1. Sans dateni signature.Inédite.Communiquéepar M.AlfredSensier.
2. Cettelettre et les deuxautres qui suivent sont inédites. Elles font partie

de la magnifiquecollectiond'autographescommencéepar M. le marquisde Flers
et continuéepar sonfilsà quinousendevonsla communication.Diderotfaitallusion,
ce noussemble,à la femmedont il prend si chaleureusementici les intérêtsdans
le passagede la lettre du 22novembre1708à MlleVolland:«Les bienfaitsne nous
réussissentpas. Nousavonsdonnégîteà une de nos compatriotesqu'une affaire
malheureuseavait appeléeà Paris. Elle s'est amuséependant trois mois à mettre,
par ses caquets,tout monpeupleen combustion.»
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frères, les soeurs, toute cette malheureuse famille et toute leur

petite fortune. Le père et la mère ont été un exemple frappant

que les meilleurs parents peuvent avoir les plus méchants en-

fants. La soeur n'est pas bonne. Ses frères sont des bêtes féroces,
avec cette différence que les frères ont fait le supplice et la

ruine de la maison et que la soeur en a fait la consolation et le

soutien. Les frères n'ont pas vécu un jour sans le marquer par

quelque acte de violence, de débauche et d'extravagance. Ils

étaient redoutés de leur père même et ils font aujourd'hui la

terreur de toute une ville, au point qu'il n'y a pas un habitant

qui osât déposer contre eux, pas un magistrat qui osât en faire

justice. Ils sont connus pour des hommes de sang, des brigands

capables de se porter aux plus effroyables extrémités. Souvenez-

vous de ma prédiction, mon père: ils périront malheureusement.

Ils ont déjà subi des condamnations infamantes. La peine capi-
tales les attend. Ils sont gens à m'oter la vie à moi ou à quel-

qu'un des miens, s'ils avaient le moindre soupçon que je me suis

mêlé de leur affaire. Le mémoire de la soeur et celui des deux

frères ne sont que des tissus de mensonges. La soeur nie ce qui

est, les frères assurent ce qui n'est pas. Il n'est pas surprenant

que des parents aient eu de la prédilection pour une fille qui
consumait sa vie à les servir. Les parents, sages ou pusillanimes,
mais sages plutôt, étaient obligés de prendre des voies détour-

nées pour récompenser cette enfant de ses soins continus et l'in-

demniser des dépensés sans cesse renouvelées qu'ils étaient

contraints de faire pour les frères, à la fureur desquels ils l'au-

raient exposée par un exercice plus franc de leur justice et de

leur bienveillance. Ils lui permirent de bonne heure de faire un

petit commerce de coutellerie. Elle est active, austère, avare,
Elle ne tarda pas à avoir en propre un petit pécule, des nippes,
des meubles, des effets de toute espèce : elle emprunta, elle

prêta de l'argent. Les parents, qui savaient que les effets de

cette fille n'étaient pas en sûreté dans leur propre domicile,

en autorisèrent le dépôt en différentes maisons; les dépôts chan-

geaient de place d'un moment à l'autre, parce que la terreur sai-

sissait les dépositaires. Lorsqu'on en portait la connaissance aux

parents, la même terreur leur faisait blâmer ce qu'ils approu-
vaient. Tous craignaient le ressentiment des redoutables frères.

Voilà, monsieur, l'origine de la petite fortune de cette fille, la
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nécessité de ces dépôts, la cause de leurs variations, la raison

de l'approbation et de l'improbation alternatives des parents, les

apparences de spoliation et la cause des dépositions et de la

contradiction de ces dépositions. Qu'avait donc de mieux à faire

cette fille attaquée juridiquement par ses frères, si elle avait été

bien avisée et bien conseillée, sinon de dire nettement la vérité?

Elle ne l'a pas fait : c'est une imprudence qui lui a attiré la con-

damnation des deux premiers tribunaux; encore ces tribunaux

lui ont-ils laissé une porte ouverte, en exigeant l'affirmation des

frères, condition qui marque ou que la spoliation n'est pas avé-

rée ou que la valeur appréciée à 1,500 francs est exagérée. Mais,

me direz-vous, croyez-vous que cette fille n'ait pas été favorisée

par ses père et mère? Je crois qu'elle l'a été et qu'il était na-

turel et juste qu'elle le fût. Croyez-vous qu'elle n'ait pas lassé

la bienveillance de sa mère et que cette mère ne l'ait pas secrè-

tement avantagée? Je crois que l'un et l'autre s'est fait. Croyez-
vous que cette fille, après le décès de sa mère, n'a pas été tentée

de s'égaliser à ses frères par quelques effets détournés? Je n'en

doute pas. Mais, monsieur, si vous saviez ce que c'est que la

misérable petite fortune d'un ouvrier de province ; ce que c'est

que ces petits avantages que les parents font de la main à la

main de préférence à un enfant; ce que c'est que ces soustrac-

tions, soit en argent, soit en linge, soit en ustensiles, qu'on peut
faire disparaître après leur décès, cela vous ferait pitié. Je vous

en parle selon ma conscience, je ne donnerais pas dix louis de

tout ce que les frères peuvent légitimement répéter contre leur

soeur ; et encore est-elle exposée à perdre la vie pour se pro-
curer ce petit avantage illicite : car elle était morte si elle eût

été rencontrée dans les rues, lorsqu'elle portait de nuit, sous dif-

férents déguisements, des paquets de guenilles dans son tablier.

Desgrey père était forgeron, mon père l'était aussi. Ces deux

ouvriers étaient amis intimes. La fortune de mon père était dix

fois au moins plus considérable que celle de Desgrey, et je vous

jure, monsieur, qu'il eût été impossible à ma mère ou à ma

soeur de soustraire deux louis à l'insu de mon père. Les petits

particuliers connaissent jusqu'à un écu la somme de leurs épar-

gnes. Les gros effets apparents sont en évidence, le reste n'est

rien ; et dans une maison incomparablement mieux fournie que
celle de Desgrey, la maison de mon père, nous n'avons pas cru
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que le mobilier valût la peine d'être partagé : il est resté en

entier à notre soeur. D'après ce que j'ai l'honneur de vous expo-

ser, je me constitue juge dans cette affaire. J'appelle devant

moi la fille de Desgrey, je l'interroge; voici mes questions et

voici ses réponses : « Avez-vous eu de l'argent en propre pen-
dant la vie de vos père et mère? — Oui. — Comment l'avez-

vous acquis?
— Par un petit commerce qui leur était connu et

qu'ils avaient autorisé. — Qu'est-ce que ces nippes que vous

avez déposées en différents endroits? — Des nippes acquises de

mon argent.—Pourquoi les avez-vous déposées hors de la maison

paternelle?—Parce qu'elles n'y étaient en sûreté ni pendant la

vie de mes parents ni après leur mort, et que m'appartenant

j'en pouvais disposer à mon gré. —
Pourquoi avez-vous changé

si fréquemment les dépôts ? — Je les ai changés et multipliés

par la terreur qu'inspiraient mes frères à mes dépositaires.
—

Pourquoi est-il arrivé quelquefois à vos parents de les ignorer
ou du moins de le paraître, et de blâmer et vos emprunts et vos

prêts et vos achats et vos dépôts?
— C'est qu'ils étaient égale-

ment effrayés de la fureur de deux enfants capables de porter
leurs mains parricides sur eux et fratricides s'ils m'avaient évi-

demment protégée.— Qu'est-ce qui vous autorise à prononcer si

cruellement contre vos frères? — Toute leur conduite. — Qui

est-ce qui dépose de cette mauvaise conduite? — Toute leur

vie, des actes juridiques, une ville entière qui se tait, par ter-

reur, des magistrats qui savent et qui n'osent parler, parce que
tout le monde craint pour sa vie de la part de furieux qui comp-
tent la leur pour rien. — Mais après le décès de vos parents,
il y a preuve d'effets transportés par vous nuitamment. — Cela

se peut.
— Qu'est-ce que ces effets? — Les miens. — Pour-

quoi, s'ils vous appartenaient, en céler le transport?
— Parce

qu'ils m'auraient été ravis par la violence ou qu'il m'aurait

fallu souffrir le partage entre moi et mes frères à qui ils n'ap-

partenaient pas.
— Mais vous avez engagé des particuliers à

en revendiquer qui pouvaient être de la succession? — Il est

vrai. — Pourquoi l'avez-vous fait? — C'est qu'ils n'étaient pas
de la succession, qu'ils étaient à moi et à d'autres et qu'ils
ne pouvaient revenir que par cette voie. — Vous conviendrez

qu'il y a du moins beaucoup de louche, d'imprudence, d'ap-

parences défavorables dans toute votre conduite ? — J'en con-
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viens. — Que vous vous êtes rendue suspecte?—J'en con-

viens. — Que si vous êtes strictement jugée par les lois vous

serez condamnée à des indemnités? — Cela sera fâcheux et je

n'en dors point.— Que ces indemnités peuvent être appréciées
ce que l'on voudra? — Je ne le pense pas, car quand on regar-
derait comme directement soustrait tout ce qui en a l'apparence,
c'est trop peu de chose et mes fautes sont plutôt celles de mes

frères que les miennes; et je crois que là-dessus ce n'est pas au

serment de mes frères, mais au mien qu'il faut s'en rapporter,
car si j'ai soustrait, personne ne connaît mieux que moi le prix
de la soustraction. — Jurez donc ou que vous n'avez rien à vos

frères ou que telle est la valeur de ce que vous avez à leur res-

tituer »

Je ne sais, monsieur, si cette forme s'accorde ou non avec

celles de la loi; mais je suis sûr qu'elle est selon la justice natu-

relle et la droite raison. Le serment doit être exigé de celui qui
sait. Le serment doit être exigé de préférence du plus honnête.

Or, certainement, il n'y a nulle comparaison sur ce point entre

la soeur, à qui l'on n'a jamais fait le moindre reproche, qui est

estimée, qui a des moeurs, de la vertu, de la probité, et des frères

qui sont sans foi, sans loi, sans moeurs et sans principes. Voilà,

monsieur, tout ce que je connais de cette malheureuse affaire

dont je me mêle bien malgré moi. J'espère que le compte que

je prends la liberté de vous en rendre sera profondément ignoré,
car, je vous le répète, si ma démarche venait jamais à la con-

naissance des frères Desgrey, je ne répondrais plus de ma vie,
ni de celle des miens.

Je suis, etc.

FIN DU TOMEDIX-NEUVIEME.
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